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„Nimic nu e mai trist ca moartea unei iluzi" g 

Arthur Koestler 

Studentă, 23 de ani, dată dispărută 

München (LR) - Poliția din München se află în căutarea Lenei Beck (23) 
din München - Haidhausen. Martorii declară că, în noaptea de miercuri 
spre joi, aceasta a mers la o petrecere în cartierul Maxvorstadt până în 
jurul orei 5 dimineața. în drum spre casă, Lena Beck a vorbit la telefon 
cu o prietenă. 

De atunci, telefonul ei este închis. Acțiunea de căutare a acesteia, 
desfăşurată vineri în zona oraşului München, nu a avut succes. Lena 
Beck are 1.65 m, păr blond până la umeri şi este slăbuţă. Ultima dată 
când a fost văzută purta o bluză argintie, blugi şi cizme negre, precum 
şi un palton albastru-închis. 

în prima zi am pierdut, deopotrivă, noţiunea timpului, 
demnitatea şi o măsea. în schimb, acum am doi copii şi o pisică. Am 
uitat numele copiilor, dar pe al pisicii l-am reţinut: domnişoara Tinky. 
Am şi un soţ. E înalt, are ochii gri şi părul scurt, închis la culoare. îl 
privesc cu colţul ochiului în timp ce stau aproape de el, pe canapeaua 
jerpelită. îmbrăţişarea sa face ca rănile pe care le am de-a lungul 
spatelui să pulseze de parcă fiecare dintre ele ar avea o inimă. O 
tăietură îmi arde fruntea. Din când în când, văd negru în faţa ochilor 
sau fulgere albe. Atunci, încerc pur şi simplu să respir şi atât. 

E greu de zis dacă e seară, de fapt, sau dacă doar aşa a decis 
el. Ferestrele sunt acoperite cu plăci de izolaţie. El e cel care face ziua 
şi noaptea. Ca Dumnezeu. încerc să mă conving că ce a fost mai rău a 
trecut, dar intuiesc că va trebui să mergem, curând, împreună în pat. 
Copiii s-au îmbrăcat deja în pijamale. Băiatul are o pijama puţin cam 
mică, în timp ce fata poartă una mult prea lungă. Copiii stau pe jos, la 
doar câţiva paşi în faţa canapelei şi îşi încălzesc mâinile cu ultimele 
adieri de căldură venite din sobă. Focul mistuit, transformat într-un 
morman negru, este străbătut încă de câteva vene roşiatice. Vocile 
senine ale copiilor, care chicotesc fericiţi, se amestecă cu anomalia 
întregii situaţii. Nu înţeleg prea bine ce spun. în timp ce mă gândesc 
cum le voi omorî tatăl, le aud vocile înfundat, ca prin vată. 
Noaptea accidentului 
Hannah 
E uşor la început. îmi întind spatele şi inspir adânc aer în piept. Mă urc 
în ambulanţă şi merg cu ea. Le spun bărbaţilor îmbrăcaţi în jachete 
portocalii numele mamei şi că aceasta are grupa de sânge AB negativ. 
AB negativ e cea mai rară grupă de sânge şi se deosebeşte prin faptul 
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că are anticorpi împotriva grupelor de sânge A şi B. Asta înseamnă că 
mama poate să primească sânge de la toate celelalte grupe de sânge. 
Ştiu pentru că am vorbit deja la ore despre grupele de sânge. Şi pentru 
că scrie în cartea groasă. Cred că am făcut totul bine. Genunchiul 
drept începe să-mi tremure puţin abia atunci când mă gândesc din 
greşeală la fratele meu. Lui Jonathan îi va fi cu siguranţă frică fără 
mine. 

Concentrează-te, Hannah! Eşti fată mare deja. 

Nu, astăzi sunt mică şi proastă. E rece, e prea multă lumină şi se aud 
piuituri. întreb de unde vin acele piuituri, iar unul dintre bărbaţii 
îmbrăcaţi cu geacă oranj îmi spune: 

— Aceasta e inima mamei tale! 

Inima mamei mele nu a mai piuit până acum. 

Concentrează-te, Hannah! 

Drumul e plin de zdruncinături, închid ochii. Inima mamei mele piuie. 
A strigat şi s-a auzit o izbitură. Dacă inima mamei mele încetează 
acum să mai piuie, atunci ultimul lucru pe care îl voi fi auzit ar fi 
strigătul ei, urmat de izbitură. Şi nici măcar nu mi-a spus „noapte 
bună". 

Ambulanţa sare puţin şi apoi se opreşte. 

— Am ajuns, spune bărbatul. 

Se referă la spital. 

Spitalul este o clădire în care bolile sau rănile sunt tratate cu ajutorul 
medicilor. 

Bărbatul spune: 

— Ei, haide, fetiţo! 

Picioarele mele se mişcă automat şi aşa de repede, încât nu mai pot să 
număr câţi paşi fac. îi urmez pe bărbaţii care cară targa, care huruie. 
Trecem printr-o uşă mare de sticlă, pe sub un semn iluminat strident 
pe care scrie „Unitate de primire urgenţe", şi mai departe apoi, pe un 
coridor lung. Ca la un ordin, ajutoare roiesc din stânga şi din dreapta; 
multe voci vorbesc agitate unele peste altele. 

— Nu poți să intri aici! a spus un bărbat gras, îmbrăcat într- 
un halat verde. 

Atunci când ajungem la uşa mare din fundul coridorului, acesta 
mă împinge puţin la o parte, spunând: 

— Trimitem pe cineva să aibă grijă de tine. 

Degetul său indică o serie de scaune aflate lângă un perete. 

— Aşază-te acolo până atunci! 

Vreau să spun ceva, dar cuvintele nu-mi ies pe gură şi bărbatul, 
oricum, mi-a întors de mult spatele, dispărând pe uşă, alături de 
celelalte ajutoare. Număr scaunele de lângă perete. Şapte. Bărbatul 
gras în halat verde nu mi-a spus pe care scaun să mă aşez. Fără să-mi 
dau seama, am început să-mi rod unghia de la degetul mare. 
Concentrează-te, Hanna! Eşti fată mare deja. 
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Stau turceşte pe scaunul din mijloc şi culeg ace de pin şi 
bucățele de scoarță de pe poalele rochiei mele. M-am murdărit destul 
de tare în seara asta. îmi amintesc de Jonathan. Micuţul şi sărmanul 
Jonathan, care a rămas acasă şi trebuie să facă curăţenie. îmi 
imaginez că plânge pentru că nu ştie cum să scoată petele de pe 
covorul din sufragerie. Sunt sigură că avem în cămară detergenţii 
potriviţi pentru asta, doar că tata a închis uşa cu două lacăte. E o 
măsură de precauţie. Avem multe asemenea măsuri. Trebuie să ai grijă 
mereu. 

— Bună! spune o voce de femeie. 

Sar de pe scaun. 

— Sunt sora Ruth. 

Femeia îmi zâmbeşte şi îmi ia mâna să mi-o strângă. 

îi spun că mă numesc Hannah şi că Hannah e un palindrom. Un 
palindrom este un cuvânt care e la fel, indiferent dacă e citit de la 
stânga la dreapta sau de la dreapta la stânga. Ca să-i dovedesc asta, 
îmi spun numele pe litere, întâi de la început şi apoi de la sfârşit. Sora 
Ruth continuă să-mi zâmbească şi spune doar: 

— înțeleg. 

E mai bătrână decât mama, are deja păr cărunt şi e puţin cam 
rotunjoară. Peste halatul de un galben pal, poartă un cardigan colorat, 
care pare foarte călduros şi pe care e prinsă o insignă în forma feței 
unui urs panda, lângă care scrie: Be happy, Asta e în engleză şi 
înseamnă „Fii fericit!". Colţurile gurii mele se ridică. 

— Copile, dar nu porţi papuci! remarcă sora Ruth. 

îmi mişc degetul mare prin gaura ciorapilor. Mama a cârpit deja 
aceşti ciorapi, într-una din zilele ei bune. Cu siguranţă m-ar certa dacă 
ar şti că mi- am rupt din nou ciorapii. Sora Ruth scoate un şerveţel din 
buzunarul halatului, crezând că plâng. Din cauza găurii în ciorapi sau a 
mamei. Nu-i spun că e, de fapt, din cauza luminii mult prea puternice, 
care mă orbeşte, ci doar: 

— Mulţumesc, e foarte amabil din partea dumneavoastră! 

Trebuie să fii mereu politicos. Trebuie să spui mereu „te rog" şi 
„mulţumesc“. Fratele meu şi cu mine spunem mereu „mulţumesc" 
atunci când mama ne dă câte un baton, chiar dacă nu le suferim. Nu 
ne place gustul, dar ele sunt importante din cauza vitaminelor. Calciu 
şi potasiu şi magneziu şi vitamina B pentru metabolism şi 
hematopoieză. Mâncăm câte trei pe zi, asta în afara cazului în care 
rămânem fără provizii. Atunci trebuie să sperăm că tata vine acasă în 
curând şi că face cumpărături pe drum. 

lau şerveţelul, îmi tamponez ochii şi îmi suflu nasul trâmbiţând. 
Apoi i-l dau înapoi surorii Ruth. N-ai voie să păstrezi ceea ce nu-ţi 
aparţine. Asta ar fi furt. Sora Ruth râde şi pune şerveţelul înapoi în 
halat. Sigur că întreb de mama, dar sora Ruth spune doar: 

— E pe mâini bune. 

Ştiu că acesta nu e un răspuns, de fapt, căci nu sunt proastă. 
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— Când pot să merg la ea? întreb eu, dar nici la asta nu 
primesc un răspuns. 

în loc de asta, sora Ruth spune că mă va duce în camera de 
pauză ca să vadă dacă găseşte nişte şlapi cu care să mă încalţ. Şlapii 
sunt un fel de papuci de casă. Jonathan şi cu mine trebuie să facem 
acest lucru şi acasă pentru că podeaua se încălzeşte greu, dar, de cele 
mai multe ori, uităm să ne punem papucii de casă şi ne murdărim 
şosetele. Mama ne ceartă atunci pentru că nu e ziua de spălat rufele şi 
tata o ceartă pe mama pentru că nu a curăţat bine podeaua. Curăţenia 
e importantă. 

Camera de aşteptare e o încăpere mare, de minim cincizeci de 
paşi de la uşă până în capăt. în mijloc sunt trei mese cu câte patru 
scaune. Trei ori patru face doisprezece. Unul dintre scaune nu e tras. 
înseamnă că cineva a uitat să facă ordine după ce s-a ridicat. Sper că 
a avut probleme din această cauză. După cum se ştie, ordinea e foarte 
importantă. Peretele din stânga camerei e ocupat de un dulap din 
metal, cu multe compartimente care se pot închide individual, în care 
sunt chei, aproape peste tot, şi de un pat suprapus, tot din metal. 
Chiar în faţa mea sunt două geamuri mari prin care se vede noaptea. 
Neagră şi fără stele. în partea din dreapta este şi o chicinetă, cu un 
fierbător de apă pe blat. Apa fierbinte poate să fie foarte periculoasă. 
De la o temperatură de 45 de grade apar leziuni la nivelul pielii, iar de 
la 60 de grade, proteinele din celulele pielii stagnează şi mor. Apa se 
încălzeşte la 100 de grade în fierbător. Avem şi noi un fierbător de apă 
acasă, dar îl ţinem închis. Sora Ruth spune: 

— Aşază-te liniştită! 

Trei ori patru face doisprezece. Douăsprezece scaune. Trebuie să 
mă gândesc. întunericul fără stele din spatele geamului mă distrage. 

Concentrează-te, Hannah! 

Sora Ruth se îndreaptă spre dulapuri şi se uită prin ele, 
deschizându-le unul după altul. De câteva ori face câte un „hmmm" 
prelung, iar uşile de metal se trântesc. Sora Ruth se uită peste umăr în 
direcţia mea şi mai spune încă o dată: 

— Da, copilă, aşază-te liniştită! 

Mă gândesc, mai întâi, că ar trebui să mă aşez pe scaunul care 
este deja tras, dar nu ar fi corect. Fiecare trebuie să facă curat după 
sine. Trebuie să-ţi asumi responsabilitatea. Eşti fată mare, Hannah. 
încep să număr în secret: ăla, bala, portocala. Rămâne un scaun pe 
dinafară, cel de pe care pot să văd bine uşa şi cel pe care îl voi trage la 
loc la masă atunci când sora Ruth îmi va spune că am terminat de stat 
pe el. 

— Ei, deci, zâmbeşte ea şi se întoarce spre mine cu o 
pereche de şlapi roz în mână. Sunt puţin cam mari, dar sunt mai buni 
decât nimic... 

Mi-a pus papucii în faţa picioarelor şi aşteaptă să-mi bag 
picioarele înăuntru. 
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— Ascultă, Hannah, spune ea în timp ce-şi dă jos cardiganul, 
mama ta nu avea o geantă la ea atunci când a avut loc accidentul. 
Asta înseamnă că nu am găsit niciun act de identitate sau orice fel de 
documente. 

Mă apucă de mână, o ţin întinsă şi-mi pune cardiganul în mână. 

— Nu-i ştim numele sau adresa. Şi, din nefericire, nici 
persoana de contact în caz de urgenţă. 

— Se numeşte Lena! ajut eu, exact aşa cum am făcut şi mai 
devreme, în ambulanţă. 

Trebuie să fii mereu gata să dai o mână de ajutor. Fratele meu şi 
cu mine o ajutăm mereu pe mama atunci când îi tremură degetele. 
Sau când uită iarăşi lucruri, numele nostru de exemplu sau când e 
vremea să meargă la toaletă. O acompaniem la baie atunci ca să nu 
cadă de pe toaletă sau să facă alte prostii. 

Sora Ruth a ajuns, între timp, la a doua mânecă. Simt cum restul 
căldurii din cardigan se răspândeşte în mod plăcut pe spatele meu. 

— Da, spune ea. Lena, minunat! O Lena fără nume de 
familie. Exact aşa a şi notat paramedicul. 
îi simt mirosul respiraţie atunci când răsuflă. Miroase a pastă de dinţi, 
împinge scaunul, care scrâşneşte pe podea, astfel încât să poată sta 
ghemuită în faţa mea fără să se lovească cu capul de marginea mesei. 
Marginea mesei poate să fie foarte periculoasă. Mama s-a lovit adesea 
cu capul de cantul mesei atunci când a avut câte o criză. 

Sora Ruth începe să-mi încheie cardiganul. Desenez cu degetul pe 
coapsă zigzagul cărării ei. Dreapta, înainte, stânga, înainte şi încă o 
dată stânga, înainte ca un fulger strâmb. Sora Ruth ridică deodată 
privirea, de parcă mi- ar fi simţit privirea pe scalp. 

— Hannah, pe cine am putea să sunăm? Pe tatăl tău poate? Ştii pe 
de rost numărul vostru de telefon? 

Clatin din cap. 

— Darai un tată, nu? 

încuviințez. 

— Şi locuieşte cu voi? Cu tine şi cu mama ta? 

încuviinţez din nou. 

— Nu vrei să-l sunăm? Trebuie să afle că mama ta a avut un 
accident şi că sunteţi aici, la spital. Cu siguranţă îşi va face griji dacă 
nu veniţi acasă. 

Zig la dreapta, înainte, zag la stânga, înainte, zig încă o dată la stânga, 
ca un fulger strâmb. 

— Spune-mi, Hannah, ai mai fost vreodată la spital? Sau a mai fost 
mama ta vreodată la spital, poate chiar în acesta? Dacă da, am putea 
să vă găsim numărul de telefon în calculatorul nostru superinteligent. 
Am clătinat din cap. 

— în caz de urgență, rănile deschise se pot steriliza şi cu urină. 
Aceasta are efect dezinfectant, calmant şi ajută coagularea 
proteinelor, sfârşit. 


Sora Ruth îmi ia mâinile în ale sale. 

— Ei, bine, ştii ce, Hannah? Fac un ceai şi apoi stăm puţin de vorbă 
noi două, tu şi cu mine. Ce spui? 

— Despre ce să stăm de vorbă? 

Hannah 

Ar trebui să-i povestesc ceva despre mama mea. Aha! Numai că, mai 
întâi, nu-mi vine nimic în minte. Mă gândesc continuu doar la 
pocnitura cea mare, care a răsunat atunci când maşina a lovit-o pe 
mama şi cum, în următoarea fracțiune de secundă, era întinsă pe jos, 
în lumina farurilor. Stătea întinsă pe pământul rece şi tare, cu mâinile 
şi picioarele sucite. Pielea ei era mult prea albă şi sângele, care îi 
curgea din multele tăieturi mici de pe faţă, era mult prea roşu. Carmin. 
în momentul impactului, sticla farurilor s-a spart chiar în mijlocul feţei 
mamei. Eu m-am aşezat pe marginea străzii, am închis ochii şi m-am 
uitat pe furiş, doar din când în când, până ce luminiţe albastre au 
apărut din întuneric. Ambulanţa. 

Dar nu trebuie să-i povestesc asta surorii Ruth. Ştie de mult că 
mama a avut un accident. Altfel, mama nici n-ar fi aici. Sora Ruth se 
holbează la mine. Ridic din umeri şi suflu în aburii care se ridică din 
ceaiul meu. Sora Ruth mi- a spus că e ceai de măceşe şi că era ceaiul 
preferat al fiicei ei, atunci când era mică. 

— îi plăcea să-şi pună mereu o lingură mare de miere în el. 
Era o mare amatoare de dulciuri. 

— Fiica mea se numeşte Nina, spune sora Ruth, ca Nina 
Simone, o cântăreaţă faimoasă de jazz. My baby don't care for shows, 
începe ea să cânte, dar nu prea frumos. My baby don't care for 
clothes. My baby just cares forme. Ai mai auzit asta? 

Clatin din cap. 

— M-am gândit eu, râde ea. N-asculţi muzică din asta la 
vârsta ta. Sau cânt eu prea prost. Ei, în orice caz, atunci când Nina a 
mea era aşa de mică ca tine, mergeam, aproape în fiecare zi, la locul 
de joacă, cel puţin atunci când vremea era, cât de cât, frumoasă. Şi 
când nu era, făceam acasă împreună un puzzle sau coceam fursecuri. 
Dumnezeule, îi plăcea cel mai mult să mănânce aluatul direct din bol. 
Ar fi fost în stare să mănânce atât de mult aluat crud, încât ne-ar mai fi 
rămas doar o jumătate de tavă de fursecuri. 

Sora Ruth continuă să râdă. Cred că-şi iubeşte mult fiica. 

— Facem şi noi puzzle-uri, am spus eu, dar nu coacem 
niciodată fursecuri. Mama mea e uneori atât de nătângă, că e mai bine 
să nu se apropie de cuptor. 

Speriată, îmi duc mâna la gură. N-ar trebui să o fac pe mama 
nătângă. 

— Hannah? 

Trebuie să-ţi respecţi părinţii mereu. 


— Cred că ar trebui să vorbim urgent cu tatăl tău, spune 
sora Ruth. Gândeşte-te şi poate îţi aminteşti totuşi numărul de telefon 
de acasă. 

— N-avem telefon. 

— Măcar adresa voastră? Numele străzii pe care locuiţi? 
Atunci am putea să trimitem pe cineva care să-l ia pe tatăl tău. 

Clatin încet din cap. Sora Ruth, pur şi simplu, nu înţelege. 

— N-avem voie să fim găsiţi, am şoptit eu. 

Lena 

Aerul chiar după ploaie. Prima şi ultima bucăţică dintr-o tabletă 
de ciocolată are mereu gustul cel mai bun. Mireasma freziilor. Albumul 
Low al lui DavidBowie. Currywurst după o noapte lungă. O noapte 
lungă. Zumzetul unui bondar gras. Tot ceea ce face soarele, indiferent 
dacă răsare sau apune sau dacă străluceşte doar. Un cer albastru. Un 
cer gri. Un cer negru. Orice fel de cer. Modul în care mama dă ochii 
peste cap când vine în vizită fără să anunţe şi vasele nu sunt spălate. 
Vechiul leagăn din curtea bunicilor, care scârțâie atunci când te dai pe 
el şi sună de parcă ar cânta un cântec ciudat. Acele greutăţi ridicole 
pentru faţa de masă, în formă de căpşuni şi lămâi. Vântul de vară pe 
faţă şi prin păr. Marea şi sunetul ei. Nisipul fin printre degete... 

— Te iubesc, geme el şi-şi dă corpul lipicios jos de pe mine. 

— Şi eu te iubesc, spun încet şi mă încovoi ca o căprioară pe 
moarte. 

„„„Fractură costală pe partea stângă, coastele de la doi la patru. 
Hematoame subpericostale... 

Hannah 

— Vrei să spui că nu vrei să-mi dezvălui unde locuiţi. Sora 
Ruth zâmbeşte, dar nu e un zâmbet adevărat. 

Zâmbeşte doar cu jumătate de gură, cu colţul drept. 

— Şi fiicei mele îi plăcea foarte mult să joace asemenea 
jocuri atunci când era mică. 

— Nina, am spus eu, astfel încât sora Ruth să remarce că 
am ascultat cu atenţie. Trebuie să asculţi mereu cu atenţie. Marea 
amatoare de dulciuri. 

— Exact, amatoarea de dulciuri, mă aprobă ea şi împinge la 
o parte cana de ceai şi se apleacă puţin mai tare peste masă. Şi 
asemenea jocuri sunt desigur amuzante, dar, ştii Hannah, uneori chiar 
nu e momentul pentru aşa ceva. Din nefericire. Pentru că situaţia e 
serioasă. Când un om a avut un accident şi ajunge la spital, trebuie să- 
i înştiinţăm rudele. E datoria noastră. 

încerc să nu clipesc în timp ce mă priveşte în acest mod. Vreau 
ca ea să clipească mai întâi. Atunci înseamnă că a pierdut. 

— Uneori, când cineva e rănit grav, aşa cum e mama ta, 
trebuie să fie luate decizii importante. 

Cine clipeşte mai întâi, pierde, aşa e jocul. 
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— Decizii pe care persoana rănită nu le poate lua singură în 
momentul acela. înţelegi, Hannah? 

Sora Ruth a pierdut. 
— Ei, bine, oftează ea. 
îmi iau mâna din faţa gurii şi mă ciupesc de buza de jos ca să nu 
observe că zâmbesc. Nu trebuie să râzi de nimeni, nici chiar atunci 
când acesta a pierdut la concursul de cine clipeşte primul. 
— Mă gândeam doar că am putea să stăm puțin de vorbă până ce 
vine poliția. 
Poliția este unul dintre organele executive ale statului. Sarcina poliției 
este de a investiga acţiunile ilegale şi cele care pun în pericol ordinea. 
Şi uneori vin pentru a lua copiii de lângă părinţii lor. Sau părinţii de 
lângă copii. 
— Vine poliţia? 
— E absolut normal. Trebuie să se clarifice cumva cum s-a produs 
accidentul care i-a provocat rănile mamei tale. Ştii ce înseamnă fugă 
de la locul accidentului? 
— Fugă de la locul accidentului înseamnă că un conducător de 
autovehicule părăseşte locul accidentului de care se face vinovat fără 
să obțină permisiune, sfârşit. 
Sora Ruth mă aprobă. 
— Aceasta este o infracțiune pe care poliția trebuie să o cerceteze. 
— Şi apoi, bărbatul care a fost acolo va avea probleme? 
Sora Ruth mijeşte ochii şi îi face foarte mici. 
— Deci a fost un bărbat cel care a condus maşina, da? Hannah, de 
ce mă întrebi asta? 
— Pentru că era foarte drăguţ. S-a ocupat de toate, a chemat 
ambulanţa şi a spus că totul va fi bine. Şi, atunci când mi s-a făcut frig 
în timp ce aşteptam ambulanţa, mi-a dat o jachetă. Chiar a plecat doar 
cu puţin timp înainte să ajungă ambulanţa. Cred că a fost la fel de 
speriat ca mama şi cu mine. 
Nu vreau să o mai privesc acum pe sora Ruth. 
— Şi, oricum, nu a fost absolut deloc vina lui că s-a întâmplat 
accidentul, am spus eu cu voce de şoricel. 
Tata a inventat vocea de şoricel pentru zilele proaste ale mamei. Era 
de părere că s-ar enerva dacă ne-ar auzi vorbind prea tare. „Mama are 
nevoie de linişte", spunea atunci mereu. „Nu se simte aşa de bine azi". 
— Lacete referi, Hannah? 
Sora Ruth pare să cunoască şi ea vocea de şoricel, căci vorbeşte la fel 
acum. 
—  Acuia fost vina? 
Trebuie să mă gândesc cum să spun. 
Concentrează-te, Hannah! Eşti fată mare. 
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Mama mea a mai făcut din greşeală lucruri stupide.Sora Ruth 
pare surprinsă. O surpriză e atunci când auzi sau ţi se întâmplă ceva la 
care nu te aştepţi. Poate să fie ceva frumos, precum un cadou pe care- 
| primeşti, chiar dacă nu e ziua ta. Pisica mea, domnişoara Tinky, a fost 
o asemenea surpriză. Atunci când tata a venit acasă şi a spus că a 
adus ceva cu el, am crezut că e o carte nouă sau un joc pe care să-l 
pot juca cu Jonathan, dar apoi mi-a arătat-o pe domnişoara Tinky. De 
atunci e a mea şi numai a mea. 

O surpriză poate să fie şi ceva rău. Mama care fuge noaptea din 
casă e o surpriză foarte proastă. Prefer să mă gândesc din nou la ceva 
frumos. La domnişoara Tinky şi la blana ei moale şi cu dungi roşiatice, 
care se încălzeşte atunci când stăm pe jos, în faţa sobei. Stă în poala 
mea, mâinile mele îi simt blana, îmi îngrop nasul rece în blana ei caldă. 
Are lăbuţele mici şi scumpe. 

— Hannah? 

Nu vreau. Vreau să mă gândesc la domnişoara Tinky. 

— Hannah, ai probleme acasă? 

Mama nu prea o suportă pe domnişoara Tinky. A şi lovit-o o 
dată. 

— Ai poate probleme cu mama ta? 

Şi chiar e o nătăfleaţă, orice ar spune tata. Fără ajutorul lui, nu e 
nici măcar în stare să aprindă focul în sobă. 

— Hannah? 

Odată a fost frig mai bine de o săptămână la noi în casă şi am 
suferit aşa de tare de frig, că eram mereu obosiţi, dar ea e mama mea. 
Şi când mă gândesc la ea, ştiu că mi-e dragă. lubirea e un sentiment 
asemănător fericirii. E un sentiment care te face să te simţi cald şi să 
zâmbeşti aşa, pur şi simplu, chiar dacă nu a făcut nimeni vreo glumă. 
Aşa cum zâmbeşte sora Ruth când vorbeşte despre Nina, despre 
amatoarea de dulciuri. 

— Copile, vorbeşte, te rog, cu mine! 

— Nu vreau să vină poliția şi să o ia pe mama! 

Aceasta a fost vocea mea de leu. 

Hannah 

Uneori, eu şi cu fratele meu jucăm un joc. Se cheamă „Cum te 
simţi?" îl jucăm de mult timp. Nu-mi mai amintesc exact, dar cred că-l 
jucăm de când mama ne-a povestit pentru prima oară de „fericire". 

„Fericirea este o coincidenţă deosebit de plăcută, un accident 
plăcut al sorții, sfârşit". Asta am citit din cartea groasă, care ştie toate 
despre tot. Jonathan a încuviinţat mai întâi, aşa cum face mereu atunci 
când citesc 
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paragraful potrivit din carte. Dar apoi a strâns ochii şi a întrebat ce 
înseamnă asta, de fapt. Mai întâi, i-am spus că e un tont și că nu a 
ascultat cu atenţie. Trebuie să asculţi mereu cu atenţie. Nu e politicos 
să nu asculţi. Cu toate astea, am mai citit încă o dată paragraful căci, 


în cele din urmă, Jonathan e fratele meu, indiferent dacă e tont sau nu. 
„Fericirea este o coincidenţă deosebit de plăcută, un accident plăcut al 
sorții". Apoi am spus foarte încet şi clar „sfârşit“ ca să ştie că aici se 
termină paragraful. 

Dar Jonathan a strâns în continuare din ochi şi a spus: 

— Tu eşti o toantă, eu am înțeles deja. Voiam să spun: cum 
te simţi când eşti fericit, în corp sau aşa. 

— Cum te simţi când eşti fericit? am întrebat-o noi, apoi, pe 
mama. 

Ea ne-a luat în braţe şi ne-a spus: 

— Aşa. 

— Cald, a constatat Jonathan atunci şi a estimat că 
temperatura corpului mamei e puțin mai mare decât ar trebui. 

Mi-am strecurat nasul în adâncitura dintre gâtul şi umărul ei. 
Mirosea ca o pajişte. Fericirea se simte precum căldura unei febre mici, 
are un miros şi o bătaie a inimii, care se aude la fel ca ticăitul ceasului 
din bucătărie. Jonathan şi cu mine am vorbit şi despre modul în care te 
simţi atunci când tragi o sperietură. 

— 0 sperietură e ca o palmă, a propus Jonathan. 

— Care vine pe neaşteptate, am adăugat eu. 

Şi aveam dreptate. Exact aşa e sperietura. Şi exact aşa o şi poți 
recunoaşte pe faţa cuiva. Ochii se măresc tare de tot din cauza 
surprizei şi obrajii se înroşesc deodată, de parcă ar fi loviți de o mână 
invizibilă şi tare. 

Exact aşa arată şi sora Ruth acum. Am ţipat cu vocea mea de 
leu: 

— Nu vreau să vină poliţia şi să o ia pe mama! 

— Hannah! vocea surorii Ruth scârțâie puţin acum. 

Cu siguranţă e din cauza sperieturii. Trebuie să-i povestesc asta 
lui Jonathan, mă gândesc eu mai întâi. Trebuie să reținem asta: 
sperietură = palmă + surpriză + voce care scârţâie. îmi reamintesc că 
e acasă şi se speteşte să curețe covorul. Nu în ultimul rând, mă 
gândesc la faptul că sora Ruth a spus că vine poliţia. Acum, mă 
întristez, cu lacrimi.Tristeţea nu e un sentiment frumos. îmi imaginez 
tristeţea ca pe un animăluţ, cu prea mulţi dinţi ascuţiţi, pe care fiecare 
dintre noi îl are în corp. Acesta doarme majoritatea timpului, dar 
uneori se trezeşte şi îi e foame. Poţi chiar să simţi foarte clar cum 
începe să roadă prin jurul inimii. Nu te doare tare, nu aşa de tare încât 
să trebuiască să urli, dar te simţi puţin slăbit şi vrei să te odihneşti. 
Probabil că sora Ruth a remarcat că mă simt puţin slăbită în acest 
moment şi de aceea a uitat de sperietură. Scaunul ei zgârie podeaua 
atunci când se ridică, înconjoară masa şi îmi lipeşte capul de pieptul ei 
gras şi moale. 

— Ştiu că e puţin cam mult pentru un om mic, dar nu 
trebuie să-ţi fie frică, Hannah. Nimeni nu-ţi vrea răul, ţie sau mamei 
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tale. Se mai întâmplă uneori ca o familie să aibă nevoie de ajutor, 
chiar dacă nu-şi dă seama. 

îşi ţine mâna caldă peste urechea mea, pot să aud marea, 
închid ochii. 

— De fapt, se spune că trebuie să ţii o scoică la ureche ca să 
poţi auzi marea, aşa ne-a explicat mama acum mult timp. Dar în 
realitate, funcţionează şi cu alte obiecte goale înăuntru. Cu o cutie de 
conserve sau, pur şi simplu, cu mâna. 

— Dar cum intră marea înăuntru, am vrut eu să ştiu. 

— Ei, bine, de fapt, nu îți auzi decât propriul sânge circulând 
prin corp, dar e mult mai frumos să-ți imaginezi că e marea, nu-i aşa? 

Am încuviinţat şi am întrebat ce este o cutie de conserve. Eram 
încă foarte mică şi nu ştiam că o cutie de conserve poate să fie foarte 
periculoasă. Nu ştiam că e din metal, că are un capac rotund şi că te 
poţi tăia foarte tare după ce-l deschizi cu un deschizător de conserve. 
Nu ştiam nici că îi poţi răni foarte tare pe ceilalţi cu un asemenea 
capac. 

Sora Ruth îşi ia mâna de pe urechea mea şi marea dispare. 

— Hannah, e posibil să aveţi nevoie de ajutor acasă? 

Se ghemuieşte lângă scaunul meu şi îmi ia mâinile într-ale sale. 

— Nu, spun eu, ştim cum funcţionează totul. Avem regulile 
noastre. Doar că mama le mai uită uneori, dar, din fericire, ne are pe 
noi să îi aducem aminte. 

— Şi tot face prostii? spuneai asta mai devreme, nu-i aşa? 
Că face, uneori, prostii din greşeală? 

Mă aplec în faţă şi fac un tunel al secretelor cu mâinile. Jonathan 
şi cu mine am inventat acest tunel al secretelor, dar n-avem voie să-l 
folosim atunci când tata e acasă. Sora Ruth şi-a poziţionat capul astfel 
încât să-şi poată pune urechea la capătul tunelului secretelor. 

— Din greşeală, a vrut să-l omoare pe tata, am şoptit eu. 
Capul surorii Ruth se întoarce deodată. Pot să văd foarte clar spaima 
întipărită pe faţa sa. Clatin din cap, îi apuc faţa şi o pun, din nou, în 
poziţia potrivită pentru a auzi secrete. 

— Nu trebuie să anunţaţi poliţia. Jonathan se ocupă de 
petele de pe covor. 

Lena 

Voia trei, a spus el, în timp ce a început să curețe ceapa. 
îndepărtează liniştit cojile. Sună ca un plasture pe care-l smulgi de pe 
piele. Sunetul mă doare. Sunt în bucătărie, chiar lângă el, şi mă holbez 
la cuțitul din mâna sa. E un cuţit cu dinţi mici, dar suficient de ascuţiţi. 

— Lena, mă auzi? 

— Desigur, răspunde femeia pe care încep să o urăsc cu 
toată fiinta mea. 

Primeşte totul de la ea. Se foloseşte de fiecare oportunitate şi s- 
a 
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aprovizionat din belşug. Cu toate astea, ea îi zâmbeşte. Mi-e silă de 
această femeie. 

— Vrei trei 

— Am vrut mereu. Şi tu? 

Şi femeia a vrut mereu trei. Eu n-am vrut niciunul, dar părerea 
mea nu contează. în unele zile îmi doresc să mă pot obişnui. în alte 
zile ştiu că asta n-are voie să se întâmple niciodată. îmi strâng 
ultimele rezerve, micile cioburi ale unei voințe frânte, amintiri şi 
motive, şi le ascund într-un loc sigur, la fel ca o veveriță care îngroapă 
provizii pentru iarnă. Pot doar să sper că niciunul, nici el, nici femeia, 
nu vor descoperi locul în care sunt ascunse. Că nu vor descoperi locul 
unde există un cer şi greutăţi pentru fața de masă. 

— Vrei un pahar de vin? 

Pune cuțitul cu care tocmai a terminat de tăiat ceapa în patru, 
lângă tocătorul de lemn şi se întoarce spre mine. Cum stă cuțitul 
acolo. Nu este nici măcar la un braţ distanţă, trebuie doar să mă 
întind. Trebuie să mă forțez să- mi iau privirea de la el. Să-l privesc din 
nou în ochi, cu un zâmbet de femeie slabă aşternut pe buze. 

— Da, cu plăcere! 

— Minunat, îi zâmbeşte el şi se apropie de masa din 
sufragerie, pe care se află încă cele două pungi de hârtie maro. Roşu 
sau alb? Am luat de ambele, pentru că nu ştiam ce ai prefera la paste. 

Cum stă acolo, puțin aplecat peste pungi, cu spatele pe 
jumătate întors, cu mâna dreaptă deja înfundată într-una din pungi. 
Cum stă cuțitul acolo, la doar o aruncătură de băț. Trebuie doar să se 
aplece. „Acum!" îi strigă vocea interioară. 

— Lena? 

Punga de hârtie foşneşte în timp ce scoate prima sticlă. 
„Acum!" 

— Aş prefera roşu, dacă pot să aleg. 

— Da, asta aş prefera şi eu. 

Mulţumit, se întoarce în bucătărie, cu sticla de vin în mână. 
Femeia slabă se ţine de blat. Un deget zvâcneşte lamentabil, tânjind 
după cuţit. O despart doar câţiva centimetri şi o imposibilitate. 
Găteşte pentru mine. Mâncăm împreună şi ciocnim. Toastăm pentru un 
al treilea copil. Ciocnim în cinstea dorinţei de a rămâne cât de curând, 
din nou, însărcinată. Vom fi o familie fericită. 


== Fibrilaţie atrială! Hannah 


Sora Ruth a ieşit din cameră aşa de repede că s-a şi împiedicat. 
A spus să stau cuminte şi să o aştept, aşa că nu mă mişc. Chiar dacă 
eşti deştept, aşa ca mine, trebuie să faci mereu ceea ce spun adulţii. 
Aş avea chef să măsor camera, dar trebuie să rămân aşezată, aşa că 
încep, pur şi simplu, să număr, îmi place să număr atunci când nu am 
voie să mă mişc şi nu am idee la ce altceva să mă gândesc. Aşa, 
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timpul trece mai repede. Fratele meu fredonează mereu un cântec, 
atunci când se plictiseşte. Dar abia asta mi se pare deosebit de 
plictisitor pentru că fredonează mereu acelaşi cântec. La numărat e 
interesant că nu ştii niciodată până la ce număr vei ajunge până ce se 
scurge timpul de aşteptare. 

Atunci când sora Ruth se întoarce, numărasem până la 1128. M- 
am ridicat de pe scaun. Când se deschide uşa, trebuie să te ridici în 
picioare şi să arăţi mâinile. Unghiile trebuie să fie curate şi nu ai voie 
să ascunzi în mână niciun obiect cu care ai putea să te răneşti pe tine 
sau pe ceilalţi. Dar sora Ruth nu s-a uitat aproape deloc şi a spus doar 
să mă aşez la loc. Are un caiet de desen şi creioane ascuţite. 

— Hannah, am o idee bună, spune ea. 

Aha, trebuie să desenez ceva. Dar eu nu sunt aşa de sigură că e 
o idee bună. E adevărat că creioanele au culori frumoase: roşu şi 
galben şi albastru şi negru şi lila şi portocaliu şi roz şi maro şi verde. 
Dar sunt foarte ascuţite. lau creionul roşu şi trec uşor cu degetul pe 
deasupra minei. Da, chiar e foarte ascuţit. Desenăm şi acasă, dar cu 
creioane cerate. Scriem tot cu creioane cerate. 

— De ce să desenez ceva? 

Sora Ruth ridică din umeri. 

— Păi, pe de o parte, aşa putem ne omorâm timpul până ce 
ai voie să mergi la mama ta şi, pe de altă parte, putem să spunem că 
suntem foarte ocupate dacă vine poliţia şi vrea să-ţi pună întrebări 
stupide. Ce zici? 

— Şi ce ar trebui să desenez? 

Sora Ruth ridică din umeri. 

— Hm, poate că ai putea să desenezi ceea ce s-a întâmplat astăzi, 
înainte să vii aici cu mama ta. 

Am început, fără să-mi dau seama, să ronțăi capătul creionului. Aşchii 
mici de lemn s-au desprins din creion şi mi s-au lipit pe limbă. îmi ling 
podul palmei ca să scap de ele. 

— Nu, am spus apoi, am o idee mai bună. Desenez ceva pentru 
mama. Pot să-i dăruiesc desenul. 

— OK, bine, ştii cumva şi ce anume ai vrea să desenezi? 

— Da, poate că da, spun eu şi mă gândesc. Ceva, ce ştiu că ar 
face-o fericită. 

Sora Ruth e curioasă acum. Spune asta şi pare că e. Ochii ei sunt 
foarte rotunzi şi a ridicat sprâncenele aşa de sus, că fruntea i s-a 
acoperit de riduri, încep precaută. Minele ascuţite pot să fie foarte 
periculoase. Mai întâi desenez faţa mamei. Sora Ruth întreabă de ce e 
albastră. îmi dau ochii peste cap. Uneori, sora Ruth e o toantă, la fel ca 
fratele meu. 

— Pentru că n-am niciun creion alb. Şi pentru că oricum nu s-ar 
vedea pe hârtie creionul alb, îi explic eu. 

Desenez apoi corpul mamei. E îmbrăcată într-o frumoasă rochie lungă, 
tot albastră, chiar dacă aceasta ar fi trebuit să fie albă. îi colorez cu 
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galben un păr lung şi frumos, desenez apoi şi copaci negri, cu crengi 
anchilozate, ce par nişte degete de monstru care încearcă să o apuce 
pe mama. 

— Hannah, dar arată destul de periculos, spune sora Ruth. Spune- 
mi ceva despre imagine. 

— Păi, e povestea de dragoste a mamei şi tatălui meu, e despre 
cum s-au îndrăgostit. Mama mea era în pădure, noaptea târziu. Vedeţi 
cât de frumos străluceşte părul ei în lumina lunii? 

— Da, Hannah, arată foarte drăguţ. Era singură în pădure? 

— Da, şi îi era foarte frică. De aceea gura ei nu zâmbeşte. Vedeţi? 

— Dece îi e aşa de frică? 

— S-a rătăcit, dar apoi... 

Acum îl desenez pe tata care iese din spatele unui copac. 

— Apoi vine tata şi o găseşte. Asta e partea cea mai bună a 
poveştii. E acolo, a ieşit ca din pământ şi o salvează. 

Corectez gura mamei mele. 0 desenez altfel acum, ca să arate fericită. 
Acum zâmbetul ei arată ca o banană roşie. 

— Şie dragoste la prima vedere. 

După ce am mai desenat câteva inimioare sunt mulţumită şi pun 
creionul roşu lângă hârtie. O inimă roşie e simbolul dragostei. Am 
desenat şase inimioare roşii pentru mai multă iubire. 

— Wow! spune uimită sora Ruth. Sună ca un basm. 

— Nu, nu e un basm, e o poveste adevărată. Exact aşa mi-a 
povestit mama mereu. Dacă ar fi fost un basm, mama ar fi trebuit să 
înceapă cu „A fost odată ca niciodată". Aşa încep basmele și 
legendele. 0 rog des să-mi spună această poveste, mai ales atunci 
când observ că e tristă. Zâmbeşte mereu atunci când îmi spune 
povestea. 

Ca să demonstrez acest lucru, indic cu arătătorul spre gura roşie 
a mamei. 

Sora Ruth se apleacă mai mult peste masă. 

— Şi ce are tatăl tău în mână? 

— E o batistă cu care să o lege la ochi pentru că vrea să-i 
facă o surpriză. Nu trebuie să afle unde merg acum. 

— Şi unde merg, Hannah? 

— Păi, acasă! spun eu. La cabană. 

Lena 

Fii recunoscătoare. 

Dumnezeu te-a binecuvântat. 

Ai o familie. 

Ai tot ceea ce ţi-ai dorit vreodată. 

Vocea din capul meu mă zgândăre. Mă ustură stomacul. Golul. 
Golul nu poate să usture. Şi încă cum poate să ardă acest gol. Mă 
doare maxilarul de cât de tensionat e. Degetele îmi tremură în timp ce 
încerc să deschid cutia de cacao. Capacul e înţepenit. La naiba, nu-l 
pot deschide. Simt cum începe să- mi transpire fruntea şi cum începe 


ar »< 


să mă ardă cicatricea de pe frunte. Laptele şi două căni, una roşie şi 
una albastră, sunt pregătite pe blat. Ambele căni au buline albe, sunt 
făcute din melamină şi nu se pot sparge. Copiii trebuie să ia micul 
dejun acum. Micul dejun e la ora şapte treizeci. Ce e aşa de greu de 
înţeles? Copiii au nevoie de un program clar în fiecare zi. Copiii au 
nevoie de un mic dejun echilibrat. 

Lena, ce fel de mamă eşti? 

Eşti un monstru? 

Aud cum fac o gălăgie de nedescris - Copii, vă rog, nu aşa de 
tare! Bucătăria, locul de luat masa şi sufrageria sunt înghesuite una 
într-alta. în timp ce se fugăresc dintr-o parte în alta a camerei, tipetele 
lor au umplut fiecare ungher al camerei - Vă rog să faceţi linişte! Din 
când în când, unul dintre ei sare de pe braţul canapelei şi se 
prăbuşeşte pe pernă, scoțând un sunet asemănător unui oftat 
puternic. lar şi iar - Vreau să încetaţi! Presiunea din capul meu creşte 
şi devine insuportabilă. Capacul e înțepenit Nenorocitul de capac e 
înțepenit 
— Mama? 

Mă sperii. Deodată, fiica mea e lângă mine. Şi-a pus bărbia pe blat şi 
mă priveşte plină de interes. Cât de mică e! O fetiţă delicată, cu bucle 
blonde şi subțiri şi cu pielea foarte albă. Ca un îngeraş. Dar nu 
seamănă cu unul dintre heruvimii cu obrajii roşii pe care-i 
colecţionează mama mea în vitrina din sufragerie. E mai degrabă un 
îngeraş, dar care are ceva în regulă. E ca o figurină defectă. 

— Hannah, spun eu. 

Nu sună tandru, ci mai degrabă ca o constatare. 

— Mama, să te ajut? 

Ochii ei rotunzi, de un albastru palid sugerează că nu mi-a luat tonul în 
nume de rău sau că nu vrea să-l ia în nume de rău. încuviințez şi 
împing cutia de cacao în direcţia ei. O deschide în doar câteva 
secunde şi exclamă: 

— Ta-dam! 

— Multumesc! spun eu. 

Hannah vrea să plece de lângă mine ca să se joace din nou, dar eu o 
prind de mână. Cu siguranţă o strâng prea tare la cât de mică şi fragilă 
e. 

— îmi pare rău, te-a durut? 

Ridică din sprâncene şi strânge din buze, de parcă tocmai aş fi spus 
ceva stupid. 

— Nu, evident că nu! Mama, tu nu mi-ai face niciodată rău. 

Pentru puţin timp, golul meu interior e acoperit de un sentiment de 
căldură. încerc să zâmbesc. 

— Crezi că ai putea să mă mai ajuţi puţin? 

îmi ridic mâinile tremurânde ca să le vadă, dar nu mai era nevoie, căci 
Hannah acceptase deja. Se ridicase pe vârful degetelor şi luase în 
mână lingura de plastic, de un verde neon, pe care o pregătisem deja 
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pe blat. Pune câte două linguri de cacao în fiecare cană, amestecă cu 
grijă pudra cu laptele şi numără cu o voce monotonă. Pe fundal răsună 
clinchetul lingurii care se atinge de cană. 

— Unu, doi, trei... 

Numerele, clinchetul, vocea mea care continuă să mă zgândăre. Vocea 
din capul meu continuă până ce apar primele răni. vocea care spune: 
„E fiica ta şi trebuie să o iubeşti, fie că vrei sau nu ". 

— „şapte, opt... 

Mi-e din ce în ce mai greu să respir. Mi se înmoaie genunchii. încerc să 
mă prind de mobilă, dar apuc în gol. 


„„„ treisprezece, paisprezece.. 
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„Tavanul se mişcă cu încetinitorul, podeaua se apropie, mă 
cufund în propria-mi slăbiciune, mă preling alene în întunericul 
binefăcător, mulțumesc. 

— Tata! o aud pe Hannah de parcă aş avea capul sub apă. 
Mama are din nou o criză! 


= Stabilizaţi-o! Hannah 


Sora Ruth mă întreabă la ce mă refer atunci când spun cabană. 

Mai întâi vreau să o pocnesc. N-are decât să se gândească şi 
singură ce înseamnă o cabană, dar apoi mă gândesc că ar fi mai bine 
să o ajut. Trebuie să fim săritori. 

— 0 cabană e o căsuţă mică din lemn, în pădure. 

Sora Ruth încuviinţează de parcă a înţeles, dar a ridicat din 
sprâncene şi are gura uşor întredeschisă, de parcă maxilarul i-a 
alunecat puţin. Dacă eşti deştept, poţi să citeşti multe pe faţa unei 
persoane. 

— Vrei să spui că locuiți în pădure? într-o cabană? 

Dau din cap încet şi spun: 

— Foarte bine! 

îmi place să fiu lăudată atunci când mama mă întreabă ceva la 
lecţii şi ştiu răspunsul corect. Atunci spune mereu „Foarte bine, 
Hannah!" De aceea îmi place să mă gândesc. Poate că şi sora Ruth e la 
fel ca mine. 

— Hannah, ai mai locuit şi altundeva? într-o casă adevărată? 

— 0 cabană e o casă adevărată! Tatăl meu a construit-o 
special pentru noi! Avem şi aer. Doar o dată sau de două ori a fost o 
mică problemă cu aparatul de circulare a aerului. Trebuie să se audă 
mereu un zumzet înfundat, altfel e o problemă. Din fericire, am un auz 
foarte bun. Observ imediat când ceva nu e în regulă cu aparatul de 
circulare a aerului, cu mult timp înainte să înceapă să ne doară capul. 
Dar tata l-a reparat imediat. A spus că a fost doar o mică problemă 
tehnică, nimic grav. E un meşter destul de bun. 

Sora Ruth clipeşte foarte des. 

— Ce?! se miră ea şi tace apoi. 

Nici eu nu continui să vorbesc, pentru că sunt de părere că a 
înţeles, într- un sfârşit, că trebuie să-şi pună şi ea mintea la 
contribuţie. Şi mama aşteaptă mereu să mă gândesc mai întâi la 
răspunsurile corecte atunci când facem lecţii. Spune: „Nu ajută la 
nimic dacă-ţi spun eu toate răspunsurile. Trebuie să te obişnuieşti să-ţi 
pui capul la contribuţie. Gândeşte-te, Hannah! Concentrează-te! Ştiu 
că poţi". 

— Poftim? spune sora Ruth. Ce e un aparat de cir... circu...? 

— Un aparat de circulare a aerului. Un cuvânt dificil, nu-i aşa? Ştiţi 
ce fac eu atunci când am de-a face cu un cuvânt dificil? 

Sora Ruth nu spune, din nou, nimic. 
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— Spun în gând cuvântul, de mai multe ori la rând, până ce l-am 
reţinut. Aşa învăţ şi vocabularul mai bine decât Jonathan. Uneori e 
suficient dacă spun cuvântul de două ori, alteori trebuie să-l spun de 
zece ori. 

Sora Ruth continuă să tacă. Poate că încearcă deja trucul de care i-am 
zis şi acum repetă de mai multe ori cuvântul, în gând. 

Acum se întâmplă din nou ceva şi gura i se mişcă. 

— Şi ai putea să-mi explici şi mie ce este un... - trage adânc aer în 
piept înainte să spună cuvântul dificil - un aparat de circulare a 
aerului? 

— Foarte bine! o laud eu. 

Mă bucur de progresul pe care l-a făcut sora Ruth, dar şi pentru mine. 
Am învăţat asta de la mama. 

— Aparatul face aer pentru noi, încep eu să explic şi încerc să 
vorbesc cât de rar pot ca să nu o suprasolicit pe sora Ruth. Omul nu 
poate să trăiască fără oxigen şi trebuie să inspire şi să expire între 
zece şi douăzeci de mii de litri de aer. Această cantitate e de circa 
zece mii până la douăzeci de mii de ori mai mult decât o sticlă de 
lapte. Aerul inspirat conţine 21% oxigen şi 0.3% dioxid de carbon. 
Aerul expirat conţine aproximativ 17% oxigen şi 4% dioxid de carbon. 
Sfârşit. Aparatul de circulat aer are rolul de a aduce aer bun în cabană 
şi de a-l scoate pe cel rău afară. Altfel, am muri sufocaţi. 

Sora Ruth îşi duce mâna în faţa gurii. Văd că tremură puţin. Nu-i 
tremură doar mâna, ci întreg trupul. 

— Hannah, de ce nu deschideţi geamurile, pur şi simplu, atunci 
când aveţi nevoie de aer?! 

Cred că e o întrebare, deşi nu sună ca o întrebare. De fapt, tonul vocii 
trebuie să fie mai ridicat la sfârşitul propoziției atunci când vrei să 
întrebi ceva. încep să aranjez creioanele din faţa mea într-o linie lungă 
şi dreaptă, aranjându-le mai întâi pe cele deschise la culoare şi mai 
apoi pe cele mai închise. încep cu galben şi termin cu negru. 

— Hannah? 

Tonul pe care sora Ruth îl foloseşte urcă la sfârşit, aşa că-mi dau 
seama ce e de făcut. Ridic privirea de la creioane şi o privesc în față. 
— Ai putea să-mi spui măcar cine e Jonathan? 

— Păi, fratele meu. 

— Şi Jonathan locuieşte şi el în cabană? Cu tine şi cu părinţii tăi? 

— Da, desigur. Doar n-a făcut nimic greşit. De ce l-am alunga? 

—  Povesteşte-mi despre petele de pe covor. 

Sora Ruth pare foarte severă acum. Reuşeşte chiar să câştige şi 
concursul de clipit, dar asta doar pentru că ochii au început să-mi 
lăcrimeze din nou. E din cauza luminii şi a oboselii. 

— Hannah? Ai spus mai devreme că Jonathan se ocupă de petele 
de pe covor. Despre ce pete e vorba, Hannah? 

Clatin din cap şi spun: 

— Sunt obosită şi vreau să o văd pe mama. 
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Sora Ruth se întinde peste masă ca să mă ia de mână. Două creioane, 
cel albastru şi cel verde, sunt mişcate din linia mea de creioane atunci 
când ea face această mişcare. 
— Ştiu, dar crede-mă că doctorii ne vor anunța imediat ce poți să 
mergi la ea. Ai vrea să mai desenezi ceva între timp? la uite ce gros e, 
spune ea şi arată cu degetul spre blocul de desen. Mai ai multe foi 
goale. 
Ridic din umeri. De fapt, nu am chef să desenez. Sora Ruth pare 
copleşită. A făcut ochii mici şi strânge din buze. 
— Ce-ar fi dacă ai desena toată familia voastră? Ce-ar fi să 
desenezi o imagine în care e şi fratele tău, Jonathan, spune ea 
zâmbind. 
A ascultat cu atenţie şi i-a reţinut numele. 
— vă înţelegeţi bine? Tu şi Jonathan? Sau vă mai certaţi din când în 
când? 
— Ne certăm doar atunci când e un tont. 
Sora Ruth râde puţin. 
— înțeleg. Şi, ia spune, fratele tău e mai mic sau mai mare decât 
tine? 
Scot imaginea cu mama şi tata în pădure din blocul de desen şi o pun 
la o 
parte. Apoi, iau creionul albastru şi încep să desenez faţa lui Jonathan 
pe o foaie nouă. 
— Mai mic cu doi ani, spun eu. 
— OK, nu-mi spune, lasă-mă să ghicesc. Atunci înseamnă că are... 
începe sora Ruth şi stă puţin pe gânduri... păi, e greu de zis. Aş spune 
că are... şase ani? 
Ridic privirea din foaie. Sărmana soră Ruth e cam înceată la minte şi 
se pare că nu poate nici să calculeze prea bine. 
— Treisprezece minus doi, încerc eu să o ajut, dar ea nu face decât 
să se holbeze la mine. Are unsprezece ani, desigur. 
Sora Ruth mai are multe de învățat în viață. 
Hannah 

E important să înveţi. N-ai voie să fii prost. Mie îmi vine mai uşor 
să învăţ decât lui Jonathan. Aşa a fost dintotdeauna. Ştiu, desigur, ce e 
şcoala. 0 şcoală e o instituţie, unde copiii şi tinerii primesc o educaţie. 
Dar, din fericire, noi nu trebuie să mergem. Drumul e foarte periculos. 
Am putea să ne rătăcim sau să fim atacați. Şi, pe lângă asta, doar 
copiii cu adevărat proşti, cei care nu pot să înveţe singuri, trebuie să 
meargă la şcoală. Cred că şi sora Ruth a trebuit să meargă la şcoală 
atunci când era mică. înseamnă că e adevărat ceea ce am suspectat 
de mult timp: şcoala doar se preface că-i învaţă pe copii lucruri 
importante. De fapt, ei rămân proşti. Se vede la sora Ruth. 
Treisprezece minus doi e un calcul foarte simplu. Cred că surorii Ruth îi 
e ruşine că nu a putut să rezolve ceva aşa de simplu. Mă întreabă chiar 
dacă e adevărat ceea ce am spus. Mă opresc din desenatul 


>Nno< 


pantalonilor lui Jonathan, întorc foaia şi desenez treisprezece 
bastonaşe, apoi, tai două dintre ele şi le număr rar şi clar pe cele 
rămase. Sigur că ajung până la unsprezece. E clar că treisprezece 
minus doi face unsprezece. Şi nu mi se pare frumos că sora Ruth crede 
că eu mint doar pentru că ea e cam proastă. N-aş minţi niciodată. Nu e 
voie să minţi. îi şi spun acest lucru pentru că e foarte probabil ca 
sărmana soră Ruth, care e cam grea de cap, să nu ştie nici acest lucru. 

— Hannah! - vocea ei sună de parcă va începe să plângă în 
curând. Cabana şi aparatul de cir... circu... 

— Aparatul de circulare a aerului! spun eu, cu vocea mea de 
leu. 

Sora Ruth tresare. Se sperie din nou. A făcut ochii mari şi i s-au 
înroşit obrajii. Dar de această dată nu-mi pare rău pentru ea. Ar trebui 
să se străduiască mai tare. 

— Nu tolerez aşa ceva! continui eu cu vocea mea de leu. 

Bat cu palma în masă şi creioanele sar în sus, creionul verde 
cade chiar de pe masă şi se rostogoleşte pe podea. Nu e permis să faci 
pe prostul. Mă aplec sub masă ca să iau creionul verde şi, atunci când 
îmi fac din nou apariţia, îşi cere scuze. Măcar atât. Trebuie să-ţi ceri 
mereu scuze atunci când faci ceva greşit. 

— Hannah, n-am vrut să te supăr, spune ea. E cu siguranță 
o situaţie dificilă pentru tine. înțeleg asta. Dar, ştii, vreau să înțeleg şi 
restul. Mi-ar plăcea să ştiu cum stau lucrurile la voi acasă. Nu mai 
cunosc pe nimeni altcineva care să locuiască într-o cabană, în pădure. 

întorc din nou foaia şi continui să desenez pantalonii lui 
Jonathan. Sunt pantalonii lui preferaţi, cei albaştri, pe care nu are voie 
să-i poarte decât duminica. 

— Hannah? 

Ridic privirea. 

— Mă ierţi, nu-i aşa? 

Dau din cap şi continui să mă ocup de desen. Jonathan poartă şi 
tricoul lui preferat, unul roşu. Jonathan a primit şi acest tricou de la 
mine. Acesta strălucea atunci când era nou. Cred că s-ar bucura dacă 
ar şti că e îmbrăcat cu hainele lui preferate în desenul meu. La sfârşit, 
îi desenez şi părul cre. Are părul aproape la fel de închis la culoare ca 
tata. Lângă umărul lui Jonathan încep să desenez faţa mea. Mă voi 
desena îmbrăcată cu rochia mea preferată, cea albă cu floricele. Cu 
toţii vom arăta foarte drăguţ în imaginea mea. 

— Hannah, aşa-i că nu puteţi deschide geamurile acasă? De 
aceea aveţi nevoie de acest aparat. 

— Aparat de circulare a aerului, murmur eu. 

— Cabana nu are geamuri? 

— Sigur că are geamuri. 

Am nevoie de creionul galben pentru părul meu creţ. 

— Dar nu deschideţi geamurile? Hannah, de ce nu le 
deschideţi? 
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— E prea periculos. De aceea am bătut plăci de lemn peste 
ele. 

Mă gândesc dacă ar fi o minciună să-mi desenez o bentiţă roşie. 
Nu am una roşie, ci doar una albastru închis. Dar o bentiţă roşie s-ar 
potrivi mult mai bine la rochiţa mea cu floricele. 

— Hannah, tatăl tău a făcut asta? Ai spus că e un meseriaş 
priceput. 

— Da. 

Foarte precaută, îmi apropii mâna de creionul roşu. între timp, o 
privesc pe sora Ruth în faţă. N-are de unde să ştie că nu am o bentiţă 
roşie, dar îmi fac ceva griji că ar putea să citească asta pe faţa mea. 
Uneori poţi să citeşti pe faţa oamenilor când vor să trişeze. îngrijorarea 
nu e cu adevărat frică, dar nici bună nu e. îngrijorarea e ceva 
asemănător senzaţiei de vomă pe care o ai atunci când ai dureri de 
stomac şi nu ştii dacă să vomiţi sau nu. 

Tatăl meu şi-a făcut griji foarte mari atunci când mama a plecat. 
Ne-a spus că nu e sigur că ea se va mai întoarce vreodată la noi şi apoi 
a plâns. Tatăl meu nu mai plânsese niciodată până atunci. L-am 
mângâiat pe faţă şi i- am simţit lacrimile cleioase. Deşi nu mi-a spus 
acest lucru, am ştiut imediat că a fost şi vina mea că mama a plecat. 
Era din cauza chestiunii cu Sara. Şi Jonathan a ştiut asta. N-a făcut 
decât să se holbeze la mine şi nu mi-a mai vorbit timp de câteva zile, 
până ce i-am amintit că nici el nu prea putea să o sufere pe Sara. 

— Ştii, Hannah, tocmai ce mă gândeam cât de mult ţi-ai dat 
osteneala să-l desenezi pe fratele tău. Se vede cât de mult ţii la el. N- 
ar trebui să trimitem pe cineva la voi acasă să vadă cum se descurcă 
cu acel covor? Sau ca să-l ajute? 

Mă întind după creionul roşu, fără să o scap pe sora Ruth din 
ochi. Dar nu pare să o deranjeze că vreau să trişez la culoare. 

— Sau, continuă ea neimpresionată, am putea să-l aducem 
aici, la tine. Aţi putea să aşteptaţi împreună să o vedeţi pe mama 
voastră. Unele lucruri par mai puţin groaznice atunci când ai pe cineva 
drag aproape. 

— Nu sunt sigură că lui Jonathan i-ar plăcea aici, spun eu. 

Bentiţa roşie pe care am inventat-o se potriveşte foarte bine 
rochiei mele. 

— Cred că ar începe să tremure dacă ar trebui să stea aici. 

— Dar tu eşti aşa de curajoasă şi nu tremuri. 

— Da, asta aşa e, spun eu, dar eu sunt pur şi simplu mai 
curajoasă decât Jonathan. Pentru că sunt mai mare sau poate puţin 
mai deşteaptă sau poate ambele. El s-a speriat şi mai tare decât mine 
când a văzut sângele şi a auzit sunetul. 

— Ce sunet? 

— Păi, de unde credeți că au apărut petele groaznice de pe 
covor? 
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Sora Ruth pare că se gândeşte, dar, între timp, am aflat că nu 
se pricepe prea bine la asta. 

— Sună de parcă ai scăpat un pepene pe jos, îi explic eu ca 
să o scutesc de alte situaţii penibile. Aşa sună atunci când îi dai cuiva 
în cap. Pamm'.spun eu cu vocea mea de leu şi continui apoi cu vocea 
normală: Şi apoi e din nou foarte linişte. 

Matthias 

4825 de zile. 

Le-am numărat pe fiecare în parte şi am înjurat. Părul mi-a albit, 
bătăile inimii mi-au devenit neregulate. Am printat pliante pe care le- 
am prins pe fiecare stâlp de iluminat public. Am început să interoghez 
pe cont propriu aşa-zişi prieteni şi i-am pus la punct. L-am sunat pe 
prietenul meu bun, Gerd, de mai multe ori pe zi. Gerd Briihling este 
comisar la poliţie şi a fost cel care a condus comisia de anchetă care o 
căuta. Am rupt prietenia cu domnul Briihling atunci când el, pur şi 
simplu, nu a găsit-o. La un moment dat, atunci când am început să mă 
simt inutil, am vrut măcar să mă asigur că încetează cu minciunile. Am 
dat nenumărate interviuri, probabil mai mult de cincizeci. 

Lena a dispărut acum 4825 de zile. Şi nopţi. Au trecut aproape 
paisprezece ani. Paisprezece ani în care, de fiecare dată când suna 
telefonul, nu aşteptam decât o veste, acea veste care ar putea 
schimba totul. Vestea că fiica noastră a fost răpită şi se cere o 
recompensă. Vestea că fiica noastră a fost pescuită din fluviul Isar, 
albastră şi umflată de ape, aproape de nerecunoscut. Vestea că a fost 
găsită abuzată, măcelărită şi aruncată ca un gunoi, poate în 
străinătate, undeva prin blocul de est. 

— Matthias? Mai eşti aici? 

Vocea lui Gerd îi trădează agitația. 

Nu-i răspund. încerc doar să respir. Receptorul îmi tremură în mâna 
dreaptă, puţin transpirată. Mă folosesc de mâna stângă ca să mă prind 
de comodă. Camera, holul casei noastre, totul îşi pierde conturul. 
Treptele, covorul, dulapul pentru haine par să se mişte, de parcă ar fi 
duse de val. Simt că îmi fuge pământul de sub picioare. Karin stă 
somnoroasă lângă mine, pe treptele care duc spre etaj. A coborât 
atunci când a văzut că nu mă mai întorc. Se joacă agitată cu cordonul 
halatului crem şi mă întreabă: 

— Matthias, ce s-a întâmplat? Ce e? 

înghit în sec, am un nod în gât din cauza veștii şi a importanţei 
acesteia. Am aşteptat această veste paisprezece ani nenorociţi. Karin 
şi cu mine neam imaginat de sute de ori moartea Lenei în cele mai 
oribile moduri, am fost chinuiţi de miile de posibilităţi. în timp, am 
început să ignorăm doar o singură posibilitate: ce s-ar întâmpla dacă 
suntem anunţaţi că a fost găsită în viaţă? 

— Lena, spun eu cu răsuflarea întretăiată. 

Karin închide ochii şi face câţiva paşi nesiguri în spate, până ce se 
loveşte cu spatele de perete. îşi duce mâinile la faţă şi începe să 
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plângă în hohote, nu prea tare sau dramatic. A trecut prea mult timp, 
4825 de zile care au lăsat prea puţină speranţă în urma lor. Sună de 
parcă ar sughiţa încet. Sună vlăguită. 

— Nu, nu, reuşesc eu să bolborosesc şi îi întind mâna. 

— Matthias? spune vocea lui Gerd din telefon. 

— Ce? Nu, nu? spune Karin, lipită în continuare de perete. 

— Cred că a fost răpită, dar o au. Trăieşte, îi spun. 

Vorbesc aşa de încet, că abia de-mi aud propria voce. 

Repet: 

— Trăieşte. 

— Ce? 

Karin se ridică stângace. Văd că i se înmoaie din nou picioarele şi pare 
că urmează să cadă, aşa că o prind de mână. 

— Da, spune vocea lui Gerd de la celălalt capăt al firului. 

— Informaţiile pe care mi le-a dat până acum sunt vagi. Nu ştiu 
dacă nu poate, nu vrea sau nu are voie să-mi spună mai multe. Mi-a 
spus doar atât: atunci când s-au comparat datele cu cele din registrul 
persoanelor dispărute, s-au constatat mai multe similitudini. Va merge 
mâine dimineaţă la spitalul din Cham, localitate aflată aproape de 
graniţa cu Cehia, pentru a confirma identitatea Lenei. E posibil să fi 
fost aşa de aproape în tot acest timp. Şi eu n-am găsit-o. 

— Vin cu tine, spun eu. Haide să mergem, dar nu mâine, ci chiar 
acum! 

— Nu, Matthias, aşa ceva nu se poate, spune Gerd cu vocea unui 
adult care încearcă să potolească un copil. Aşa ceva nu e uzual... 

— Nu-mi pasă! La naiba, chiar nu-mi pasă! Mă îmbrac. Vino să mă iei. 
îl aud pe Gerd cum oftează la celălalt capăt al firului. 

— îmi rămâi dator, adaugă el înainte să înceapă să-mi explice 
degeaba care e procedura poliţiei. Mergem, concluzionează el. 

Gerd mai oftează încă o dată înainte să-i închid. îmi propun să aştept 
timp o jumătate de oră să vină să mă ia. Dacă nu apare, voi pleca fără 
el şi cu asta, basta. Plec la Cham, la Lena. 0 iau pe Karin în braţe. 
Lacrimile ei calde îmi umezesc pijamaua. 

— Trăieşte, şoptesc eu, cu gura afundată în părul ei. 

Cât de minunat sună asta! Trăieşte! 

Ne-am îmbrăcat într-un sfert de oră. Karin a reuşit chiar să-şi pieptene 
părul. Mergem cu paşi mici până în hol şi aşteptăm, privind uşa de la 
intrare. Prin geamul de culoarea laptelui am putem vedea imediat 
lumina farurilor maşinii lui Gerd, atunci când trece prin faţa casei. 
Karin e cea care spune: 

— Haide să nu mai aşteptăm! 

0 aprob energic şi înşfac cheile de la maşină. 

Mergem la Cham, la Lena. Trăieşte. 

Bula care mă înconjoară încă de când m-a sunat Gerd explodează abia 
atunci când intrăm cu Volvo-ul nostru vechi pe autostradă. Deodată, 
mă întreb dacă n-ar fi trebuit să-l aşteptăm. A fost oare o idee bună să 
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o iau pe Karin cu mine? îmi revin în minte vorbele pe care mi le-a spus 
Gerd la telefon: 

— Ascultă, Matthias, nu e nimic sigur, dar am primit un telefon de 
la colegii din Cham. A fost găsită o femeie tânără în pădurea din 
apropierea graniţei cu Cehia. Aceasta a fost călcată de o maşină. Se 
pare că se numeşte Lena. Colegii de acolo au bănuiala că acest caz 
are legătură cu o răpire şi de aceea au verificat baza de date a 
persoanelor date dispărute. Există anumite similitudini, de exemplu, 
cicatricea de pe frunte. Cu toate acestea, femeia a suferit răni grave în 
urma accidentului. Acum se află la blocul operator şi nu se poate vorbi 
cu ea. Mai eşti acolo? Matthias? 

— Lena, şoptesc eu în direcţia lui Karin. 

— Da, a spus Gerd. Mâine dimineață plec la Cham. Până ce nu vom 
putea stabili, dincolo de orice dubiu, identitatea acestei femei... 

— Şi eu vin cu tine, am spus eu. 

— Karin, cred că trebuie să te previn. 

Am spus asta atunci când am realizat că era posibil ca obiecțiile lui 
Gerd să nu aibă de-a face doar cu sfidarea regulilor de serviciu. Ar fi 
trebuit să-i spun lui Karin de mai devreme, încă din timp ce ne 
îmbrăcam, dar nu reuşeam decât să îngaim „Trăieṣte". Eram uluit, 
buimăcit, perplex. 

— Gerd a spus că e la camera de urgenţe. Poate că e rănită grav. 
Ai putea să suporţi să o vezi aşa? 

— Ai înnebunit? E fiica noastră! 

Karin are dreptate. Lena are nevoie de noi, mai ales în starea în care 
se află. Apăs pe pedala de acceleraţie, accelerând astfel viteza cu care 
dispare peisajul din jurul maşinii. După paisprezece ani, ne mai 
despart de copilul nostru doar 180 de kilometri. 

Ciao, tati! Ne vedem curând! Şi mersi din nou! îi aud vocea clar şi îmi 
amintesc cum a sărit treptele care duc în grădină. 

în după-amiaza de dinaintea dispariţiei ei, a trecut pe la noi să bem o 
cafea. Bicicleta îi fusese furată în campus. Am fost atenţi ca mama ei 
să nu vadă când i-am dat bani. Karin era de părere că fata ar trebui să 
devină mai independentă şi să-şi găsească un loc de muncă cu 
jumătate de normă, la fel ca mulţi alţi studenţi. Eu eram de părere că 
nici nu se pune problema de aşa ceva. Fata ar trebui să se concentreze 
pe studiu. Acum, avea nevoie de o bicicletă nouă aşa că i-am dat 300 
de euro. 

Ciao, tati! Ne vedem curând! 

Ciao, îngeraşul meu, ne vedem 4825 de zile mai târziu... 

— Mathias? 

Karin îmi flutură telefonul în faţă şi abia atunci observ că acesta sună. 
— Gerd! presupun eu. 

îmi imaginez cum stă în faţa uşii noastre, după ce a sunat de mai 
multe ori şi a constatat că am plecat fără el. Arunc o privire la ceasul 
de la mână. A ajuns exact la timp. 
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— Răspunde tu! 

Gerd bombăneşte aşa de tare în urechea lui Karin că pot să-l aud şi eu. 
Karin îşi cere scuze pentru amândoi. 

— Trebuie să înţelegi că, pur şi simplu, nu mai puteam aştepta. 

A rugat-o să-mi transmită că încă sunt un idiot. Aud şi asta şi zâmbesc 
pe sub mustață, cuprins de nostalgie. înainte, în altă viaţă, Gerd a fost 
cel mai bun prieten al meu. 

— Da, da, nu-ţi fă griji, îi spune Karin lui Gerd înainte să-şi ia la 
revedere. Spune că ne vedem la spital şi să stăm liniştiţi până ce 
ajunge el. Mai ales din cauza colegilor de acolo. 

Pufnesc, nostalgia s-a risipit. 

— De parcă asta i-ar interesa pe colegii domnului Briihling. 
Vrem să aflăm ce s-a întâmplat cu fiica noastră şi cu asta, basta! 

O aud pe Karin cum caută ceva în geantă. Presupun că e vorba 
de telefon. Dar apoi aud zgomotul familiar al unui pachet de şerveţele. 
Vad cu colţul ochilor cum îşi şterge faţa cu un şerveţel. 

— Răpire, suspină ea. Dacă chiar a fost vorba de o răpire, de 
ce nu ne-au contactat niciodată pentru banii de răscumpărare? 

Ridic din umeri. 

— N-ar fi prima oară când un tip bolnav răpeşte o femeie ca 
să o păstreze. 

Asta mă face să mă gândesc instantaneu la Mark Sutthoff. Cum 
ar fi dacă 
se dovedeşte că el chiar a avut ceva de-a face cu răpirea Lenei? 
Pentru numele lui Dumnezeu, l-aş fi avut la mână... 

— Să o păstreze, ce cuvânt oribil! 

Vocea lui Karin se amestecă printre imaginile din capul meu. îmi 
amintesc cum îl ţin pe Mark Sutthoff ridicat de guler, cu spatele lipit de 
perete şi faţa roşie ca racul. 

Unde e, porcule? 

— Ştiu, spun eu. 

Karin fornăie. 

— Crezi că se va recupera? Nu mă refer la rănile din urma 
accidentului. 

— E puternică, aşa a fost mereu, zâmbesc eu încurajator şi o 
mângâi pe Karin pe genunchi. 

Nu mai scoatem nicio vorbă tot restul drumului. Cu toate 
acestea, ştiu ce se petrece în sufletul lui Karin. Se întreabă dacă omul 
pe care îl vom primi astăzi înapoi poate să mai fie, în vreun fel, fiica 
noastră, după toţi aceşti ani şi după tot ceea ce i s-a întâmplat. în 
trecut, Karin a spus adesea lucruri precum: „Sper măcar că s-a sfârşit 
repede" sau „Mă rog să fi reuşit". Când spunea reuşiții dorea Lenei, de 
fapt, o moarte rapidă, fără tortură, fizică sau psihică, fără suferinţă. 
Când spunea asemenea lucruri, îmi era greu să nu mă cert cu ea, deşi, 
într-un fel, gândeam la fel. Stăteam împreună în maşină, despărțiți de 
doar câţiva centimetri, dar, în fapt, cu totul înstrăinaţi unul de altul. Mă 
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gândesc doar că există un doctor pentru orice, pentru trup şi pentru 
suflet, că totul va fi bine. Ce alt motiv ar fi existat ca Lena să 
supravieţuiască fără să mai fie capabilă să trăiască? De ce s-ar fi 
agăţat de viaţă? Poate că sunt eu prea naiv şi Karin prea pesimistă, 
poate că adevărul e undeva la mijloc şi e foarte simplu de fapt. 

— E puternică, accentuez eu încă o dată şi Karin îşi drege 
glasul. 
Lena 
Cineva ţipă. „Nu!" şi „O, Dumnezeule!" 
Corpul meu rigid e tras încet de acolo. Zgâlțâit. Căldura, o îmbrăţişare 
strânsă. 
— Lena! O, Dumnezeule, Lena! 
Clipesc. Zâmbesc slab. S-a întors în ultimul moment. Copiii trăiesc şi 
se agaţă de gâtul meu. El mă ţine în braţe. E alb la faţă din cauza 
groazei. îmi întind mâinile reci către faţa lui. îi simt lacrimile. 
— îmi pare aşa de rău! îmi spune. 
—  Tune-ai salvat, îi răspund eu. 
— Pacienta e stabilă. 
Hannah 
Cred că am făcut ceva greşit. Ştiu asta pentru că am numărat până la 
2676 fără ca sora Ruth să se întoarcă. Am imitat zgomotul pepenelui 
roşu. Pamm! A spus apoi că trebuie să meargă să întrebe urgent dacă 
nu putem să mergem să o vedem pe mama şi că ar trebui să continui 
să desenez imaginea familiei noastre cât timp e plecată. l-am desenat 
tatălui meu o pată roşie pe partea laterală a capului, dar acum nu mai 
ştiu ce să fac. 
Sunt obosită. Noaptea din faţa ferestrelor a început deja să devină 
puţin gri. N-am mai stat niciodată trează până atât de târziu. Poate 
doar atunci când Sara încă era la noi şi ne trezea cu bocetele ei. 
Trebuie să dormi mereu suficient pentru ca să ţi se regenereze corpul. 
îmi pun capul pe masă şi închid ochii. Mama spune mereu că poţi să 
decizi singur ce vei visa dacă te gândeşti la ceva anume înainte să 
adormi. Aş vrea să visez ceva deosebit de frumos. Aş vrea să o visez 
pe mama, aş vrea să visez cum mergem, în sfârşit, în excursie, doar 
noi două pentru că eu sunt copilul ei preferat. Aşa că mă gândesc la 
prima dată când am plecat împreună. Mi-am făcut ceva griji mai întâi, 
dar mama a spus: 
— Eun loc minunat, Hannah. îţi va plăcea la nebunie. 
Şi a mai spus că nu putem să spunem nimănui că am plecat. 
— Şşş... a spus ea şi şi-a dus arătătorul în faţa buzelor. Excursiile 
noastre sunt un secret. 
— Dar, mama, nu e voie să minţi! 
— Dar nu minţim, Hannah, doar că nu povestim nimănui. 
— Şi ce se întâmplă cu Jonathan? Sigur îi va fi frică când se 
trezeşte şi descoperă că nu e nimeni acasă, 
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— Nu-ţi face griji! Va dormi mult. Şi îți promit că ne vom 
întoarce până ce se trezeşte. 

Ne-am îmbrăcat frumos. Mi-a dat voie să mă îmbrac cu rochia 
mea preferată, cea cu floricele albe. Apoi, am ieşit cu paşi de şoricel 
din casă şi ne-am îndreptat spre maşină. Am stat în faţă, lângă mama. 
Şoseaua pe care am mers era lucioasă precum hârtia şi lumina 
soarelui se reflecta în ea. Unele părţi ale şoselei scânteiau în arşiţă 
precum nişte mici focuri incolore. Mi-am lipit nasul de geamul rece din 
dreapta mea. Cerul era ca o pânză cu fundal albastru pe care erau 
pictaţi nori albi. Am desenat pe geam conturul unui nor în formă de 
vacă şi mama a râs. La radio era un cântec pe care-l cunoşteam. 
Râsetul mamei a stricat melodia înainte ca ea să înceapă să cânte. Am 
ieşit de pe drumul de ţară şi am intrat într-o localitate. Mama a parcat 
maşina la umbra unui copac mare. Era un arțar. îl poţi recunoaşte 
după frunzele în cinci colţuri, care arată ca o mână mare şi verde. 

Eram invitate la o petrecere ce avea loc într-o grădină. Mama a 
avut dreptate: chiar era un loc deosebit de frumos. Eram aşteptate. 
Oamenii care se aflau deja acolo au râs şi ne-au făcut din mână, 
strigând: „lată-vă!" Mama a vrut să-mi facă cunoştinţă, dar, pur şi 
simplu, nu puteam sta locului din cauza agitaţiei. Mi-am dat jos 
sandalele şi am alergat desculţă prin grădină, am mirosit florile de 
hortensie, mari cât o căpăţână de varză, şi apoi m-am întins pe pajişte, 
pe burtă. larba mirosea ca detergentul pe care îl folosim mereu. Am 
rupt fire de iarbă şi margarete şi am lăsat o buburuză să meargă pe 
podul palmei mele. Un bărbat cu ochii de un albastru deschis şi cu 
părul grizonant s-a aşezat lângă mine, pe iarbă, şi mi-a spus: 

— Mă bucur că ai venit, Hannah! 

îi arăt buburuza de pe mâna mea şi el îmi povesteşte că 
buburuzele ar fi foarte folositoare pentru că mănâncă păduchii şi 
păianjenii de pe plante. Sunt uluită de acest animal micuţ. 

— Se mai spune că buburuzele aduc noroc, a continuat 
bărbatul. 

Mi-a plăcut asta. 

Cineva ne-a chemat la masă. în partea din spate a grădinii era o 
masă aşezată. Pun călcâiul drept în fața celui stâng, continuând tot 
aşa, dreptul în fața stângului, stângul în fața dreptului, până ce am 
măsurat treizeci de paşi. Pe masă, am văzut o prăjitură cu ciocolată, 
un tort cu căpşuni, o budincă de vanilie cu zmeură mare pe ea, 
biscuiţi, saleuri şi cârnăciori la grătar. Am vrut să le încerc pe toate, 
dar mama a spus că trebuie să ne întoarcem pentru că Jonathan sigur 
se va trezi în curând. Somniferele nu aveau niciodată un efect aşa de 
îndelungat cum ne-am fi dorit. 

— Mama, pot măcar să mănânc o bucăţică de prăjitură cu 
ciocolată? Doar o bucăţică mică. Te rog! Mănânc repede. 

Mama a clătinat din cap. A scos un batonaş din geantă, a deschis 
ambalajul şi mi l-a dat. 
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— Hannah, nu e sănătos să mănânci prea mult zahăr. Când 
ajungem acasă, îţi voi citi ce se întâmplă corpului tău dacă mănânci 
prea mult zahăr. Şi acum, du-te şi ia-ţi sandalele. Chiar trebuie să 
plecăm. 

S-a îndreptat grăbită spre poarta grădinii, fără să-şi ia la revedere de la 
ceilalţi. Cu puţin înainte să ajung la maşină, m-am uitat încă o dată în 
urmă. Lângă gardul grădinii stătea un bărbat, cel care mi-a explicat 
acele lucruri despre buburuze. Mi-a făcut din mână. Am ridicat mâna 
doar puţin ca să nu vadă mama. Apoi am ajuns din nou acasă. 

— Consumul excesiv de zahăr şi produse care conţin zahăr poate 
provoca următoarele simptome, a început mama. 

Citea din cartea groasă care le ştia pe toate. A scos-o din dulapul din 
sufragerie, imediat după ce am ajuns înapoi acasă. 

— Oboseală, lipsa motivaţiei, stări de anxietate, probleme 
stomacale şi intestinale, flatulenţă, diaree, respectiv constipaţie, 
nervozitate, dificultăţi în a adormi sau de concentrare, precum şi 
deteriorarea dinţilor. Vezi? 

A închis cartea cu un sunet puternic. 

— Bucură-te că nu a trebuit să mănânci prăjitura! 

Am încuviinţat. Mama mea are mare grijă de mine. îmi vrea numai 
binele. 

Jonathan şi-a făcut apariţia în tocul uşii peste doar câteva momente. 
Probabil că tocmai se trezise. 

— Ce faceţi acolo? a întrebat el, în timp ce îşi freca somnoros ochii. 
— Nimic, Jonathan, a spus mama zâmbind şi mi-a făcut cu ochiul. 
Mama mea şi cu mine aveam un secret. Mama mea şi cu mine suntem 
destinate să fim împreună pentru totdeauna... 

— Hannah? 

Clipesc. 

— Hannah? 

îmi ridic capul de pe masă. 

Doi oameni străini stau în fața mea. Un bărbat îmbrăcat într-un costum 
gri şi o femeie înaltă şi slabă, cu păr şaten, tuns scurt. Tresar din cauza 
fricii. Stau cu spatele drept, aşa cum trebuie să stai atunci când 
mănânci. Femeia îmi întinde mâna. Eu îi întind ambele mâini şi le 
întorc încet ca să-mi poată vedea unghiile şi palmele. Nici nu am 
terminat să i le arăt că îmi apucă mâna dreaptă şi o strânge. Femeia şi 
bărbatul mă salută şi îmi spun că sora Ruth nu vine pentru că are 
nevoie de o pauză. 

— A fost foarte amabilă şi a avut grijă de tine în tot acest timp, a 
spus femeia zâmbind. 

Mi-a spus mai apoi că se numeşte doctor Hamstedt, dar nu 
arată deloc ca un doctor. Nu purta halat. Vreau să-i spun acest lucru. 
Poate că şi-a uitat, pur şi simplu, halatul şi va avea probleme din acest 
motiv. Nu apuc să-i spun pentru că e rândul bărbatului să vorbească 
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acum. Nici el nu vrea să-mi vadă mâinile, chiar dacă e poliţist, îmi 
arată legitimaţia şi râde pentru că în poza de acolo arată foarte diferit. 

— Vezi tu, în poză încă eram tânăr şi frumos. 

Cred că asta ar trebui să fie o glumă, dar bărbatul devine serios, 
din nou, tocmai atunci când încep să zâmbesc. 

— Hannah, trebuie să merg urgent la tine acasă şi să verific 
dacă totul e în regulă. 

A spus acest lucru în timp ce-şi trăgea scaunul pe care stătuse 
mai devreme sora Ruth. îşi întinde apoi gâtul astfel încât să poată 
vedea mai bine ceea ce am desenat. Arată cu degetul exact pe locul 
unde tata are o pată roşie la cap. 

— Având în vedere ceea ce mi-a povestit sora Ruth, cred că 
s-a întâmplat ceva rău la voi acasă în această seară. Cred că tu şi cu 
mama ta v-aţi speriat aşa de tare că aţi fugit şi aşa a avut loc şi 
accidentul în care mama ta a fost rănită. 

la în mână primul desen, cel în care i-am desenat pe mama şi 
tata în pădure, şi arată spre batista pe care o ţine tata în mână. 

— Hannah, nu trebuie să-ți fie frică! Spune-mi unde e 
cabana şi mă ocup eu de tot. îți promit că nu ți se va mai întâmpla 
nimic rău. 

— Hannah, ascultă-l pe comisarul Giesner. Poţi avea 
încredere în noi, spune femeia. 

— Hannah, unde e cabana? Ai putea să-mi descrii drumul? 

A vorbit mai întâi polițistul. Apoi a luat femeia cuvântul: 

— Nu-ţi fie teamă, eşti în siguranță aici! 

Cei doi mi se par prietenoși, mai ales polițistul e mult mai 
drăguţ decât mi-am închipuit. Cu toate acestea, n-am chef să vorbesc 
cu ei. Vreau să se întoarcă sora Ruth sau măcar să mă lase să dorm. 
Cred că îşi dau seama, pentru că mă lasă în pace atunci când îmi pun 
la loc capul pe masă şi închid ochii. Vreau, mai întâi, să mă gândesc la 
ceva frumos, dar nu reuşesc pentru că mă concentrez foarte tare să 
ascult toate sunetele pe care le scot cei doi. Aştept orice semn care să 
indice că pleacă din camera de pauză, dar ei rămân aşezaţi până ce 
ajung până la 148. într-un sfârşit, zgomotul scaunelor scârţâind pe 
podea şi, la puţin timp după aceea, uşa. 

Matthias 

Intrăm în parcarea spitalului. Mai sunt doar câteva minute până 
la ora patru. 

Karin mă ia de mână. Are mâna rece şi umedă. Spune ceva, dar 
nu aud. în urechi îmi răsună doar bătaia propriei inimi. Nu alergăm, nu 
dăm buzna în spital, ci mergem cu paşi mici şi precauţi. Totul decurge 
în virtutea inerţiei. Intrăm pe uşă într-o încăpere mică şi ne îndreptăm 
spre recepţie, unde e o femeie. Gura mea se mişcă. Vreau să-i spun că 
suntem părinţii Lenei Beck, care a fost adusă aici în urma unui 
accident. Vreau să-i spun că trebuie să mergem la traumatologie. Nu 
ştiu ce spun, de fapt. Nu ştiu dacă propoziţiile care-mi ies pe gură sunt 
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aşa cum sună în capul meu. Buzele femeii de la recepţie se mişcă şi 
ridică telefonul. Karin mă trage de mână şi mă duce câţiva paşi mai 
încolo de locul în care femeia vorbeşte la telefon. Faţa lui Karin e albă 
şi ochii îi tremură în timp ce mă priveşte. O iau în braţe după ce observ 
cum se plimbă agitată de pe un picior pe altul. Vreau să-i spun că 
trebuie să se liniştească şi se pare că am reuşit să fac acest lucru 
pentru că o văd pe Karin încuviinţând. Un medic sau asistent medical 
vine spre noi. Nu ştiu exact cu ce se ocupă, dar, în orice caz, poartă 
halat alb. Lângă el e un bărbat îmbrăcat într-un costum gri. Numele îmi 
intră pe o ureche şi ies pe cealaltă, dau mâna cu cineva. îi urmărim pe 
cei doi spre lift. Mergem cu liftul, dar nu ştiu dacă mergem în sus sau 
în jos. Timpul e cel care trage sforile. Liftul se opreşte, un bărbat mă 
atinge pe umăr ca să mă atenţioneze că trebuie să cobor. Karin m-a 
luat din nou de mână şi mă strânge tare. Procesiunea noastră străbate 
jumătatea unui hol şi se opreşte apoi. Deodată, Karin îmi dă drumul la 
mână. Deodată, devin atent doar pentru că ceva mă irită. Doctorul 
spune: 

— Ar fi mai bine dacă ar intra doar unul dintre 
dumneavoastră. A primit îngrijiri medicale, dar nu şi-a recăpătat încă 
cunoştinţa. Vrem să o lăsăm să- şi revină în linişte, mai ales că nu 
putem exclude faptul că se află încă în stare de şoc. 

— Asta înseamnă că nu putem vorbi cu ea, conchid eu în 
mod stupid. 

Bărbatul în costum gri, despre care am ajuns să cred, între timp, 
că este 
un comisar de la poliţie, spune: 

— Mai întâi, am avea nevoie de ajutorul dumneavoastră ca 
să o identificăm dincolo de orice dubiu. Apoi, putem discuta despre 
toate celelalte aspecte. 

— Mă ocup eu, îi spun lui Karin. 

Aşa am plănuit să procedăm cu mulți ani în urmă. Eu mă voi 
ocupa de identificarea trupului neînsuflețit al fiicei noastre, atunci când 
va veni momentul să-l vedem întins pe masa de autopsie, acoperit 
doar cu un cearşaf subţire. Eu o voi mai ţine încă o dată de mână şi îi 
voi săruta, pentru ultima oară, fruntea rece. Eu îi voi spune că o iubim. 

Doar că acum nu ne aflăm la subsol, la medicină legală, ci în 
faţa unei camere de spital. Fiica noastră trăieşte încă. Doctorul mă ia 
de mână şi mă conduce spre uşă. în urma mea, o aud pe Karin 
întrebându-l pe comisar ce se întâmplă mai departe. Nu mai aud 
răspunsul lui pentru că doctorul mă împinge pe uşă. Deodată, nu mai 
sunt sigur pe mine şi mă întreb cum arată fiica noastră după toţi aceşti 
ani, după ce a suferit un accident de maşină. Atunci când a dispărut, 
era în anul doi la facultate şi studia pedagogia. Era o fată tânără, care 
tocmai îşi întindea aripile pe cont propriu. Acum, are treizeci şi şapte 
de ani şi e o femeie în toată firea. Dacă viaţa nu i-ar fi fost întreruptă 
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în acea seară, poate că ar fi căsătorită acum şi ar avea la rândul ei 
copii. 

— Vă rog să nu vă speriați! spune doctorul după ce am 
intrat în cameră. 

Ezită să deschidă ultima uşă care ne mai desparte. 

— Are câteva răni pe față, mai ales tăieturi. Arată mai grav 
decât este de fapt. 

Scot un fel de mormăit. Nu am aer pentru mai mult de atât. 
Simt cum mi se strânge ceva în piept. Doctorul apasă clanța şi uşa se 
deschide din ce în ce mai tare. 

închid ochii şi sunt copleșit de tot felul de imagini care-mi vin în 
minte. Lenuţa mea, un ghemuşor în braţele lui Karin. Avea doar 
cincizeci de centimetri şi cântărea numai 3430 de grame. O mânuţă 
micuță care mă strânge de deget. îi spun: „Bine ai venit pe lume, 
îngeraşul meu!" Lenuţa mea ştirbă, cu primul ghiozdan în braţe. 
Lenuţa care insistă să i se spună doar Lena ca să pară mai matură. 
Lena care şi-a vopsit frumosul păr blond în şaten şi care stătea pe 
canapea, cu genunchii ridicaţi, făcându-şi găuri cu un ac de siguranţă 
în blugi. Lena care e din nou blondă şi e mândria mea. Lena care arată 
fermecător în rochia de seară şi se pregăteşte să plece la banchet, 
după ce a luat bacul cu notă mare şi şi-a făcut atâtea planuri de viitor. 
Lena care e studentă şi Lena pe care o văd ultima oară înainte să 
dispară. O văd cum stă pe scările care duc spre grădina din faţa casei. 
îmi face cu mâna şi spune: „Ciao, tati! Ne vedem curând! Şi mersi din 
nou!" 

Intru apoi în cameră. 

Patul se află în mijlocul încăperii. Aud bipăitul aparatelor. Are 
ochii închişi. Aşa e, are răni pe faţă. E plină de tăieturi care arată ca 
nişte triunghiuri micuţe. Partea stângă a feţei e puţin albăstruie şi 
umflată. Are buza spartă. Arată de parcă au cusut-o deasupra 
sprâncenei drepte. Cu toate acestea, încă i se mai distinge clar 
cicatricea de pe frunte, chiar sub linia părului. Şi cu toate acestea... 

Ar fi fost suficientă o singură privire, dar semnificaţia a ceea ce 
vedeam avea nevoie de mai mult timp ca să se aşeze în mintea mea. 
Apoi, îmi iau deodată mâna de la gură şi mă îndepărtez de lângă pat. 

— Aceasta nu e Lena, spun eu răsuflând greu. Nu e fiica 
mea. 

Doctorul mă prinde de cot, mă ajută să mă țin pe picioare sau 
mă trage afară din cameră. Poate ambele în acelaşi timp. 

— Nu e ea, repet eu necontenit. 

— îmi pare rău! spune doctorul. 

„îmi pare rău", de parcă ar fi spus totul prin asta. 

Hannah 

Mi-ar plăcea să fiu acum la mare dacă aş putea să aleg. Mi-ar 
plăcea să fiu cu mama în cel mai frumos loc din lume - doar noi două, 
pentru că eu sunt copilul ei preferat. De fapt, chiar mi-a rămas datoare 
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cu o excursie la mare, pentru că ultima a ieşit prost. Trebuie să fii într-o 
dispoziţie bună atunci când pleci undeva. Eu n-am ratat niciun val, mă 
aruncam în ele cu burta înainte. Parcă am intuit că ar putea să fie 
ultima dată când plecăm împreună. Mama s-a schimbat. Stătea întinsă 
pe spate pe nisip şi privea fix cerul. Era din cauza tatei, m-am gândit 
eu. De fiecare dată când pleca, îi era frică şi se gândea că era posibil 
ca el să nu se mai întoarcă. Nu spunea acest lucru, dar puteai să-l 
observi. Era agitată şi împrăştiată, număra batoanele şi mă întreba 
întruna dacă totul e în regulă cu aparatul de circulare a aerului. Am un 
auz fin, cel mai bun dintre noi trei. 
Mi-ar fi plăcut aşa de mult să o pot înveseli aşa că m-am luptat 
cu valurile ca să ajung înapoi la plajă. M-am întors să mai privesc apa 
încă o dată, în caz că trebuia să plecăm imediat, din cauza lui Jonathan 
şi a faptului că somniferele nu-şi făceau niciodată efectul aşa de mult 
timp cum ne-am fi dorit. Am văzut soarele strălucind în mare, de parcă 
cineva ar fi presărat o mulţime de diamante pe luciul apei. Cerul şi apa 
erau unite în albastru. De sus până jos vedeai doar o mare întindere 
de albastru. „Reţine această imagine, Hannah. Nu uita acest albastru 
frumos şi infinit". Am închis ochii şi am inhalat aerul sărat care îmi 
intra lipicios în plămâni. „Nu uita, Hannah, doar să nu uiţi". Marea, the 
sea, la mer acoperă aproape trei sferturi din suprafaţa pământului. 
Flora marină produce în jur de şaptezeci la sută din oxigenul prezent în 
atmosfera terestră. După ce am fost sigură că am reţinut totul, am 
înaintat cu greu prin nisipul fierbinte, îndreptându-mă spre mama. 

— Mama? 
Nu spune nimic. îmi scutur părul aşa cum face un câine ud. îmi doresc 
să se ridice ca să mă fugărească pe plajă, aşa cum făcea mereu. Dar în 
acea zi a rămas nemişcată. A rămas întinsă, rigidă, privind fix cerul. 
Aveam senzaţia că nu e cu adevărat acolo. 
— Doar tu ai vrut să mergem la mare, am bodogănit eu şi m-am 
prăbuşit lângă ea, pe nisip. 
— Ah, Hannah, a spus ea şi s-a întors pe o parte în aşa fel încât să 
mă poată vedea. îmi pare aşa de rău! 
— Mamă, la cete referi? 
— Vă este aşa de greu şi totul e doar din vina mea. 
Se referă la ochiul învineţit. 
— Dar a fost doar un accident stupid, am spus eu. Nu e chiar aşa 
de groaznic. 
— Hannah, eşti deşteaptă şi te-ai făcut mare de acum. într-o zi ţi 
se va părea groaznic. M-a luat de mână şi a strâns-o tare. 
— Să spui adevărul dacă te întreabă cineva de mine, auzi? 
— Dar ştii că nu mint. Tata spune mereu că minciuna... 
— Ştiu, m-a întrerupt ea. 
De fapt, nu e permis să întrerupi oamenii. E nepoliticos. A râs uşor. 
— Ah, Hannah, uită ce-am spus. Sigur e doar de la hormoni. 


Hormonii sunt substanţe transmiţătoare biochimice, care declanşează 
anumite procese biologice. De exemplu atunci când mama plânge 
puţin şi scoate sunete mici şi înalte. Nu scotea sunete atunci când 
plângea în afară de aceste hohote foarte încete. Am un auz fin. 

Mama m-a tras de braţ ca să stau într-o poziţie în care să mă poată 
îmbrăţişa. 

— Te iubesc, Hannah! 

— Mereu? 

— Pentru totdeauna... 

Aud uşa şi ridic capul de pe masă. De această dată e sora Ruth care, 
într- un sfârşit, se întoarce. 

— Ei, Hannah? Cum îţi merge? 

M-a întrebat zâmbind doar pe jumătate. E zâmbetul prostesc pe care-l 
afişează de fiecare dată când se ruşinează puţin. Cu siguranţă e din 
cauză că m-a lăsat singură şi a trimis în locul ei doi străini. 

— Mă bucur că v-aţi întors, spun eu. 

— Da, şi eu, îmi spune zâmbitoare sora Ruth. 

Ocolesc masa, chiar dacă n-am cerut mai întâi voie să mă ridic, şi o 
îmbrăţişez. Sora Ruth mă mângâie pe cap. în acest răstimp, îşi pune 
mâna peste urechea mea şi pot să aud marea, din nou. Marea, the 
sea, la mer, cel mai frumos loc din lume. 

— Am o veste bună pentru tine, spune sora Ruth, acoperind 
sunetul mării. Dacă vrei, putem să mergem acum să o vezi pe mama 
ta. Nu s-a trezit încă, dar doctorii şi-au terminat treaba, deocamdată. 
încuviinţez cu capul cufundat în burta ei. Vreau să merg la mama, dar 
vreau şi ca sora Ruth să mă mai ţină în braţe încă un moment. 

— Auzi asta? întreabă sora Ruth. 

Abia atunci îmi ridic capul. Se referă la un sunet. E un fâlfâit ciudat 
undeva, în depărtare, dar care poate fi distins clar. Sora Ruth arată 
spre geam. Se văd lumini albe şi roşii în noaptea întunecată. Alb-roşu- 
alb-roşu, blinc-blinc-blinc-blinc. 

— Ce se aude? 

— Un elicopter. Poliția survolează zona unde a avut loc accidentul 
mamei tale. 

Sora Ruth se ghemuieşte în faţa mea şi îmi ia faţa în mâinile ei calde. 
— Hannah, vor găsi cabana. îl vor lua pe fratele tău de acolo. 

Sora Ruth zâmbeşte pe bune acum şi, pentru că nu-mi vine o idee mai 
bună, zâmbesc şi eu. 

— Ce crezi? N-ai vrea să mergem să o vedem pe mama ta? 
încuviinţez. Sora Ruth mă ia de mână şi plecăm din camera de 
aşteptare. 

Matthias 

Compasiune. Vorbe cu care încearcă să mă consoleze. De paisprezece 
ani ştiu cât de puţin înseamnă aceste lucruri. Ştiu că e doar o 
chestiune de politeţe. în timp ce comisarul îşi răceşte gura degeaba, 
vorbindu-ne despre planurile sale măreţe, Karin se mai străduieşte 
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încă să încuviinţeze, chiar dacă e luată cu asalt de propriile lacrimi. — 
Chiar îmi pare foarte rău, domnule şi doamnă Beck! Şi Gerd a ajuns 
aici între timp şi stă alături de noi în acest semicerc prăpădit pe care l- 
am format pe holul de la traumatologie. Mă holbez la cămaşa pe care 
o poartă sub geaca de piele jerpelită, descheiată. în toată nebunia 
acestei seri, şi-a încheiat greşit nasturii la cămaşă. 

— De aceea am şi vrut să vin fără voi, a îndrăznit să spună. 

îmi înghit vorbele. 

— Acum, dezamăgirea e cu atât mai mare pentru voi. 

îmi mai înghit încă o dată vorbele. 

— Şi atunci cine e această femeie? întreabă Karin plângând. 

A ştiut imediat ce m-a văzut ieşind din cameră, însoţit de doctor. 

— Nueea, nu? a întrebat ea. 

Am vrut să clatin din cap, dar n-am reuşit nici atâta lucru. 

— Doamnă Beck, spune colegul lui Gerd, este o anchetă în 
desfăşurare. Sper că puteţi să înţelegeţi că nu vă putem da niciun fel 
de detalii. 

— Pentru că deodată nu ne mai priveşte, Karin, traduc eu spusele 
comisarului. Nu e fiica noastră, aşa că nu au voie să ne spună nimic. 
— Ceea ce vrea să spună colegul Giesner... se amestecă Gerd. 
Vocea lui trădează faptul că se osteneşte să sune liniştit. 

— Ne scoli din pat în mijlocul nopţii şi ne spui că ne-aţi găsit fiica! 
exclam 

eu. 

— Am spus doar că există anumite similitudini pe care trebuie să 
le verificăm, îmi răspunde Gerd. 

Celălalt comisar se îndepărtează câţiva paşi. Se vede că situaţia îi e 
incomodă. 

— V-am spus încă de la început că nu suntem siguri dacă această 
femeie e Lena. 

Gerd îşi freacă fruntea şi oftează, apoi, i se adresează lui Karin. 

— Karin, îmi pare nespus de rău! N-ar fi trebuit să vă dau speranțe 
false. A fost neprofesionist din partea mea. Ştii că e o chestiune 
personală şi pentru mine... 

— Te comporţi neprofesionist de peste paisprezece ani, încep eu 
atacul, dar sunt ignorat. 

— Dar ce înseamnă asta pentru noi? spune Karin bocind. 

Gerd oftează încă o dată. 

— înseamnă că... 

— Că trebuie să o mai aşteptăm încă paisprezece ani, Karin, îl 
întrerup eu brutal. 

Nu mai am chef să aud vreun clişeu, vorbe politicoase sau de 
îmbărbătare. 

— Nuse va întoarce acasă. 

Simt cum furia începe să-mi ardă fața, obrajii îmi dogorăsc de parcă ar 
fi cuprinși de febră. 
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— Matthias... 
Karin dă să mă apuce de mână, dar eu nu vreau să mă potolesc. Gerd 
n- are decât să vadă ce a făcut. 
— Nu mai avem fiică, asta înseamnă! A murit! Probabil că a murit 
acum paisprezece ani! Doar că domnul Briihling n-a reuşit nici măcar 
să-i aducă trupul neînsufleţit acasă, ca să putem măcar să o 
înmormântăm aşa cum se cuvine! 

— Matthias... 

Unghiile lui Karin se afundă în stofa jachetei mele. Faţa îi e 


lividă, ochii îi sunt larg deschişi şi rigizi. 
— Acolo, şopteşte ea. 
Nu înțeleg. 


— Uite-o acolo! 

Urmăresc privirea lui Karin de-a lungul coridorului. Mi se taie 
răsuflarea. Simt inima cum mi se strânge. 

— Acolo e... Lena... 

Karin are dreptate: acolo e. La capătul celălalt al culoarului, 
ţinând de mână o asistentă şi îndreptându-se spre noi. Copilul nostru, 
micuța noastră Lena, Lenuţa mea. 

Lena 

îmi amintesc în mod vag scârţâitul frânelor, vocea mea strigând 
scurt, impactul şi uimirea că nu simt niciun fel de durere, cel puţin nu 
în primul moment. Durerea n-a întârziat să apară şi m-a cuprins cu o 
violenţă aşa de brutală că am leşinat. Nu ştiu cât a durat până ce mi- 
am revenit subit. Zece minute poate? O oră? Mă simţeam de parcă am 
stat într-o cameră cufundată complet în întuneric şi cineva, deodată, a 
aprins lumina. Eram trează şi puteam să gândesc clar. 

Mi-am dat seama imediat că am suferit un accident. Mi-am dat 
seama imediat că eram în ambulanţă. Am auzit un bipăit care 
traducea pentru lumea exterioară bătăile inimii mele. Am auzit 
sirenele. Mi-am dat seama că mergem repede pentru că simţeam 
toate denivelările de pe stradă şi toate curbele. Nu pot să exprim în 
cuvinte cum se simţea corpul meu, cât de tare mă durea. Am încercat 
să mă ating, să văd ce pot să simt cu mâinile. Totul poate încă să fie 
reparat dacă simţi ceva, chiar dacă ceea ce simţi e durere. Aşa am 
gândit. Dacă mă forţez, pot să-mi mişc degetele de la picioare şi să- mi 
stâng mâna într-un pumn. E un semn bun. Corpul nu mi-l puteam 
mişca, iar capul îmi era fixat bine. Mi se pusese o orteză cervicală. Nu 
puteam să văd ce se întâmplă lângă mine. Nu exista stânga sau 
dreapta, doar în sus, spre tavanul ambulanţei. Am văzut o bucată de 
bandă izolatoare argintie deasupra mea, care acoperea poate o 
crăpătură mică sau poate vreo găurică sau poate o pată de sânge, 
care nu putea să fie îndepărtată. Am simţit o presiune uşoară în piept 
şi sub genunchi, dar era doar de la centurile cu care eram prinsă ca să 
nu cad în timpul drumului. Aş putea să mă rănesc şi mai tare dacă aş 
cădea. Absurd, nu-i aşa? 
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— Cred că şi-a revenit, spune vocea unui bărbat. 

Un infirmier se aplecă în următorul moment deasupra mea şi îmi bagă 
o lumină în ochi. Trebuie să urmăresc lumina. îmi dau silinţa, dar 
privirea mi se înceţoşează, iar lumina devine difuză. Durerea e fluidă şi 
îşi croieşte drum în exterior. 

Infirmierul stinge lumina şi spune: 

—  Nuvă fie teamă! Vă ducem la spital. 

Simt cum degetele sale înmănuşate în latex îmi şterg o lacrimă de pe 
obraz. Bipăitul mecanic transmite modul în care mă simt şi devine mai 
rapid şi neregulat. 

—  Calmaţi-vă! a spus infirmierul şi a încercat să rămână imparţial. 
Am început să umblu la centurile de siguranţă care mă strângeau prea 
tare. 

— Liniştiţi-vă. Totul e în regulă. Mă auziţi? Aţi fost lovită de o 
maşină, dar ajungem imediat la spital. Aproape că am ajuns. 
Infirmierul m-a ţinut de picioare. Am vrut să ţip, dar n-am făcut decât 
să mă zbat sub centură. 

— Vă dau ceva ca să vă calmaţi. 

Imediat după aceea, bipăitul inimii mele a început să se audă mai 
încet şi regulat, ceea ce mi s-a părut complet greşit. 

— Ați putea să-mi spuneți numele dumneavoastră? a întrebat 
infirmierul. Va mai amintiți cum vă cheamă? 

Am început să clipesc rapid. 

— Nu cred că reuşim să scoatem ceva de la ea, am auzit vocea 
bărbatului spunând, dar ca din depărtare. Probabil că e în stare de şoc. 
— Lena, a răspuns o a doua voce. 

0 voce care nu era reală, care nu putea să fie reală. 0 auzeam din 
cauza calmantelor, a şocului. 

— Se numeşte Lena, a mai spus încă o dată vocea, de parcă ar fi 
vrut să- mi arate că e reală. 

Am încercat să-mi mişc capul, dar eram ţintuită în loc şi puteam să 
privesc doar în sus, înspre tavan. Capul meu, nenorocitul meu de cap, 
era obosit. Aşa de obosit. Mi s-au închis ochii. Hannah a fost ultimul 
gând care mi-a trecut prin ceața din cap. Era vocea ei. Hannah era cu 
mine, în ambulanţă... 

Mi-am suprimat un geamăt. Nu trebuiau să observe că m-am trezit. 
Ştiu că a trecut ceva timp. Mi-e clar că a trecut ceva timp între ultimul 
gând din ambulanţă şi acum. Sunt în spital, într-un spital. Simt o 
senzaţie ciudată în cap, probabil că e din cauză că au băgat 
medicamente în mine până la refuz. Simt o ciupitură în mâna dreaptă. 
Mi-au pus o perfuzie. Simt mirosul de dezinfectant şi aud sunetul 
cunoscut al electrocardiogramei. Aud voci şi forfotă în jurul meu. 

— Mă puteţi auzi? Aţi putea să-mi faceţi un semn, să vă mişcaţi un 
deget? 

Nu fac absolut nimic. Mă concentrez pe respiraţie, ţin ochii închişi ca 
un 
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copil încăpățânat. Nu clipesc nici măcar atunci când un tată nebun stă 
lângă patul meu şi îşi pierde cumpătul. 

— Nueea!Nue fiica mea! 

Cred că cineva trebuie să-l sprijine ca să poată părăsi camera. 

în schimb, zac, pur şi simplu, ca o bucată de carne moartă, aşa cum 
am mai zăcut multe nopţi de-a rândul, în timp ce soţul tău mă abuza 
sexual. Ţineam ochii strânşi tare de tot. Ştiam că voi ajunge direct în 
iad imediat ce-i voi deschide. Lena, mi-e frică. Mi-e groaznic de frică. 
Matthias 

Privirea lui Karin. Faţa ei palidă şi ochii ei larg deschişi, ce privesc fix. 
Lena se îndreaptă spre noi, ţinând de mână o asistentă. Copilul nostru, 
micuța Lena, Lenuţa mea în jurul vârstei de şase sau şapte ani. Mult 
prea mică pentru ghiozdanul uriaş. Imagini din trecut îşi fac apariţia 
într-o succesiune haotică în mintea mea şi se amestecă cu realitatea. 
Cârlionţii blonzi, bărbia ascuţită, ochii, Dumnezeule, aceşti ochi. 

Caut ceva de care să mă sprijin şi dau tocmai peste mâna întinsă a lui 
Gerd. 

— Lena... 

— 0, Dumnezeule! o aud pe Karin spunând. 

Simt cum Gerd nu mă mai susține. Mişcarea bruscă mă determină să 
mă uit în jur şi constat că Gerd a prins-o pe Karin în braţe. | se 
înmuiaseră genunchii. 

— Ce...? îi scapă înainte să-şi întoarcă şi el capul la stânga, în 
direcţia fetei. Cum e posibil aşa ceva? 

Şi Giesner, colegul lui din Cham, care se ţinuse deoparte până acum, 
se grăbeşte să ajungă la noi. 

— Lena! strigă Karin. 

Asistenta care o duce pe Lena de mână se opreşte subit. Lenuţa face 
un pas nesigur şi se ascunde în spatele ei. Pare speriată din cauza 
agitaţiei. 

— Şşt! Fă linişte! Fă linişte! îi strig eu, dar Karin şi-a pierdut 
complet cumpătul. 

— Ce-ar trebui să însemne asta? exclamă ea şi continuă să strige 
strident: Lena! 

Asistenta o conduce pe fată înapoi de unde au venit. 

— Nu, nu, nu! Aşteptaţi! răcnesc eu. 

Merg spre ele până când cineva mă opreşte. Braţele cuiva mă cuprind 
de la spate. 

— Lenuţa! mai apuc eu să exclam înainte ca Giesner să mă 
trântească la podea ca pe un animal furios. Lena dispare şi coridorul e 
din nou pustiu în timp ce eu mă zbat să scap din strânsoare. Linişte. 
— Haideţi, domnule Beck! îmi spune Giesner după un moment şi 
mă ajută să mă ridic. 

Giesner şi Gerd ne conduc în prima cameră liberă. Gerd o conduce pe 
Karin către un pat pe care ea se prăbuşeşte de parcă ar fi decuplat-o 
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cineva de la alimentarea cu energie. Un îngrijitor ne întreabă dacă 
avem nevoie de un doctor care să vină să-i administreze calmante. 

— Nu, mulțumesc! hotărăsc eu, fără să mă preocup prea atent de 
starea în care se află. Ne descurcăm. 

După ce infirmierul a plecat din cameră, Giesner spune: 

—  Explicaţi-mi ce se întâmplă! 

— Lena! spunem Karin şi cu mine într-o suflare. Fata de pe hol 
arată exact la fel ca fiica noastră, continui eu. Arată ca ea atunci când 
era mică! adaug eu repede atunci când îmi dau seama cât de 
nebunesc suna ceea ce spun. 

Giesner îşi imaginează, probabil, că suntem nişte părinţi aflaţi într-o 
stare psihică ieşită din comun, care hărţuiesc o fetiţă străină. Doar că 
fata nu are cum să fie o străină dacă arată ca o copie a fiicei noastre. 
Nu-i aşa? 

— Aşa e, ne vine Gerd în mod neaşteptat în ajutor. Arată ca o clonă a 
ei. 

Giesner îi aruncă acum şi lui o privire plină de îndoieli. 

— Sunt un prieten de familie. O cunosc pe Lena încă de când a 
venit pe lume. 

„Prieten de familie", îmi înghit resentimentele, din nou, fără să suflu 
vreo vorbă. Acum nu e vorba despre Gerd şi mine, ci despre Lena. Nu, 
despre fată. 

— Un moment! 

îmi vine o idee şi îmi scot portofelul din jachetă. Am o poză cu Lenuţa 
mea. De fiecare dată când deschid portofelul îmi zâmbeşte ştirbă, cu 
ghiozdanul în braţe, din spatele unei folii transparente de plastic. 
Pescuiesc fotografia şi i-o întind lui Giesner. 

— Poftim, uitaţi-vă şi dumneavoastră! 

Giesner ia fotografia şi o studiază amănunţit. 

— Hmm... spune doar şi apoi încă de câteva ori: Hmm! 

—  Darcine e fata? întreabă Karin, abia audibil, din fundal. 

Giesner ridică privirea. 

— Conform propriilor spuse, fata e fiica victimei accidentului. 

Clatin din cap. 

— Dar asta nu are sens. Femeia de acolo, încep eu şi fac o mişcare 
din cap spre uşă, nu e Lena. 

— Matthias, eşti sigur? întreabă Karin. Poate că n-ai mai 
recunoscut-o după atâţia ani. Are cicatricea? Arată spre partea dreaptă 
a frunţii, chiar sub linia părului. Să merg eu să mă uit? 

— Da, are cicatricea, dar nu e ea. Doar mi-aş recunoaşte propria 
fiică. 

Sunt mai dur decât am intenţionat. 

— îmi pare rău, draga mea, chiar nu e ea! 

— Şi dacă mă uit totuşi şi eu? Ca să fim siguri? 

— Karin, nue ea! 
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— Haideţi să ne liniştim, se amestecă Gerd. Karin, nu te duci tu, 
mă ocup eu! Aş recunoaşte-o pe Lena. 

— Doar nu vreţi să sugeraţi, în mod serios, că eu n-aş fi recunoscut- 
0? 

Nu-mi vine să cred. 

— Sigur că ai recunoaşte-o, Matthias, murmură Gerd, dar e clar că 
ne scapă ceva. Trebuie să aflăm cine e această femeie şi de ce are o 
fiică care arată ca Lena. 

— Hmm! spune Giesner şi îmi dă poza înapoi, adresându-i-se apoi 
lui Gerd. Ştiţi cumva dacă există deja un profil ADN al Lenei Beck? 
Gerd încuviinţează ca un elev exemplar. 

— L-am efectuat pe baza unei probe recoltate din periuţa ei de dinţi. 
— Ei, atunci, spune Giesner şi se întoarce spre Karin şi mine, 
înseamnă că mai avem nevoie doar de o probă a fetei. Asta se poate 
rezolva repede. E nevoie de o simplă mostră de salivă. 0 vom folosi ca 
să-i facem profilul ADN şi vom verifica apoi dacă cele două se 
potrivesc. Aşa putem măcar să clarificăm dacă fata e rudă cu fiica 
dumneavoastră. Mai rămâne doar întrebarea ce legătură are fata cu 
victima accidentului... 

— O audiem pe cea mică, a hotărât Gerd cu o determinare pe care 
nu am mai văzut-o la el de paisprezece ani. 

„Matthias, îți vom găsi fiica", a spus el atunci. Stătea cu picioarele pe 
birou şi avea o țigară în colțul gurii. Arăta ca un poliţai dintr-un film 
american prost. „O vom aduce pe Lena acasă, chiar şi dacă va fi 
ultimul lucru pe care-l fac". 

Giesner oftează. 

— Am vorbit deja cu fata, chiar cu ajutorul unei specialiste. Nu am 
reuşit să aflăm prea multe. 

— Ați vorbit cu ea? Ce înseamnă că nu aţi reuşit să aflaţi prea multe? 
— Doamna doctor Hamstedt, specialista noastră, nu a putut să 
pună un diagnostic sigur într-un timp atât de scurt. Avem până acum 
doar piese ale unui puzzle, dar sperăm că vom şti mai multe după ce 
găsim această cabană despre care vorbeşte Hannah. Am trimis un 
elicopter să survoleze pădurea, precum şi o echipă care să cerceteze 
împrejurările locului unde s-a produs accidentul. 

— Hannah, repet eu doar pentru mine. 

Deci aşa se numeşte: Hannah. încerc să întâlnesc privirea lui Karin, dar 
ea nu se uită la mine, ci la Giesner. 

— Ce cabană? întreabă ea. E Lena acolo, în această cabană? 
Giesner îşi drege glasul. 

— Comisarul Bruhling are dreptate. Trebuie să vă liniştiţi mai întâi! 

îi face un semn spre uşă lui Gerd, care încuviinţează. 

După ce au părăsit camera, Karin spune: 

— Ce naiba se întâmplă aici? 

Lena 

Mă gândesc, pentru scurt timp să evadez, dar cum? 


Abia de mă pot mişca şi sunt legată la o mulţime de aparate, care ar 
putea să declanşeze o alarmă dacă încep să umblu la electrozi. Pe 
lângă asta, mereu tot intră câte cineva în cameră. Mă simt de parcă 
vor să mă trezească cu toată zarva asta. Nu e vorba doar de 
personalul medical al spitalului care vine la vizită sau ca să-mi 
schimbe perfuzia, sau să verifice electrocardiograma. îmi ţin, pur şi 
simplu, ochii închişi şi respir. 

Dar apar cei doi poliţişti, care se decid să stea mereu lângă patul meu. 
Din şoaptele lor înţeleg că unul dintre ei a venit în mod special din 
München, dar că celălalt e de la Poliţia Cham. Tot repetă cuvântul 
„fata". 

Hannah. înseamnă că nu mi-am imaginat eu, ci chiar a venit cu mine 
în ambulanţă, aici, la spital. Hannah e aici. 

Aud cuvinte precum „răpire" şi „cabană". EKG-ul la care sunt 
conectată îmi trădează neliniştea subită. Unul dintre cei doi poliţişti, 
cred că „Cham", apasă butonul de urgenţă aflat chiar deasupra capului 
meu. Aud cum se plimbă în stânga şi dreapta patului, în timp ce 
aşteaptă să apară cineva din personalul medical. 

Apare un bărbat care verifică mai întâi clama de la EKG prinsă de 
degetul meu mijlociu. Apoi, îmi pune stetoscopul rece pe piept. 

— Totul e OK, le spune el lui „Cham" şi „Munchen". Poate că a visat 
urât. 

Unul dintre cei doi mormăie un răspuns. 

Aud uşa închizându-se. Asistentul medical a plecat. Aud un 
scaun scârţâind pe podea, un scaun tras aproape de patul meu, şi apoi 
încă unul. Par pregătiţi să aştepte până ce-mi recapăt cunoştinţa şi le 
pot răspunde la întrebări. 

Exact la asta m-am gândit mai multe nopţi de-a rândul, când 
stătea lângă mine şi îi simţeam răsuflarea fierbinte şi pielea lipicioasă. 
Ce-aş povesti dacă aş ieşi vreodată din această văgăună? 

Şi am aranjat deja detaliile. Mi-a fost clar, încă de la început, că 
erau unele lucruri care nu puteau fi povestite, care nu puteau fi 
exprimate prin cuvinte, care l-ar fi transformat pe el într-un monstru şi 
pe mine într-o victimă. Nu voiam să-mi petrec tot restul vieţii fiind 
sărmana femeie din cabană. Voi fi puternică, voi povesti doar strictul 
necesar şi voi face acest lucru ţinând capul sus. Număr în minte trei 
inspiraţii, un ultim moment de respiro, apoi deschid ochii. lată-ne 
ajunse în acest punct, Lena. 

Unul dintre cei doi bărbaţi, cel îmbrăcat în costum gri, intră 
imediat în aria mea vizuală. Şi celălalt se ridică de pe scaun. Ambii 
stau aplecaţi deasupra mea şi pot deja să le citesc întrebările pe faţă. 
Electrocardiograma sună de parcă a înnebunit. 

— Bună, spune cel în costum, vă rog să vă liniştiţi! Totul este 
în regulă. Sunt Frank Giesner de la Poliţia Cham şi acesta este colegul 
meu, Gerd Briihling, din Munchen. Aţi înţeles acest lucru, da? Suntem 
de la poliţie. 
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încerc să încuviinţez, dar nu reuşesc. 

— Mă puteți auzi? 

— Ar fi mai bine să chemăm un asistent, spune „München" 
şi arată spre butonul pentru urgenţe. 

„Cham" dă curs propunerii sale. 

— Ați fost adusă la spital după ce ați fost lovită de o maşină. 
Ați putea să- mi spuneți cum vă numiți? 

îmi dau ochii peste cap şi gem de durere. 

— Auziţi, ştim despre cabană. 0 căutăm deja. Nu vi se va 
întâmpla nimic. Sunteţi în siguranţă aici. 

Uşa se deschide şi „Cham" şi „Munchen" se dau în acelaşi timp 
de lângă patul meu. 

— S-a trezit, îi explică „München" asistentului medical. 

Acesta îmi ia pulsul şi spune: 

— îl voi trimite pe doctorul Schwindt să-i facă o injecție, dar 
poate să dureze o vreme pentru că tocmai se schimbă tura. E haos. 

Deschid gura ca să protestez, dar se aude doar un sunet ciudat 
care e ceva între un gâfâit extenuat şi un chicotit isteric. Asistentul a 
plecat deja atunci când reuşesc să mă potolesc. Mă gândesc doar la 
faptul că trebuie să-mi păstrez mintea limpede. 

— L-aţi găsit? reuşesc eu să bolborosesc. 

„Cham" face o mişcare vagă din cap, în timp ce „Minchen" se 
holbează la cicatricea de pe fruntea mea. 

— După cum spuneam, încă suntem în căutarea cabanei. Vă 
rog să nu vă faceți griji! Sunteţi în siguranță aici. Aţi putea să ne 
spuneți cum vă numiți? 

încerc să mă conving că această rugăminte e foarte simplă şi 
complet logică, că nu ascunde o intenţie rea sau o ameninţare, din 
contra. Dacă poliţia ştie cine sunt, atunci poate să-mi anunţe rudele, 
să-i spună mamei mele că trăiesc încă, care poate să vină să mă ia şi 
să mă ducă departe de aici. Vreau să le răspund, am tras deja aer în 
piept şi am deschis gura doar că nu reuşesc să articulez decât câteva 
sunete isterice. Mi-am înghiţit identitatea şi chicotesc din această 
cauză. 

Durează o vreme şi poliţiştii mă aşteaptă răbdători. Pe feţele lor 
se poate citi, pe lângă neputinţă, un sentiment nou: milă. Pentru ei am 
devenit deja sărmana femeie din cabană. îmi dispare râsetul atunci 
când îmi dau seama de acest lucru. Râsul de pe faţa mea nu se şterge 
imediat, ci gradual. Timp de un moment, vocea mea sună încă ca un 
motor care se îneacă atunci când încerci să-l porneşti. Apoi, se lasă 
într-un final tăcerea şi pot să răspund. 

— Lena. Mă numesc Lena. 

Hannah 

L-am recunoscut imediat, căci îl cunoşteam de la petrecerea din 
grădină, din timpul primei excursii pe care am făcut-o cu mama. Ele 
cel care mi-a explicat diferite lucruri despre buburuze şi mi-a spus că 
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aduc noroc. Mi-am amintit imediat de părul său cărunt şi de ochii lui 
albaştri, foarte deschişi la culoare, care aveau aceeaşi culoare ca una 
dintre rochiile de duminică ale mamei. Doar că rochia avea şi dungi 
albe. Dar apoi nu am mai fost aşa de sigură pentru că ceilalţi oameni 
care se aflau pe holul spitalului au început să vorbească foarte tare 
unii peste alţii, ceea ce a speriat-o pe sora Ruth. M-a adus înapoi în 
camera de aşteptare. Am mers aşa de repede că a trebuit să-mi 
împing degetele picioarelor în sus ca să nu pierd papucii roz din 
cauciuc. 

îmi promisese, de fapt, că mă duce la mama, dar acum închide 
uşa camerei de aşteptare în urma noastră şi spune: 

— Hannah, cred că trebuie să mai aşteptăm puţin până să 
putem merge la 
ea. 
Mă uit în jos şi descopăr o scamă. E mov şi probabil că a căzut din 
puloverul colorat al surorii Ruth, pe care încă îl port. 
— Nu fi tristă, micuţo, spune ea şi-mi ridică bărbia. îți promit că 
mergem în curând la ea, dar vreau să aflu mai întâi ce se întâmplă 
acolo. 
îşi lasă mâna în jos şi mă împinge uşurel în interiorul camerei, spre 
masă. 
— Auo păsărică la cap. 
Cred că a spus asta mai mult pentru sine pentru că mormăie aşa de 
ciudat şi nu mă priveşte în timp ce vorbeşte. Trebuie să priveşti mereu 
persoana cu care vorbeşti. 
— Ţipă în halul ăsta şi sperie oamenii. De parcă n-ai trecut deja 
prin suficiente azi. Ce fel de oameni mai sunt şi ăştia? 
Clatină de câteva ori din cap. 
— Aşază-te, Hannah! îți mai fac un ceai şi apoi mă duc să mă 
interesez ce se petrece. 
încuviinţez şi mă aşez. Sora Ruth se îndreaptă spre chicinetă. Aud cum 
dă drumul la apă în spatele meu şi apoi sunetul scos de fierbătorul de 
apă. 
— Cred că ştiu, spun eu. 
— Hmm? 
Sora Ruth nu m-a auzit din cauza apei. 
— Cred că ştiu! strig eu chiar dacă a închis apa deja. 
— Lacete referi, Hannah? 
— Cine sunt acei oameni, spun eu. 
Acum se lasă liniştea în spatele meu. Sora Ruth iarăşi nu înţelege ce-i 
spun. 
— Cred că cel care a strigat aşa e bunicul meu. 
— Cine? 
— Un bunic e tatăl tatălui sau mamei tale. în vorbirea colocvială, 
te poţi referi în acest mod şi la un bărbat în vârstă. Sfârşit. 


sap< 


Mă întorc ca să pot vedea faţa surorii Ruth. Vreau să văd dacă a 
înţeles. Desigur că nu a înţeles. larăşi se holbează. Oftez. 

— Păi, m-au strigat Lena, îi explic eu sărmanei şi prostuţei surori 
Ruth. Aţi uitat că aşa o cheamă pe mama mea? Şi, pe lângă asta, l-am 
recunoscut. 

Nu mai aştept ca sora Ruth să încerce să gândească pe cont propriu, ci 
îi povestesc despre prima noastră excursie, despre cum am mers cu 
mama, cu maşina, până la acea grădină unde pajiştea mirosea a 
detergent şi unde creşteau hortensii cu flori de dimensiunea unei 
căpăţâni de varză, îi povestesc despre petrecere, despre lucrurile 
nesănătoase de mâncare şi despre bunicul meu, care a stat cu mine în 
iarbă şi mi-a vorbit despre buburuze. 

— Buburuzele sunt folositoare pentru că mănâncă puricii plantelor, 
repet eu cuvintele sale, şi, pe lângă asta, aduc noroc. 

Sora Ruth s-a aşezat între timp din nou la masă. A venit cu paşi de 
şoricel până la masă şi apoi s-a prăbuşit într-un scaun. Apa din 
fierbător s-a terminat de mult de fiert şi cu siguranţă se va răci înainte 
să o toarne peste pliculeţul de ceai. 

— Chiar l-ai mai întâlnit? 

E primul lucru care mi-l spune după ce termin de povestit. încuviinţez. 
— Mama mea şi cu mine am fost în multe excursii. Am fost la mare 
şi în Paris. Turnul Eiffel a fost construit pentru a sărbători centenarul 
Revoluţiei Franceze şi măsoară 324 m înălţime. Mă aplec peste masă şi 
şoptesc: Dar nu avem voie să povestim nimănui acest lucru. 

— Nu înţeleg... se bâlbâie sora Ruth din nou. 

— Păi, că am fost în excursii. E un secret. Altfel, eu şi mama vom 
avea probleme. 

—  Cutatăl tău? 

— Da, încuviințez eu. Mama mea e aşa de neîndemânatică. Nu 
poate nici măcar să aprindă singură cuptorul. Tata sigur ar spune că e 
prea periculos să conducă, mai ales cu mine în maşină. Pe lângă asta, 
şi Jonathan s-ar supăra. 

De fapt, nu mai voiam să mă gândesc la Jonathan pentru că-mi pare 
aşa de rău din cauza petelor de pe covor. îmi netezesc poalele rochiei, 
cu buzunare pe ambele părţi. Buzunarul din dreapta e puţin descusut 
şi de aceea pot să pun lucruri doar în cel din stânga. 

— Dece să se supere pe voi? Nu l-aţi luat cu voi în excursii? 

— Ah, oricum nu s-ar fi distrat. 

Sora Ruth îşi înclină capul într-o poziţie ciudată. 

N-am vrut să-i spun mai întâi pentru că mă ruşinez puţin, dar apoi îmi 
dau seama că nu e vina mea că sunt copilul preferat al mamei şi că ea 
preferă să călătorească doar cu mine. 

— E mai degrabă din cauză că... cred că s-ar enerva dacă ar şti că 
i-am dat somnifere, spun eu. 


Continui să mă uit la poalele rochiei în loc să o privesc pe sora Ruth în 
faţă. Mama chiar va trebui să-mi coasă buzunarul drept când ajungem 
acasă. 

Lena 

Era o zi de joi în luna mai când lumea a dispărut. Alice a căzut cu capul 
înainte prin vizuina iepurelui. Cred că mi-a dat un fel de somnifere 
înainte să mă ducă la cabană. Primul lucru pe care mi-l amintesc e 
putoarea de transpiraţie, urină şi aerul îmbâcsit. Apoi, venind din 
depărtare, sunetul unei chei care se învârte în încuietoare, iar apoi 
sunetul unui întrerupător de lumină. Am tresărit abia după ce m-a 
înghiontit de mai multe ori în picior. 

— Lena, cum te mai simţi? m-a întrebat bărbatul zâmbitor 
din fata mea. 

Mi-am plimbat privirea prin cameră. Am văzut un dulap care 
ocupa cea 
mai mare parte a unui perete, provizii, conserve, saci de cartofi, ceva 
întunecat, care părea să fie geanta mea de călătorie, mai multe 
canistre, un teanc de lemne într-un colţ, becul din tavan, picioarele 
mele, parchetul maro, blugii mei murdari şi bluza transpirată. Aveam 
mâinile prinse cu un cablu de ţeava de scurgere a chiuvetei. în cele din 
urmă, privirea mea s-a întors asupra unui bărbat care încă îmi zâmbea 
şi repeta necontenit aceeaşi întrebare: 

— Lena, cum te mai simți? 

Eu nu eram Lena, nu aşa mă numesc. 

Rotiţele din creierul meu au început să se învârtă febril. Era o 
neînțelegere, probabil că m-a confundat cu altcineva. Scheunam cu 
căluşul în gură ca un câine bătut, încercând să-i explic că m-a 
confundat cu altcineva. Am smucit aşa de tare cablul cu care eram 
legată, că mi-am rănit încheieturile mâinilor. 

A clătinat din cap. îi era milă de mine. Mi-a întors spatele şi s-a 
îndreptat spre uşă. Clic, lumina. Apoi uşa. S-a auzit sunetul metalic al 
uşii închizându- se şi cel al cheii învârtite de două ori în uşă. 

Sunt singură în beznă. încep să urlu şi să trag de cablu, în zadar. 
Din cauza căluşului, strigătele mele se auzeau ca un grohăit gâtuit. 
Cablul nu s-a dezlegat deloc. Am fost răpită. Sunt legată de o ţeavă de 
scurgere. E o confuzie oribilă. întunericul face tot ceea ce se întâmplă 
să pară şi mai îngrozitor. Mi s-a părut că s-a dezintegrat camera. 
Gândurile mele rătăceau în această sferă întunecată şi nu găseau 
niciun punct de sprijin. Am revăzut în minte faţa bărbatului, ochii săi 
gri, nasul puţin strâmb, zâmbetul său, părul său ondulat, închis la 
culoare. L-am văzut doar pentru un moment şi totuşi imaginea lui îmi 
era imprimată în creier, la fel şi vocea sa. 

— Lena, cum te mai simți? 

Lena, Lena, Lena... Cunoşteam o Lena. Era o stagiară de la 
agenția de publicitate unde am lucrat. Era o tipă alintată, cu nasul pe 
sus. Avea părinți bogați, foarte bogați chiar. Atunci mi-a picat fisa! Pe 


ea o voia! Lena, cea cu părinţii bogaţi. Era vorba despre bani pentru 
răscumpărarea fetei. Ce va face? Mă va omori atunci când îşi va da 
seama că a făcut o greşeală? îmi va da drumul? Va cere bani pentru a- 
mi da drumul? MIi-l şi imaginez pe tata aranjând bancnote într-un 
diplomat. Un diplomat pe care nu-l are şi bani pe care nu i-a avut 
niciodată. 0 şi văd pe mama îmbrăcată în haine negre şi cu o pălărie 
neagră, muşcându-şi buza de jos şi gândindu-se ce ar putea să spună 
despre mine, care am fost, în majoritatea timpului o dezamăgire 
pentru ea. Mă gândesc şi la Kirsten, care ar fi, pentru prima oară, de 
acord cu mama. Până şi bătrâna doamnă Bar-Lev de la etajul doi s-a 
alăturat corului de voci nemulţumite, reproşându-mi cât de prost am 
curăţat scara. Diavolul vine şi ia fetele obraznice. Gândurile mele se 
învârteau în cerc, rostogolindu-se fără niciun punct de sprijin în 
această sferă întunecată, marcată doar de putoarea de transpiraţie, 
urină şi aer îmbâcsit. Am plutit, am plutit şi am plecat de acolo. 

M-am trezit. Eram din nou acolo. Era încă acolo. 

Ochii mei plini de lacrimi au privit spre becul legat provizoriu cu 
un cablu de tavan. 

— Lena, cum te mai simți? 

S-a întors. Stătea din nou aplecat deasupra mea şi zâmbea. 

Estimam că a trecut mai bine de o jumătate de zi de când am 
fost închisă aici, chiar dacă mă simțeam de parcă trecuse mai mult de 
atât. în întuneric, timpul stătea pe loc. Pe de altă parte, realizam că nu 
e posibil să mă aflu aici de foarte mult timp, căci mă simțeam încă 
relativ bine. Eram obosită şi mă durea capul, semne clare de 
deshidratare, dar mintea încă-mi funcţiona, chiar dacă-mi spunea 
numai: „Mori după două-trei zile fără apă". 

— Te-ai liniştit din nou? 

M-am opus impulsului de a țipa şi am încuviinţat doar. 

— Foarte bine! a spus el. 

Mi-a întors spatele şi s-a îndreptat spre uşă. 

Am aşteptat să aud întrerupătorul, dar a lăsat lumina aprinsă. A 
lăsat chiar şi uşa întredeschisă. 

Am uitat să mai respir. Mi-era imposibil să fac altceva în afară 
de a mă uita fix la uşă. Am tras brusc de cabluri, fără să scap uşa din 
priviri. Uşa deschisă era la doar cinci-şase paşi depărtare, dar era de 
neatins. 

Mi-am şters câteva lacrimi prosteşti. Oricum n-aş fi avut cum să 
ajung prea departe. Se întorcea imediat. Acesta era cu siguranţă 
motivul pentru care a lăsat lumina aprinsă şi uşa deschisă. Trebuia 
doar să aştept. Degeaba am tot încercat să-mi schimb poziţia corpului. 
Mă dureau toate. Simţeam dureros, în spate, peretele de lemn, aveam 
picioarele umflate, gâtul înţepenit şi umerii mă dureau cumplit din 
cauză că stătusem ore bune cu mâinile întinse. Chiuveta de care mă 
legase era în dreapta mea. Stăteam în poziţia unui baschetbalist care 
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aşteaptă să prindă mingea. Şi aşteaptă. Şi aşteaptă. Inima-mi gonea 
nebuneşte. Unde s-a dus? 

Se dusese să ia un cuţit. 

Exact aşa făceau oamenii nebuni. Psihopaţii. Luau un cuţit, un 
topor, o drujbă şi râdeau. Aveau tot feluri de coduri nebuneşti şi 
întrebarea lor trebuia interpretată. Spusese altceva. 

De fapt, m-a întrebat dacă sunt pregătită să mor şi eu am 
încuviinţat tăcută. l-am dat permisiunea mea. Probabil că acum stă şi 
admiră lama cuţitului său preferat, învârte lama cuţitului în unghiul 
potrivit ca să i se vadă reflecţia feţei în ea. îşi imaginează cât de uşor 
va trece prin carnea mea, cât de puţin efort va fi necesar ca să treacă 
prin muşchii mei îndărătnici, cum îmi va tăia venele. 

încep să hiperventilez cu căluşul în gură. Va intra în orice 
moment pe uşă, având cuțitul în mână. Voi muri înainte ca cineva să 
înceapă măcar să mă caute. „Tipic“, ar spune mama mea atunci când 
ar constata că mi-am încălcat promisiunea de a o vizita. Doar „tipic“ şi 
nu „s-a întâmplat ceva". Şi Kirsten? Kirsten probabil că se va gândi că 
am cine-ştie-ce intenţii bolnave. „A fost mereu o drama queen... "aud 
în minte vocea ei spunând. 

Se va întoarce în orice clipă. 

Acum. Uşa. S-a întors. 

încep să clipesc des. Inima şi respiraţia încep să fie aşa de 
rapide că ameţesc. îmi ridic picioarele şi mă lipesc de perete. îl văd 
apropiindu-se din spatele geamului de culoarea laptelui. Vine tot mai 
aproape până ce ajunge chiar în faţa mea. Are ceva în mână. Cuţitul. 

— Lena, ţi-e sete? 

Durează câteva secunde până ce înţeleg ce vrea să spună şi 
realizez că ceea ce are în mână nu e un cuţit, ci o sticlă de apă. 

— Lena, ţi-e sete? repetă el. 

Am încuviinţat în ritmul bătăilor puternice din pieptul meu în 
timp ce îmi întindea sticla. Am mârâit ca un animal lacom, sperând că 
mă va dezlega. N-a schiţat niciun gest. A rămas lângă mine, mi-a ţinut 
sticla la nivelul ochilor şi a scuturat-o puţin. Zâmbea. 

Am clătinat nedumerită din cap. A coborât mâna dreaptă şi a 
ridicat-o pe cea stângă în care ţinea o cutie de vopsea pentru păr. 
Femeia din imagine părea foarte fericită şi mulţumită cu părul ei blond 
deschis. Am avut un sentiment rău atunci când am văzut cutia de 
vopsea, care a început să se răspândească încet din stomac în tot 
restul corpului. 

Am încuviinţat circumspectă. 

— Te vopsim mai întâi şi apoi ai voie să bei apă. 

Mi-am cântărit situaţia. „Mori după două-trei zile fără apă". 

— Nu trebuie să te grăbeşti să iei o decizie. 

A ridicat din umeri şi a dat să plece. 

Am început să scot sunete şi să bat cu picioarele în podea. 
S-a întors lent. 
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— Ai luat decizia corectă şi, pentru că o decizie corectă trebuie 
răsplătită, poţi să bei chiar acum o gură de apă. 
A pus cutia cu vopsea pe marginea chiuvetei, s-a ghemuit în faţa mea, 
a pus sticla de apă lângă mine şi mi-a scos căluşul. A apucat apoi 
sticla şi a deschis capacul. Cu o mână a ridicat sticla până la buzele 
mele şi cu cealaltă m-a ţinut de după cap. Am descoperit că atunci 
când spunea o înghiţitură chiar se referea doar la o singură înghiţitură. 
l-am mulţumit chiar şi aşa şi mi-am lins buza de jos în căutarea unor 
picături. 
— Şi acum te vom face frumoasă. 
l-au pocnit genunchii atunci când s-a ridicat. A cotrobăit prin dulapul 
din spate şi s-a întors cu o foarfecă în mână. 
— Cred că totul e o mare neînțelegere, am început eu să spun în 
timp ce tăia cablul cu care erau legate mâinile mele. Probabil că mă 
confundați cu altcineva. Nu sunt Lena. 
S-a oprit înainte să taie şi cel de-al patrulea cablu. 
— Numele meu este... 
— Stai liniştită! 
A strigat atât de tare că m-am speriat. A tăiat şi ultimul cablu. 
— De câte ori ţi-am mai spus să nu mă minţi?! 
— Darnu mint... 
— Stai liniştită! 
Faţa i s-a înroşit deodată şi o venă de lângă tâmpla stângă îi pulsa. M- 
am uitat la foarfecă pe care o avea încă în mână. 
— îmi pare rău, am spus eu încet. 
A bombănit ceva şi eu am continuat să mă uit la foarfecă. 
— Ce vrei de la mine? am întrebat eu precaută. 
S-a dus la chiuvetă, a lăsat foarfecă şi a luat cutia de vopsea. 
— Vreau să te fac frumoasă, Lena. 
Vorbele lui au explodat în capul meu, mi-au paralizat gândurile, ca un 
scurtcircuit. Un strigăt ascuţit, i-am dat un şut în piept. S-a lovit cu 
capul de chiuvetă. 
—  Futu-i mama mă-sii! 
Mi-am aruncat întreg corpul în faţă, am încercat să mă ridic cumva ca 
să ajung la uşa aflată la doar câţiva metri. M-am clătinat pe picioarele 
care nu voiau să-mi mai ţină greutatea, circulaţia. Adună-te! Aud o 
mişcare în spatele meu, clanţa e aşa de aproape, mă întind după ea, 
aproape că o ating. Sunt trasă înapoi. M-a tras de păr aşa de tare că 
am aterizat pe spate. îmi simţeam pielea capului de parcă ar fi fost 
cuprinsă de foc. M-am agăţat de mâna lui, am încercat să găsesc un 
punct de sprijin cu picioarele, a început să urle, la fel şi eu. 

— Eşti o nesimţită nerecunoscătoare! 

— Ce vrei de la mine, tâmpit nebun ce eşti?! 

M-a târât înapoi până la chiuvetă şi m-a trântit pe jos cu forță. 
M-am ghemuit şi am plâns atât de tare în hohote că am început să mă 
sufoc. 
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— Lumea e cu susul în jos, Lena, a început el, vorbind pe un 
ton obosit, dar liniştit, oamenii au devenit nerecunoscători. 
Nerecunoscători şi lipsiţi de respect. Promisiunile şi-au pierdut 
valoarea, nu mai există consecinţe pentru nimic. Şi cine-şi mai 
aminteşte de importanţa regulilor, dacă ţi se spune pe la toate 
colţurile că regulile nu sunt importante, că ele nu trebuie respectate? 
Lena, nu-ţi fac vreun reproş. Eşti confuză. Cu toate acestea, trebuie să 
suporţi consecinţele pentru greşelile pe care le-ai făcut. 

Nu mai spune nimic, ci aşteaptă ca vorbele sale să-şi facă 
efectul. L-am auzit inspirând o dată profund şi am intuit că ar trebui să 
fac acelaşi lucru. Am închis ochii apoi. A venit şi primul şut în stomac. 

Ştii, Lena, atunci încă nu ştiam la ce se referă atunci când 
vorbea despre „reguli“, dar am înţeles rapid una dintre ele. Eu eram tu 
- sau eram moartă. Poţi să o numeşti un fel de condiţionare dacă vrei. 
Mi-e indiferent dacă mă consideri laşă sau nebună, dar nu fi aşa de 
mirată că am putut să dau un singur răspuns atunci când poliţiştii m- 
au întrebat cum mă numesc: 

— Lena. Mă numesc Lena. 

— Nume de familie? 

Polițistul din Cham a deschis un carnet de notițe mic şi a scos 
un pix din interiorul jachetei. Nu mi-a scăpat tonul pe care a pus 
această întrebare. 

Am clătinat din cap. Lena nu avea un nume de familie. 

— Ei, ştim măcar că nu sunteţi Lena Beck, a constatat 
„Munchen" şi şi-a schimbat poziţia în care stătea pe scaun. 

Mă prind cu mâinile de frunte pentru că am început să simt o 
arsură în zona cicatricii. N-aş putea să spun dacă e din cauza privirilor 
fixe aţintite asupra mea sau a transpiraţiei. 

— Cine sunteţi? a reluat „Cham" liniştit şirul întrebărilor, 
accentuând fiecare cuvânt. 

Răspunsul meu m-a transformat, în doar câteva secunde, într-o 
impostoare. Nu pot ignora acest lucru. Aşadar, poate că suspiciunea 
din glasul lui e justificată. Poate că sunt o impostoare. Poate că nue 
doar vina soţului tău, ci şi a mea. E mai simplu să mă conving că toate 
acele lucruri îngrozitoare i s-au întâmplat Lenei şi nu lui Jasmin. 

Jasmin e undeva pe lumea asta şi îşi continuă existenţa fericită. 
Simte mirosul plăcut al aerului după ploaie, se ceartă cu cineva pentru 
prima şi ultima bucăţică de ciocolată, miroase un buchet de frezii, 
dansează şi cântă pe muzica lui David Bowie. Jasmin îşi petrece 
noaptea întreagă în oraş şi împarte o bere şi un Currywurst cu cine- 
ştie-ce persoană pe care chipurile o iubeşte. Jasmin se bucură liberă 
de toate lucrurile bune şi stupide pe care ni le oferă viaţa. Acestea 
sunt lucrurile de care încercam să-mi amintesc atunci când soţul tău 
era peste mine şi îmi doream doar să mor. 

îmi şterg lacrimile de pe bărbie şi-mi trag mucii. „Minchen" îşi 
drege glasul. 
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— Lena, dă-mi voie să-ţi povestesc ceva... 
Matthias 

La linia orizontului se vede cum răsăritul înghite dungile de un 
gri deschis de pe cer. Poţi să vezi cum ziua cea nouă înghite noaptea. 
Mai sunt doar câteva minute până la ora cinci. Stau la fereastra 
camerei de spital în care îi aşteptăm pe Gerd şi Giesner. Karin e încă în 
pat. O văd în reflexia geamului cum îşi bălăbăneşte picioarele pe 
marginea patului. Ţine capul plecat şi mâinile împreunate în poală. 
Oftează din când în când. Repet în cap tot ceea ce s-a întâmplat în 
ultima oră şi încerc să înţeleg. Femeia pe care am crezut-o a fi Lena e 
doar o străină. Gândurile mi se îndreaptă pentru un moment înapoi la 
Gerd. Gerd, cel care a dat greş, cel căruia trebuie să-i mulţumim 
pentru toată această agitaţie. A distrus şi ultimul rest de speranţă pe 
care-l mai păstraserăm. Acum, n-a mai rămas nimic. 

Privesc cerul, cuprins deodată de credinţă. Lena, aşa-i că eşti de 
mult acolo, sus? 

Nu mi-am dat seama că am început să plâng până ce nu am 
văzut faţa lui Karin făcându-şi apariţia în reflexia geamului. îi simt 
mâna pe spatele meu. îşi pune capul pe umărul meu şi închide ochii. 
Ştim amândoi. Dacă Lena nu a apărut nici în seara asta, atunci 
înseamnă că trebuie să ne obişnuim, într-un final, cu gândul că nu va 
mai veni niciodată acasă. Doar că acum percep mult mai clar ceea ce 
se întâmplă decât o făceam acasă, pe canapea sau în pat, când 
stăteam treaz nopţile şi mă gândeam ce s-a ales de fiica noastră. Au 
fost doar teorii până în acest moment, teorii care mai permiteau 
oareşice spaţiu de manevră. înţeleg acum că acest spaţiu de manevră 
a fost în ultimii paisprezece ani tocmai spaţiul nostru vital, singurul loc 
minuscul în care mai puteam să existăm, unde aveam aer de respirat. 
Acum nu mai avem loc. Acum suntem prinşi în vid, acolo, sus, în cer, 
ca doi astronauți care s-au pierdut. O iau pe Karin de mână. Nu vreau 
să mă pierd singur în întunecimea de afară. Karin încuviinţează de 
parcă mi-ar fi putut citi gândurile. O strâng în braţe cât de tare pot. 
Inima ei bate lângă a mea, lângă cer. începe o nouă zi. Hannah - deci 
aşa se numeşte. l-a pus numele mamei mele. Ce frumos, Lena! Chiar e 
frumos. 

Lena 

— Lena era studentă în Munchen, avea 23 de ani, şi era una 
dintre acele fiinţe tinere şi lipsite de griji. Era în anul doi la Pedagogie. 
Tatăl ei susţine sus şi tare că ea vrea să fie, încă din copilărie, 
profesoară. Eu, aş fi pariat, din contră, că va face ceva artistic. Poate 
se va face scriitoare. Are multă imaginaţie şi poate să scornească cele 
mai ciudate poveşti. Sau poate actriţă. | s-ar fi potrivit. în orice caz, era 
una dintre acele fete pe lângă care nu poţi să treci fără să priveşti în 
urma lor. Una dintre acele fete care e suficient să intre într-o încăpere 
şi să zâmbească ca să-i reducă pe toţi cei aflaţi acolo la tăcere. Păr 
lung şi blond, ochii albaştri, o siluetă de invidiat. A dispărut în timp ce 
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se întorcea acasă de la o petrecere studenţească. N-a lăsat absolut 
nicio urmă, a dispărut, pur şi simplu. Niciun martor, nimic. Ultimele 
persoane care au văzut-o au fost ceilalţi invitaţi de la petrecere. Ştiţi 
deja că aceştia au declarat că Lena consumase destul de mult alcool, 
posibil şi alte substanţe. Au fost multe teorii. Poate că a ales să 
meargă spre casă pe lângă Isar, pe podul Reichenbach şi a căzut în 
fluviu şi s-a înecat. Echipe de scafandri au fost trimise de mai multe ori 
în zonă, dar n-au găsit nimic. L-am verificat pe prietenul ei, dar acesta 
nu avea nimic de-a face cu dispariţia Lenei, chiar dacă tatălui ei îi 
plăcea să creadă acest lucru. A fost luată în calcul şi varianta unei 
răpiri, dar nu s-a cerut o recompensă. Poate că n-a fost un singur 
făptaş. Ne-am gândit că ar fi fost posibil să cadă şi pe mâna unei 
reţele de traficanţi de carne vie, să fie răpită şi vândută în străinătate. 
Să fie obligată să se prostitueze. Cu siguranţă aţi auzit deja şi această 
ipoteză. Dar, după cum vedeţi, există nenumărate posibilităţi. Un 
singur lucru e sigur: nu ştim ce s-a întâmplat cu Lena Beck acum 
paisprezece ani. Nici până astăzi. Am vorbit atunci cu tatăl ei, i-am 
spus că o voi găsi. Ştiţi care e primul lucru pe care îl înveţi la Academia 
de Poliţie? Nu? Că nu trebuie să faci, niciodată, promisiuni. Oamenii 
pot să cedeze din cauza unor promisiuni neîndeplinite. lar acest tată a 
cedat, puteţi să mă credeţi pe cuvânt în privinţa asta. încă îi e foarte 
dor de ea, în fiecare zi. Şi mie îmi e dor de ea, tuturor ne e. Lena are o 
cicatrice pentru că a dat cu capul de cantul bibliotecii când avea cinci 
sau şase ani. Asta s-a întâmplat taman în sufrageria mea. Puteţi să vă 
imaginaţi aşa ceva? Tatăl ei şi-a pierdut cumpătul. Dumneavoastră de 
unde o aveţi? 

Cred că e prima oară când răsuflu de când „Munchen" a început să-mi 
povestească despre tine. „Cham" pare să fie în aceeaşi stare ca mine. 
îl aud cum trage adânc aer în piept. 

— El mi-a făcut-o, răspund eu. 

Regret deja că am acea cicatrice care nu-mi va trece nici după ce se 
vor vindeca toate tăieturile pe care le-am căpătat în urma accidentului 
şi care va continua să mă marcheze. 

— Ați putea să-mi spuneţi şi cine e acest eP. 

încuviinţez. 

— Bărbatul care m-a răpit. 

Bărbatul care m-a botezat Lena şi m-a bătut. 

După atacul său, am zăcut ghemuită pe podea, lângă chiuvetă. 
Ţineam strâns în pumn dintele pe care mi l-a scos cu şuturile sale. Am 
numărat şase şuturi şi trei pumni. Chiar dacă mă lăsase în pace de 
ceva vreme, încă vedeam luminiţe colorate explodându-mi în faţa 
ochilor, indiferent dacă-i ţineam închişi sau deschişi. Era un foc de 
artificii aprins de durere. îmi simţeam corpul de parcă ar fi tot numai o 
singură vânătaie mare. Mă simţeam de parcă aş fi sub presiune 
continuă. 

A stat peste mine şi şi-a masat pumnul. 
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— Lena, putem să continuăm acum? 

Fără să mai aştepte un răspuns, s-a aplecat deasupra mea, m-a apucat 
de încheieturile mâinilor şi m-a ridicat în picioare. Scânceam. N-am 
reuşit să mă ţin pe picioare şi m-am prăbuşit imediat la pământ. 

— Lena, trebuie să te străduieşti puţin. 

De această dată m-a apucat de subsuoară şi m-a ridicat. M-a tras apoi 
spre chiuvetă. Era o oglindă deasupra ei, o oglindă veche în care nu 
vedeai prea bine, dar în care am reuşit să-mi disting faţa umflată. Am 
reuşit să desluşesc şi firicelul de sânge uscat care se întindea de la nas 
până la bărbie. M-am sprijinit de chiuvetă şi am privit pe gura de 
scurgere. 

— Vai de mine, Lena, a spus el suflându-mi în ceafa, chiar am 
început-o cu stângul. 

M-a prins de coapsă şi a început să-mi deschidă blugii. 

— Cel mai bine ar fi să te curățăm mai întâi. Vei vedea că te vei 
simţi apoi ca un om nou. 

în caz că te interesează, acesta este doar un lucru din mulţimea de 
lucruri care nu pot fi povestite. E un lucru de care mi-e teribil de ruşine 
pentru că, pur şi simplu, nu m-am apărat. Aş fi putut să-i dau un cot, 
să-l împing de pe mine sau măcar să ţip. 

Jasmin n-ar fi permis niciodată aşa ceva. Ea n-ar fi aşteptat până 
ce a umplut chiuveta cu apă de la canistră fără să facă nimic. Ea n-ar fi 
stat niciodată dezbrăcată şi cu mâinile întinse în laterală şi picioarele 
îndepărtate în faţa lui. Ea nu s-ar fi lăsat spălată de el. N-ar fi permis 
să o atingă cu acea cârpă aspră până ce corpul îi era roşu şi o ustura. 
N-ar fi suportat cuminte să fie transformată într-o blondă. Ea n-ar fi 
plâns tăcută după dintele pierdut, care se afla acum pe marginea 
chiuvetei, într-o baltă de sânge şi apă. încă de când m-a dezbrăcat a 
remarcat că făcusem la un moment dat în pantaloni. 

— Chiar trebuie să înveţi să te controlezi, a spus el ridicând 
din sprâncene şi strâmbând din nas. Lena, eşti o femeie în toată firea. 

Jasmin nu şi-ar fi cerut sub nicio formă scuze. L-ar fi scuipat în 
faţă şi i-ar fi spus să se ducă dracului. 

Eu, în schimb, am încuviinţat după ce m-a terminat de spălat cu 
cârpa şi m-a întrebat: 

— E mult mai bine acum, nu-i aşa? 

L-am lăsat să mă şteargă cu prosopul, l-am lăsat să mă 
vopsească, să-mi perie şi usuce părul. l-am mulţumit chiar atunci când 
mi-a pus sticla de apă în mână, drept recompensă, cum spunea el. 

— Şi acum, Lena, te vom îmbrăca. Probabil că îngheţi de 
frig. 

Avea haine pregătite pentru mine în dulap. Nu ştiu dacă erau 
acolo de la început sau dacă le-a adus mai târziu. Lenjerie intimă albă, 
ciorapi fini, strălucitori ca mătasea, o cămaşă albă, o fustă închisă la 
culoare, care-mi ajungea până la genunchi, pantofi cu barete, care-mi 
erau cu un număr mai mici. Mă uitam după hainele mele, care erau 
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aruncate dezordonat sub chiuvetă, şi după geanta mea care era pusă 
pe un raft al dulapului la care nu puteam ajunge. Geanta părea goală. 
Probabil că a scos toate lucrurile din ea. 

— Se spune că n-ar trebui să judeci oamenii după aparenţe, 
a început el. 

Am încercat să nu mă uit atunci când a luat chiloţii albi în mână 
şi s-a 
aplecat ca să-i dirijeze de-a lungul picioarelor mele. Mi-am lăsat capul 
pe spate şi m-am uitat la tavan. 

— Dar adevărul e că hainele lipsite de gust înseamnă şi că 
femeia e lipsită de gust. 

între două bârne de lemn am descoperit o pânză de păianjen pe 
care am studiat-o ca să mă distrag de la ceea ce făcea el: îmi punea 
un sutien. Cântam în minte cântecelul pentru copii despre păianjen. 
Mama mea îmi cânta acest cântecel atunci când eram mică şi ea era 
încă mamă. Se aşeza pe marginea patului meu şi imita cu degetele 
mişcările pe care le făcea păianjenul. 

— Lena, vei respecta regulile mele: ordine, curățenie, 
disciplină, respect, sinceritate, fidelitate, loialitate. Atunci când intru 
într-o cameră, te asiguri că te pot vedea şi îmi arăţi imediat mâinile. Ai 
înţeles? Vreau să verific că ai unghiile curate şi că nu ţii nimic în mână 
cu care ai putea să răneşte pe cineva, pe mine sau pe tine. Folosirea 
toaletei este prevăzută pentru tine la orele şapte, doisprezece 
jumătate, precum şi şaptesprezece şi douăzeci. Te ajut eu cu îngrijirea 
corporală. Din nefericire, nu avem apă curentă, ci trebuie să o folosim 
pe cea din canistre. 

A făcut un semn cu capul spre canistrele pe care le observasem 
deja mai devreme. 

— Dar merge şi aşa dacă nu risipim apa. Cu toate astea, 
avem un generator pentru curent electric, deci stăm bine din acest 
punct de vedere, îţi va plăcea. 

Mi-a tras apoi fermoarul fustei, mi-a aranjat mai bine bluza. Apoi 
s-a învârtit în jurul meu, trecându-şi degetele prin părul meu. 

— Lena, să nu crezi că nu putem vorbi unul cu celălalt. 
Putem să facem acest lucru. Vreau să fii fericită şi voi face tot ce-mi 
stă în putinţă pentru asta. îţi promit. în schimb, nu trebuie decât să-mi 
demonstrezi că ai înţeles regulile şi, mai ales, că le respecţi. Altfel, nu 
vom putea convieţui. 

M-a privit din cap până în picioare. 

— Aproape perfect. 

Convieţuim, cuvântul îmi răsuna în minte. Conviețuim. A luat un 
ruj din dulap. Convieţuim. M-a rujat cu mişcări neîndemânatice. 

— Acum mai lipseşte doar un singur lucru. 

Mâna sa stângă m-a prins de ceafa în timp ce dreapta punea 
rujul înapoi în dulap şi lua foarfecă cu care a tăiat cablurile mai 
devreme. Am început să respir mai repede şi sacadat. M-a strâns şi 


mai tare de ceafa. Foarfecă mi-a intrat adânc în frunte. Sângele mi-a 
intrat în urechi şi în ochiul drept. 

Lena, tu ai o cicatrice. 

Curând, am avut şi eu una. 

— Să vedem dacă a fost suficient, a spus el în timp ce-mi 
tampona fruntea cu o cârpă. Dacă nu, vom reveni. Ar fi cel mai bine să 
mai ţii o vreme cârpa pe frunte ca să nu-ți pătezi cămaşa. 

Mi-a dus mâna spre frunte. 

— Lena, ține strâns. Ar fi păcat de cămaşă. 

Mi-am ţinut cârpa la frunte şi am scos un scâncet. 

— Ar fi trebuit să te vopsesc înainte să te îmbrac. Nu m-am gândit 
la asta. Mai ales că e bluza ta preferată... 

Nu mai vedeam nimic în afară de sângele din ochi. Pulsul meu a luat-o 
razna, camera s-a întors cu susul în jos şi m-am prăbuşit la podea. 
Următorul lucru pe care mi-l amintesc era că am deschis ochii şi am 
tras disperată aer în piept de parcă stătusem mult timp cu capul sub 
apă. Stăteam întinsă pe spate şi simţeam o durere usturătoare la 
frunte. Rana îmi pulsa. Am văzut dungi maro deasupra mea şi mi-a 
luat un moment să recunosc bârnele de lemn de deasupra. Am 
încercat să mă ridic, dar n-am putut. Crâmpeiele pe care le vedeam m- 
au determinat să ajung la concluzia că mă aflam într-o sufragerie. Un 
covor gros, o sobă demodată în care ardea focul, o bibliotecă plină de 
cărţi. Stăteam pe ceva moale. Mi-am dat seama că stăteam pe o 
canapea, acoperită cu o pătură de lână. Aveam şi o pernă sub cap. 
Cineva s-a aşezat lângă mine şi m-a luat de mână. Era o mânuţă. 

— Te-ai trezit? m-a întrebat o voce de copil. 

Faţa unui băiat a apărut în câmpul meu vizual. Băiatul avea pielea 
foarte albă, o faţă drăguță şi îngustă, ochi de un albastru deschis şi 
cârlionţi negri. L-am contemplat ca pe o operă de artă ce mi se părea 
frumoasă şi ciudată, în acelaşi timp. 

— Jonathan! a strigat o altă voce. 

Am închis ochii şi am simţit cum băiatul s-a speriat. 

— Papa, n-am vrut să o deranjez! Am vrut doar să văd dacă s-a trezit. 
Papa. Era fiul său. Monstrul avea un fiu. 

— Jonathan, poţi să aşezi piesele de şah pe tablă. 

Am auzit apoi şi: 

— Lena... 

Am simţit cum s-a aşezat din nou cineva pe canapea. 

— Lena, deschide ochii! Ştiu că te-ai trezit. 

Am lipit. 

— Arăţi foarte bine, mi-a spus el şi mi-a dat la o parte o şuviţă de 
păr de pe faţă. Privirea i-a rămas aţintită pe un loc anume de pe 
fruntea mea. 

— Cred că e bine. Am mai intrat odată cu un cuţit şi apoi te-am 
cusut imediat. 

Gâtul meu a scos un sunet uscat. 
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— Ah, haide, Lena. Oricum, ţi-ai pierdut cunoştinţa şi nu ţi-ai mai 
dat seama ce se întâmpla. 

A zâmbit. 

— Lucrurile n-aveau cum să meargă mai bine de atât pentru tine, nu? 
Am ridicat mâna, care-mi tremura, ca să-mi ating fruntea. Am simţit 
locul 

cusut şi capătul aţei. M-a prins de mână şi a condus-o în jos. 

— Lena, nu pune mâna, altfel, rana se va infecta. Putem să 
scoatem firele peste câteva zile. 

Am început să suspin. 

— Te rog să mă laşi să plec! Vreau acasă! 

S-a aplecat peste mine, aşa de aproape că nasurile aproape că ni se 
atingeau. Rănile provocate de şuturile şi pumnii lui mă dureau şi mai 
tare sub greutatea lui, lăsată peste mine. 

— Dar eşti acasă, Lena, mi-a şoptit el şi m-a sărutat pe frunte. 

Am întors capul şi mi-am îngropat faţa în canapea. Un vag iz de 
mucegai îmi amintea de mobila din casa bunicilor. Şi-a băgat mâna 
între canapea şi obrazul meu şi mi-a întors capul, astfel încât să 
trebuiască să-l privesc în ochi. 

— Lena, fă-ţi sigură o favoare şi gândeşte-te puţin. întreabă-te 
dacă eu fac glume. Dacă vreau doar să te sperii sau dacă chiar sunt 
capabil să te omor. 

— Nue o glumă, am îndrugat eu. 

Abia de mai puteam să respir sub greutatea lui, dar măcar puteam să 
gândesc cât de cât clar. în mintea mea s-a formulat un singur gând 
clar, unul pe care probabil că-l avusesem de mai mult timp, dar care 
acum nu se mai putea amesteca printre celelalte: hainele pe care le 
purtam. 

— Lena, îţi explic o singură dată, aşa că ascultă bine! 

Lenjeria, ciorapii, fusta, bluza şi mai ales pantofii care-mi erau prea 
mici. Toate aceste lucruri aparținuseră, în mod evident, altcuiva. 

— Vei fi o mamă şi o soţie bună. Vei respecta regulile mele. Ai 
înţeles? 

— Unde e mama fiului tău? 

Chiar am reuşit să-l surprind pentru un moment. 

— Unde e mama lui? am mai întrebat eu încă o dată, mai insistent. 
Inima îmi urcase până-n gât. 

— Tū eşti mama lui. 

S-a ridicat. Am oftat uşurată fără să vreau. Puteam să respir din nou. 
— Şi, acum, ridică-te! Te-ai odihnit destul. 

Mai era încă un copil: o fată. Mi-am dat seama abia după ce m-a ajutat 
să mă ridic. Avea o faţă serioasă şi palidă şi purta nişte pijamalele 
care-i erau mult prea mari. Nu ştiam de cât timp mă priveşte din tocul 
uşii. Fata părea să strângă ceva la piept. Am desluşit o blană roşiatică. 
Şi urechi. Un animăluţ. 

— Hannah, a spus el, mama s-a trezit. 
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— Fata n-a schițat niciun gest. Cred că e puțin mai mică decât 
băiatul pentru că era mai mică de înălţime şi mai firavă decât el. Avea 
aceeaşi frunte ascuţită şi aceiaşi cârlionţi, dar blonzi. Monstrul avea un 
fiu şi o fiică.Ei, haide, Hannah, vino aici! i-a făcut el nerăbdător semn. 
îndrăzneşte şi adu-o şi pe domnişoara Tinky cu tine. Mama s-a întors, 
în sfârşit, acasă. 

Fata a mijit ochii. Şi-a dat cu siguranţă seama că ceva nu era în regulă. 
O femeie străină era pe canapea. Vedea doar că nu e mama ei. Fără să 
scot niciun sunet, buzele mele au spus „ajută-mă". 

Fata a continuat să mă privească cu ochii mijiţi, fără să clipească. Apoi, 
mi-a întors spatele şi s-a întors în holul sau camera din care venise. 
Consternată, am dus mâna la gură şi am răsuflat greu în timp ce 
întregul corp mi-a fost cuprins de o panică rece. îmi vâjâiau urechile. 
Ca din depărtare, am auzit o voce: 

— Copiilor le-a fost foarte dor de tine. Aveţi multe de recuperat. 

— Dar... nu se poate, mi-am auzit propria voce spunând - suna 
străină şi distorsionată. 

— Aceştia sunt copiii tăi. Eu sunt soţul tău. Suntem o familie fericită. 
— Nu sunt copiii mei, a scâncit vocea. 

— Suntem o familie fericită. Eu sunt soţul tău, a repetat. Eu sunt 
soţul tău, iar aceştia sunt copiii tăi. Nu mai ai pe nimeni pe lume în 
afară de noi. îţi va merge mai bine după ce vei realiza acest lucru. 

Am încercat să clatin din cap, dar se părea că am uitat cum. Deodată, 
m-a apucat de gură şi mi-a strivit obrajii. Ochii îi sclipeau, scrâşnea din 
dinţi. Era un animal de pradă, un vânător, un monstru şi, de acum 
încolo, soţul meu. Soţul meu care nu făcea glume. Acum, voia să-mi 
amintească acest lucru. A spus: 

— Lena, ştii cumva cum sună când îi dai cuiva în cap? Sună de 
parcă ai scăpat un pepene pe jos. Pamm! 

Am tresărit. 

— Exact aşa sună - pamm.'E un sunet interesant. 

Poliţiştii n-au spus nimic. Stau acolo, pur şi simplu, tăcuţi şi cu feţele 
golite brusc de orice expresie. Nu pot să citesc absolut nimic pe 
chipurile lor. Sunt cuprinsă de o frică iraţională că am spus ceva greşit. 
Deodată, mai apare încă ceva rece, distructiv: vina. Mă simt vinovată 
pentru că am o cicatrice care-ţi aparţine ţie. 

— M-a răpit ca să le dea copiilor o mamă nouă, am spus eu în loc 
de concluzie şi îmi las capul să cadă obosit în perne. 

Poate că vreau să scap şi de privirile lor. Mă holbez la tavan. 

— Ce dată e azi? întreb eu. 

Hannah 

Sora Ruth mi-a făcut un ceai, iar acum îmi unge cu unt o felie de 
pâine, cu un cuţit dintr-un sertar pe care cineva, sigur, a uitat să-l 
încuie. l-am spus că nu e momentul pentru mâncare, dar probabil că i 
s-a făcut frică când a auzit cât de tare îmi chiorăiau maţele. Asistentă 
medicală fiind, ar trebui să ştie că e doar aer pe care-l am în stomac şi 
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nu ceva periculos, care ar putea să mă facă să mă îmbolnăvesc. Dar 
nu cred că m-a ascultat, de fapt, atunci când am încercat să-i explic 
care e procesul din spatele acestui sunet. în loc de asta, şi-a cerut 
continuu scuze că nu i-a trecut prin cap să-mi dea ceva de mâncare, 
deşi sunt aici de mai multe ore. 
— Aşa, copile! spune ea. 
Pune farfuria pe masă, chiar pe mijlocul desenului cu familia mea. 
Doar capul tatei cu o pată roşie într-o parte se mai vede de sub 
farfurie. El e cel mai mare dintre noi. Noi, ceilalţi din familie, am 
dispărut sub farfurie. 
— Cafeteria se deschide la ora şapte şi atunci putem să mergem 
să luăm altceva. Miercurea e mereu o prăjitură senzaţională cu măr. 
Trebuie neapărat să o încerci. 
— Nu, mulţumesc! spun eu. 
Trebuie să fii politicos mereu. 
— Ei, Hannah, începe să mănânci! spune sora Ruth. 
lau felia de pâine în mână şi muşc o bucăţică mică, ca un şoricel. Tata 
aduce mereu pâine când vine de la cumpărături. Cumpără mereu doar 
una, pentru că pâinea mucegăieşte şi mucegaiul nu e bun pentru 
sănătate. 
Sora Ruth stă lângă masă şi mă priveşte mâncând. 
— Ar trebui să te întinzi puţin după ce termini de mâncat. 
Face un semn spre patul de pe peretele din stânga, lângă dulapul 
mare de metal. 
— A fost o noapte lungă pentru tine. Puţină linişte îţi va face bine. 
— Dar am crezut că mergem la mama, am spus eu şi am pus 
pâinea la loc pe farfurie. 
— Da, sigur că vom face acest lucru, dar poliţiştii vor să vorbească 
mai întâi cu ea. 
— Despre bunicul? 
Sora Ruth ia pâinea de pe farfurie şi mi-o pune din nou în mână. 
— Printre altele. Hannah, te rog să încerci să mănânci! Ştiu că e 
greu din cauza agitaţiei, dar încearcă să iei măcar câteva îmbucături, 
bine? 
lau cinci înghiţituri pentru că cinci e un număr bun. Câte una pentru 
fiecare membru al familiei. Una pentru mama, una pentru tata, una 
pentru domnişoara Tinky, una pentru mine şi una foarte mare pentru 
Jonathan pentru că el a trebuit să rămână şi să curețe covorul. 
— Nu reuşeşti mai mult? mă întreabă sora Ruth. 

Clatin din cap. Pâinea muşcată de mine arată acum ca Africa. 
Africa e al doilea cel mai mare continent din lume, după Asia. Acolo 
locuiesc lei, zebre şi şacali. 

— Ei, bine, vino atunci, spune sora Ruth şi îmi trage scaunul 
ca să mă pot ridica de la masă. 

Patul din camera de aşteptare e tare şi nu are aşternut, ci doar 
un cearşaf. Sora Ruth ia o pernă şi o pătură din dulap şi mă înveleşte. 
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Ochii mi se închid imediat, chiar dacă nu mai vreau să dorm. Nu vreau 
să ratez momentul în care putem să mergem în sfârşit la mama. Sora 
Ruth se aşază lângă mine, pe marginea patului. Simt cum mă mângâie 
pe păr şi îmi imaginez că e mama. 

— Să-ţi povestesc ceva ca să adormi? întreabă vocea ei. 

încuviințez. 

— Vrei ceva anume? 

— îmi place când mama îmi povesteşte despre stele, 
şoptesc eu. 

Nu e un secret, dar vocea îmi este, deodată, foarte obosită. 

— Stele. Bine atunci, spune sora Ruth. Să mă gândesc 
puţin... Da, ştiu. Este o poveste pe care fiica mea a învăţat-o la 
grădiniţă. l-am povestit-o adesea ca să adoarmă, mai ales atunci când 
era supărată şi avea nevoie de puţină îmbărbătare. 

— Nina, marea amatoare de dulciuri, şoptesc eu cu vocea 
obosită. 

— Da, spune sora Ruth, Nina, amatoarea de dulciuri. Au fost 
odată două stele. Una mare, care avea lumina roşie, şi una mică, care 
nu putea să lumineze aşa de tare. Steluţele erau prietene foarte bune. 
Dormeau în timpul zilei ca să se pregătească pentru noapte. De îndată 
ce aceasta sosea, cele două steluțe zburdau pe cer. Steaua mică o 
admira foarte tare pe prietena ei mare şi roşie. Se străduia să 
strălucească şi ea cât mai puternic. într-o zi, când noaptea nu se 
grăbea să-şi facă apariţia, steluța a fost trezită de o bubuitură 
puternică. A privit speriată în jur, dar n-a putut să-şi dea seama ce a 
provocat sunetul asurzitor. Şi-a auzit prietena spunându-i cu o voce 
liniştită: „Totul e în regulă, micuța mea steluţă. Nu-ţi fie frică şi mai 
dormi puţin! îţi promit că în noaptea asta voi străluci deosebit de 
puternic doar pentru tine!" Şi chiar aşa a şi fost: steaua cea mare a 
luminat mai puternic ca niciodată, a fost mai strălucitoare decât 
oricare altă stea din galaxie. Steluţa a iubit-o şi mai mult pentru asta. 
Steaua mai mare a dat dovadă de mare măiestrie şi în următoarele 
câteva nopţi. Asta până ce într-o noapte, steluța s-a trezit singură. 
Steluţa s-a uitat panicată în jur, dar prietena ei dispăruse. Micuţei i s-a 
făcut frică, mai ales atunci când şi-a dat seama că e înconjurată de o 
ceaţă gri densă, absolut înfricoşătoare. A început să-şi strige prietena, 
dar nu a primit vreun răspuns. A început să plângă foarte tare pentru 
că-i era dor de prietena sa şi se simţea foarte singură. Celelalte stele 
erau mult prea departe ca să se poată împrieteni cu ele şi, pe lângă 
asta, n-ar fi putut niciodată să o înlocuiască pe preaiubita ei prietenă 
roşie. Disperată, steluța l-a chemat pe Dumnezeu în ajutor, cea mai 
mare putere pe care o cunoştea. Şi Dumnezeu a venit şi i-a ascultat 
povestea. l-a spus că prietena ei dispăruse şi rămăsese singură şi, 
colac peste pupăză, mai era şi înconjurată de această ceaţă densă de 
care-i era groaznic de frică... 

— Nu la asta mă refeream! 
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Chiar m-am străduit să ascult cât mai mult din poveste, dar a 
trebuit să o întrerup pe sora Ruth. Ştiu deja că e nepoliticos, dar când 
cineva face ceva greşit, trebuie să-i spui acest lucru. 

— Voiam să spun că mi-aş dori să-mi povestiţi ceva despre 
stelele adevărate şi nu o poveste. 

— Oh, a spus sora Ruth şi s-a scărpinat în cap. Te referi la 
constelații sau ceva de felul ăsta? 

Am încuviinţat. 

— Păi, îmi pare rău, Hannah, dar, sincer, nu mă prea pricep 
la aşa ceva. Dar sigur nu vrei să mai dai o şansă poveștii? Chiar e 
foarte frumoasă dacă o asculţi până la capăt. 

Am clătinat din cap şi m-am întors pe partea cealaltă, departe 
de sora Ruth. 

— Nu vreau o poveste cu Dumnezeu. Mama spune că 
Dumnezeu e un monstru. 

Lena 

„Cham" îmi spune că este 16 septembrie. Au trecut patru luni, 
aşadar. 

Lena, bărbatul tău m-a sechestrat timp de patru luni. Poate crezi 
că nu e aşa de mult, mai ales că tu l-ai suportat ani de-a rândul, i- ai 
făcut copii şi te-ai jucat cu el de-a familia. 

îmi amintesc şi acum cum am stat pe canapea, privind perplexă 
în gol. îl urmăream cu colţul ochiului şi nu mă puteam abţine să nu-l 
admir pentru modul inteligent în care se putea camufla. Era un bărbat 
chipeş, care s-a schimbat de haine pentru „prima noastră seară 
specială". Acum, nu mai era îmbrăcat cu blugi şi un tricou decolorat, ci 
cu o pereche de pantaloni închişi la culoare şi o cămaşă de un albastru 
deschis. Arăta de parcă tocmai s-a întors de la birou sau de parcă 
urma să plece, în curând, la o întâlnire. Nu era vreun monstru neîngrijit 
şi puturos, n-avea faţa plină de bube şi nici ochi negri şi goi, ca într-un 
film horror. îmi mai amintesc şi cum ţi-am privit copiii, care păreau şi ei 
complet normali, dar în acelaşi timp, cumva ciudaţi. 

Cum de puteau să pălăvrăgească veseli în faţa sobei, încălzindu-şi 
mânuţele? Chiar şi fata care mă privise mai devreme suspicioasă din 
tocul uşii, râdea acum veselă în timp ce pune pisica pe picioarele 
desculţe ale fratelui ei. 

— Muşcă-l, domnişoară Tinky! a strigat fata. 

îmi repetam continuu: nu poate să fie adevărat. Aşa ceva nu se 
întâmplă. Nu e real. 

Lena, mi-amintesc cum ţi-am deplâns soarta în acea seară. Am 
deplâns soarta bietei femei din cabană ai cărui pantofi îi purtam acum, 
soarta predecesoarei mele. Cea care, din câte înţelegeam, era moartă 
acum. Pamm! lzbită cu capul de ceva. Pantofii tăi au fost cel mai 
emfatic avertisment pentru mine. Cu toate acestea, am ştiut, încă de 
atunci, că nu mă voi putea prinde în acest joc bolnav. Trebuia să-mi 
adun puterile, să-mi revin după atacurile, şuturile şi pumnii lui şi apoi 
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să găsesc o modalitate de a ieşi de aici. El sau eu. Unul dintre noi doi. 
Sfârşitul inevitabil al poveştii mi-a fost clar încă din prima seară. 

Descoperisem deja calea de ieşire: o uşă din lemn, securizată cu 
două lacăte. Atunci când se mişca, un sunet metalic se auzea din 
buzunarul pantalonilor lui. Am pornit de la premisa că avea mereu 
cheia asupra sa. Uşa se afla la doar câţiva metri depărtare, în stânga 
canapelei pe care stăteam. Nu exista un hol sau o zonă separată 
pentru intrare. încăperea mare, un fel de sufragerie şi bucătărie 
amestecate în acelaşi spaţiu, începea chiar de la acea uşă. 
Presupuneam că de partea cealaltă a camerei se afla un hol micuţ care 
ducea către dormitoare şi camera cu provizii, cea în care m-am trezit 
după răpire. Probabil că mai era şi o baie sau cel puţin o toaletă pe 
undeva. Pe de o parte, abia aşteptam să-mi arate restul camerelor ca 
să mă pot orienta mai bine şi să mă pot gândi şi la alte posibilităţi de a 
evada. Pe de altă parte, intuiam că acest tur ar presupune să mergem 
apoi, împreună, la culcare. Pentru un moment, m-am lăsat cuprinsă de 
speranţa micuță şi stupidă că mă va duce, pur şi simplu, înapoi în 
debara şi mă va lega de chiuvetă. 

A trebuit să exclud imediat ferestrele ca o posibilă cale de 
evadare fiindcă peste ele erau bătute plăci de lemn. El era cel care 
stabilea când se făcea noapte şi zi. Ca o zeitate. Numai acest gând m- 
a făcut să am un gust amar în gură. Am numărat cu colţul ochilor 
cuiele din ferestre. Erau peste patruzeci numai pe cele două ferestre. 
Era foarte improbabil să reuşesc să le deşurubez fără unealta potrivită. 

Singura şansă reală de evadare părea să fie uşa din partea 
stângă. Ducea afară, nu ştiu unde, dar măcar era o şansă la libertate. 
Trebuia să fac rost de chei. Sau să-l omor. Dar pentru asta aş avea din 
nou nevoie de un fel de armă. M-am uitat în cealaltă parte a camerei, 
unde era un loc pentru luat masa: patru scaune în jurul unei mese, 
care părea să fie din lemn masiv. Acestea erau prinse de podea. Pe 
peretele din spate era amenajată o bucătărie. Am observat că fiecare 
dulap era închis cu un lacăt. Câte un lacăt la fiecare nenorocit de 
dulap. Mi-am imaginat pentru scurt timp, cum ar fi să iau un cuţit 
dintr-un sertar. Cel mai bine ar fi fost să găsesc unul din acela foarte 
ascuţit care tăia orice, până şi carnea. Mi-am dat însă seama că, cel 
mai probabil, toate sertarele erau goale. 

M-am auzit oftând. 

— Lena, eşti obosită? Vrei să mergi la culcare acum? 

Am tresărit. 

— Nu, nu. E-n regulă, mersi! 

Şi-a ridicat mâna grea de pe umărul meu şi s-a uitat la ceas. M-am 
uitat şi eu să văd cât e ceasul. Aproape şapte jumate. 

— Copii, mama are dreptate, e târziu deja. E timpul să mergem la 
culcare. 

Copiii au bodogănit. 


VP- 
61 


— Nu răspundeţi! Trebuie să ascultați atunci când mama vă spune 
ceva! 

Fata şi-a întors capul spre mine şi mi-a aruncat o privire sinistră. 

— Puteți să mai staţi puţin, am spus eu precaută. 

— Nu, e târziu. 

S-a ridicat de pe canapea. 

— Haideţi, mergeţi să vă spălaţi pe dinţi! 

Copiii s-au ridicat ascultători. 

— Papa, poate domnişoara Tinky să doarmă cu noi în seara asta? a 
întrebat fata. 

— Nu, rămâne în sufragerie pentru că altfel iar nu o să dormiţi 
toată noaptea, a spus el. 

Mi s-a adresat mie apoi: 

— Vii, te rog? 

Am reuşit cumva să mă ridic deşi întreg corpul meu era o rană imensă. 
Soţul tău m-a apucat de mână ca să mă sprijine. Am mers cu paşi 
precauţi în urma copiilor, pe holul îngust. Copiii s-au oprit în faţa unei 
uşi închise, aflată pe dreapta. S-a strecurat pe lângă mine, a căutat 
cheile prin buzunare şi a deschis uşa. Copiii au intrat repede pe lângă 
el. S-a întors spre mine rânjind, a dat drumul cheilor în buzunar şi mi-a 
făcut un semn cu capul. 

Baia era foarte îngustă şi abia încăpeam toţi patru înăuntru. Pe partea 
stângă era o chiuvetă sub care se găsea o canistră pregătită, în faţă o 
toaletă, iar în dreapta o cadă veche de zinc, fără armătură. La câţiva 
centimetri deasupra căzii am văzut o gaură de dimensiunea unui 
pumn din care ieşea o ţeavă. Am presupus că era un fel aerisire, dar 
care nu funcţiona prea bine, căci aerul mirosea a mucegai. La fel ca în 
camera pentru provizii, nu era niciun geam, singura sursă de lumină 
fiind becul care atârna din tavan. 

Copiii şi-au luat periuţele de dinţi din două pahare colorate de 
plastic. Paharele de plastic colorat m-au determinat să mă gândesc la 
cât de absurdă era situaţia, în timp ce îmi pipăiam cu limba gaura 
nouă din maxilar. Mi-am imaginat cum soţul tău a intrat în magazin, la 
fel ca alte mii de clienţi, şi s-a uitat la raionul cu periuţe de dinţi, 
alegând un model care să le placă copiilor voştri. Pe paharul albastru 
al băiatului era desenat un cavaler pe un cal, iar pe cel roz al fetei 
dansa o prinţesă pe o pajişte de flori. îmi imaginez cum omul acesta a 
stat la rând la casă, a plătit paharele şi cum nimeni n-ar fi putut să-şi 
dea seama că situaţia sa familială era anormală în vreun fel, că şi- a 
sechestrat familia în această văgăună. 

— Desigur că e sarcina casnicei să facă ordine în baie, dar, 
nu te teme, mă voi ocupa eu de toaletă. 

Mi-am dat seama abia mai târziu la ce se referea. Având în 
vedere faptul că nu aveam apă curentă în cabană, foloseam o toaletă 
ecologică, al cărei recipient trebuia golit periodic afară. Evident că nu 
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putea lăsa această sarcină în seama casnicei fiindcă pentru ea nu mai 
exista noţiunea de afară. 

— Bine, a spus el uitându-se la ceas, au trecut trei minute. 

Copiii au scuipat spuma făcută de pasta de dinți ca la comandă, 
şi-au spălat apoi fața cu apă din canistră. 

— Mama vă va duce la culcare în seara asta, le-a spus el 
zâmbindu-le. 

— în sfârşit! a spus băiatul strălucind tot de fericire, în timp 
ce-şi usca obrajii cu un prosop. 

Soţul tău m-a tras afară, pe hol, a venit apoi fata, închizând uşa 
în urma ei. N-am înțeles ce aşteptam până ce am văzut că băiatul a 
ieşit şi fata a intrat în locul lui în baie. Deci îi lăsa să folosească toaleta 
nesupravegheaţi. Ar putea să fie o oportunitate, chiar dacă singura 
idee care-mi venea momentan era că aş putea să mă folosesc de 
periuţele copiilor. Plasticul foarte ascuţit poate să fie o armă. 

Copiii împărțeau o cameră în care abia de încăpea un pat 
supraetajat. Pereţii de lemn erau acoperiţi de picturi şi desene. Am 
încercat să desluşesc ce desenaseră, dar nu am putut în lumina 
chioară a becului. Camera avea un geam, dar acesta era, desigur, 
acoperit. Băiatul s-a căţărat în patul de sus, iar fata s-a băgat în cel de 
jos. 

— Trebuie să te aşezi aici, a spus fata şi a arătat un loc de 
lângă ea. 

Suna ca un îndemn firesc, mai mult decât o invitație. 

— Aşa faci mereu. 

Privind peste umăr, l-am văzut pe soțul tău zâmbind, rezemat de tocul 
uşii. M-am apropiat timidă, m-am aşezat cu spatele îndoit, ca să nu 
dau cu capul de patul de sus. 

— Şi acum ne povesteşti ceva. La fel ca întotdeauna... 

— Eu... 

— Uite, mama! 

Fața băiatului a apărut brusc lângă mine. Băiatul se lăsase cu capul în 
jos peste marginea patului de lemn. 

— Pot să zbor! 

— Termină, Jonathan, s-a rățoit fata. E periculos. Plus că vrem să 
ascultăm povestea. 

— OK, i-a răspuns el posac. 

Am auzit scârţâitul saltelei în timp ce băiatul îşi căuta o poziţie 
confortabilă. 

— Vreau una cu un avion! 

Fata a pocnit din degete. 

— Asta, cu siguranţă, nu. Eu sunt cea mai mare, deci eu aleg. 

— Tu vrei să alegi mereu! 

— Da, şi asta pe bună dreptate... 

—  Terminaţi! 

Am tresărit toţi trei. Soţul tău. 
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— Fără poveste în seara asta. Lena, ridică-te! 

— Dar, papa, l-am auzit pe băiat spunând. 

— Nu, asta se întâmplă dacă nu ştiţi cum să vă purtaţi. Lena, 
ridică-te acum! 

Nu ştiu de ce am rămas aşezată. Nu ştiu dacă a fost paralizată din 
cauza modului brusc în care s-a schimbat atmosfera sau a repulsiei pe 
care mi-a creat-o normalitatea situaţiei, dar asta am făcut. Nu m-am 
ridicat. Am rămas pur şi simplu aşezată şi am privit în gol. 

Ochii bărbatului s-au îngustat. 

— Lena! Ridică-te! Acum! 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Am resimţit modul în care a accentuat fiecare 
cuvânt ca pe o lovitură de cuţit în plămâni. Am început să respir 
sacadat. Am simţit atunci cum mă mângâie cineva pe picior. Mâna 
fiicei tale. Am privit-o. 

— Trebuie să te ridici acum, mi-a şoptit ea abia audibil. 

Ne-am privit în ochi pentru o fracțiune de secundă. 

S-a aruncat apoi cu spatele la mine şi şi-a tras pătura peste umăr. M- 
am ridicat ca într-un vis, hipnotizată de vocea ei. 

— Lena, spune-le „noapte bună" copiilor! a spus soţul tău care-mi 
zâmbea, din nou, acum. 

— Noapte bună, copii! 

— Noapte bună! au răspuns în unison, în timp ce se închidea uşa. 
La fel ca mai devreme, a scos cheia şi a închis uşa. l-a închis pe copii 
în dormitor. Mi-am dus mâna la gură ca să înăbuş un sunet. 

— Aşa, a spus el după ce a scos cheia din uşă, acum e rândul 
nostru... 

Am tresărit. Ceilalţi nu dau la început importanţă sunetului. Apoi, 
„Cham", care părea pierdut în gânduri, tresare şi el uşor, carnetul de 
notițe şi pixul îi cad din poală. Le lasă pe jos şi caută în jachetă până 
ce scoate un telefon din buzunarul interior. 

—  Giesner, răspunde el spunându-şi numele. 

încerc să ascult crâmpeiele de conversaţie pe care le pot desluşi de la 
celălalt capăt al firului, dar sunetele electrocardiogramei mă perturbă. 
Spune: 

— în regulă, un moment. 

Polițistul lasă telefonul în jos şi mă priveşte spunând: 

— Oamenii noştri au găsit cabana. Vreți să le transmiteţi ceva 
înainte să intre? 

Am clătinat din cap. 

— L-am lovit cu un glob cu zăpadă. Am dat o dată, tare... 

îmi prind capul cu mâinile şi mă opresc. 

—  L-aţi doborât? 

încuviinţez. 

— Intraţi! a spus Giesner la telefon. 
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Mă scufund în pernă şi închid ochii. O voce din mintea mea îmi spune: 
„Vezi în ce situaţie bună am ajuns?" „Da, dragă, chiar suntem bine, 
răspund eu în gând şi zâmbesc". 

Lena 

— Lena? 

— Credeţi că puteţi să povestiţi mai departe? 

Deschid ochii şi încerc să mă ridic din nou în capul oaselor. „Miinchen" 
sare imediat de pe scaun ca să-mi aranjeze pernele astfel încât să stau 
confortabil. 

—  Daţi-mi, vă rog, un moment, OK? 

Acesta încuviinţează înţelegător şi „Cham" spune: 

—  Luaţi-vă tot timpul de care aveţi nevoie. 

Mă gândesc de unde aş putea să reiau. Lena, e vorba de lucruri 
care nu pot fi povestite. E vorba despre lucruri pe care poliţia nu 
trebuie să le ştie neapărat şi care pot fi trecute sub tăcere. Dar tu, 
Lena, tu trebuie să ştii ce mi-a făcut. 

îmi întorc privirea de la „Cham" şi „Munchen". „Minchen" şi-a 
împreunat mâinile în poală, iar „Cham" se apleacă să-şi ia de pe jos 
carnetul de notițe şi pixul pe care le-a scăpat mai devreme. Mă 
gândesc că aşteaptă să audă despre viol în termeni duri şi brutali. E 
doar de înţeles că am nevoie de un moment să mă adun înainte să 
vorbesc despre asta. Nu-şi pot imagina că mai sunt şi alte lucruri. 
Lena, ceea ce urmează e doar pentru tine: 

— Aşa, îmi spune el zâmbind, după ce a pus cheia de la 
camera copiilor în buzunar. Acum e rândul nostru. 

Simt tensiunea din umeri, spatele încordat, pumnii strânşi. Şi eu 
mă aşteptam să se întâmple ceea ce presupuseseră şi poliţiştii că se 
va întâmpla. 

M-am gândit la Kirsten şi la modul în care s-a întors acasă anul 
trecut, la acea oră nedeterminată dintre zi şi noapte, când toată lumea 
e în pat şi nimeni nu aude strigătele înăbuşite, când nu te mai 
întâlneşti cu nimeni întâmplător pe stradă, când nu e nimeni acolo să- 
ţi sară în ajutor şi să dea animalul acela jos de pe tine. Mi-am amintit 
cum s-a prăbuşit în holul apartamentului nostru, cu faţa palidă şi 
rochia ruptă. Mi-am amintit cum m- am aşezat lângă ea, dar nu am 
îndrăznit să o iau în braţe. 

— Dar de ce nu te-ai apărat? am întrebat eu pentru că sunt 
proastă sau poate pentru că eram, pur şi simplu, prea obosită. 

M-am trezit brusc din somnul adânc, atunci când am auzit-o pe 
Kirsten dând buzna în apartament. Eu dormeam întoarsă în timp ce 
Kirsten a fost atacată pe o alee. 

Kirsten m-a privit cu fața palidă şi străină, spunându-mi: 

— Pentru că eram moartă în acel moment. Nu mai aveam 
corp. Nu mai aveam mâini cu care să-l lovesc, picioare cu care să-i dau 
un şut. Până şi spiritul meu era în altă parte. 
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Exact la asta m-am aşteptat şi eu, Lena, să mă simt moartă, 
strivită sub greutatea lui. Speram doar că nu va dura prea mult. Dar 
mă pregăteam totuşi să mă apăr. îmi strânsesem pumnii, încordasem 
spatele, care mă durea încă de la şuturile şi pumnii încasaţi, tot în 
acea zi, de la soţul tău. Am ridicat capul şi l-am privit în ochi. M-am 
gândit la Kirsten care a supravieţuit propriei morţi. Era aşa de 
puternică. Şi eu eram. N-avea decât să-mi ia corpul, nu va reuşi să-mi 
ia şi sufletul. 

— Ei, bine, atunci, am spus eu cuprinsă, deodată, de curaj, 
haide să trecem şi peste asta. 

Lena, am putut să văd cum i-a picat faţa. Am văzut cum întregul 
construct din mintea sa s-a năruit pentru un moment şi că a avut 
nevoie de puţin timp ca să-şi revină. L-am prins. A avut un spasm la 
ochiul stâng şi zâmbetul pe care-l afişa părea nesigur acum. Dar era 
mai puternic decât mine, era bărbatul care nu făcea glume, era 
Dumnezeu, iar eu eram doar un vierme. Trebuia să-mi demonstreze 
asta. M-a înşfăcat de mână şi m-a târât înapoi în baie. 

— Ai voie să foloseşti toaleta la ora şapte dimineaţa, doisprezece 
jumătate, precum şi la orele şaptesprezece şi douăzeci, a spus el în 
timp ce scotea cheia de la baie din pantaloni. Acum e ora douăzeci. 
Am văzut cum îi tremurau degetele. Era un tremur abia perceptibil. 
Tremura totuşi. Lena, a fost un moment binecuvântat. 

A deschis uşa, am intrat şi m-am întors, aşteptând să închidă uşa în 
urma mea. Nici nu mi-a trecut prin cap că lucrurile ar putea să se 
desfăşoare altfel decât atunci când copiii au folosit toaleta. 

— Haide! a spus el şi a arătat cu capul spre toaletă. 

Trebuia să fie un test, trebuia să mă facă să plătesc pentru momentul 
de mai devreme. 

— Mergi odată! 

M-am întors. Soţul tău stătea rezemat de tocul uşii, zâmbind într-un 
mod absolut revoltător. Era un zâmbet din care dispăruse orice urmă 
de nesiguranţă. 

— Nu, am spus. 

— Lena, mergi la toaletă! 

Am strâns din buze şi am clătinat din cap. 

— Am spus că trebuie să mergi la toaletă. 

— Atunci ieşi afară! Nu merg de faţă cu tine. 

— Bada, Lena, taman asta vei face. Pentru că faci tot ceea ce-ţi 
spun. 

A făcut un pas către mine. Am ridicat mâinile în aer şi am gâfâit. 

—  Aşteaptă! îmi pare rău! îmi pare rău! 

Voiam să lupt, să fiu puternică, dar nu puteam să risc să mai încasez 
încă o bătaie astăzi. S-a oprit şi m-a privit suspicios. 

— Eu... n-am nevoie. 

Nu te impacienta, nu te impacienta. Am încercat să-i susţin privirea. 
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— Am zis că ai voie să foloseşti toaleta la ora şapte dimineaţa, 
doisprezece jumătate, precum şi la orele şaptesprezece şi douăzeci, a 
spus el în timp ce punea cheia de la baie în pantaloni. Acum e ora 
douăzeci. 

Mi-am lăsat mâinile în jos şi am încuviinţat. 

— Ştiu, am reţinut. Orele şapte, doisprezece jumătate, 
şaptesprezece şi douăzeci. Dar n-am nevoie. Am simţit cum buzele 
mele schiţează un zâmbet. Dar n-am nevoie, am mai spus eu încă o 
dată. Putem să mergem la culcare. 

S-a întâmplat aşa de repede că n-am apucat să fac nici măcar 
un pas în spate, să ridic mâinile, nici măcar să respir sau să tresar. 

Lena, vrei să ştii? Vrei să ştii ce face soţul tău atunci când 
cineva refuză să meargă la toaletă de faţă cu el? Oare ai trecut şi tu 
prin asta? 

Atunci ar însemna că ştii cum e să te prăbuşeşti pe podeaua 
băii. Atunci înseamnă că te-ai ghemuit şi tu, cu mâinile în faţa feţei ca 
să-ţi protejezi cusătura de pe frunte. Ai încercat să mai tragi încă o 
dată adânc aer în piept, ultima dată înainte de şuturile în burtă. Ai 
închis ochii strâns, în aşteptarea durerii mari. Dar aceasta n-a venit. Ai 
mai inspirat încă o dată adânc, gândindu-te că durerea va veni... dar 
nu, n-a venit niciun şut sau pumn, doar un sunet ciudat. Ţi-ai făcut 
curaj să arunci o privire printre degete. L-ai văzut pe soţul tău cum 
stătea deasupra ta, cu mâna la şliţ. Din cauza fricii ai uitat să mai 
respiri şi o a treia oară, tocmai acum, când ar fi fost de-a dreptul 
necesar să-ţi poţi ţine răsuflarea în timp ce el se uşurează deasupra ta. 
E călduţ şi-ţi arde pielea, trece prin haine, impregnându-se în ele şi în 
părul tău. Ştii cum e să te zbaţi atunci când nu există nicio cale de 
scăpare? Cum te simţi atunci când ultimele jeturi te nimeresc direct în 
faţă, când o picătură îţi ajunge la buze, când auzi sunetul fermoarului 
şi pe soţul tău spunând liniştit: 

— Lena, sper că înţelegi acum de ce e aşa de important să 
respectam orele pentru folosirea toaletei. Altfel, nu se ştie niciodată 
când lucrurile pot să ia o turnură proastă. 

Lena, probabil că ţi-a fost rău apoi şi soţul tău te-a lăsat să 
cureţi baia, fără să fie impresionat de cât de tare tremurai şi cât de 
scârbă îţi era. Ai curăţat baia în genunchi, cu părul ud şi cu hainele 
îmbibate, în timp ce el stătea relaxat pe marginea căzii de zinc, 
privindu-te. Poate că a durat ore întregi până ce el a fost satisfăcut. 
Apoi, a trebuit să te dezbraci şi să intri în cadă. El te-a spălat că doar 
erai murdară. 

— Ah, Lena, iar te-ai murdărit. 

Te-a uscat cu un prosop şi te-a condus în dormitor. 

Lena, dacă ai trecut şi tu prin aceste lucruri, atunci ştii că ele, 
pur şi simplu, nu pot fi povestite pentru că acestea te schimbă în cu 
totul alt mod decât cele brutale, care sunt oribile în felul lor, dar nu 
sunt noi. Poliţiştii ştiu despre ele, au auzit adesea asemenea poveşti şi 
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de aceea şi stau acum aşa în faţa mea: cu mâinile împreunate în poală 
şi cu privirea coborâtă. Aceste lucruri e posibil să-i afecteze, dar, în 
ultimă instanţă, ele sunt o parte a meseriei şi sunt clasificate şi 
rezolvate imediat ce notează cuvântul „viol". 

Aici nu e nevoie de detalii. Un bărbat se urcă pe o femeie şi ea 
probabil că suferă cumplit. Punct. Lena, şi eu pot să fiu o asemenea 
femeie. Voi fi o asemenea femeie după ce vor cerceta toate urmele din 
cabană, inclusiv aşternuturile. Nu pot face nimic în acest sens. 

Dar, cu siguranţă, nu voi fi femeia care s-a târât în genunchi 
printr-o baie plină de urină şi vomă. Am încheiat aici paranteza. Acest 
lucru nu e negociabil. 

Poliţiştii încă aşteaptă răbdători să audă inevitabila poveste a 
violului. Le- am făcut un semn că sunt pregătită să povestesc mai 
departe. 

— După ce a închis copiii în camera lor, m-a dus în dormitor. 
Pe pat erau nişte cătuşe. Care să mă împiedice să fug. 

Ridic mânecile cămăşii de noapte cu care m-au îmbrăcat la 
spital şi le arăt lui „Cham" şi „Munchen" mâna dreaptă. în jurul 
încheieturii drepte se vedea un cerc de piele julită, rozalie. 

— Mă lega mereu de stâlpul patului, chiar şi noaptea, în 
timp ce dormeam. Cred că a făcut asta ca să nu pot căuta pe ascuns 
cheile sau să încerc să-l asfixiez cu o pernă. 

„Cham" scrie ceva în carneţel. 

— El... începe „Cham" precaut, v-a... 

— Da, răspund eu. 

Spun doar „da". Lena, asta e suficient ca să confirmi acele 
adevăruri dure şi brutale. Aşa de simplu e. E posibil ca poliţiştii să 
încerce să afle, mai târziu, cum s-au desfăşurat mai exact lucrurile. 
Aşa s-a întâmplat atunci când Kirsten a fost atacată pe acea alee. 
Trimit femei să vorbească cu tine pentru că sunt de părere că e mai 
uşor să discuţi aşa ceva între femei. Cu toate astea, îşi permit să te 
întrebe despre care deschizătură e vorba mai exact şi dacă ai spus clar 
că nu eşti de acord cu „contactul". 

— Aţi spus nu? a întrebat-o atunci polițista pe Kirsten. 

A fost totuşi suficient ca Kirsten să-i răspundă: 

— Vorbiţi serios? 

Sunt lăsată în pace pentru scurt timp. 

Telefonul lui „Cham" sună din nou. A lăsat mâna cu telefonul în 
poală. Conversaţia s-a terminat din nou. Fie a închis foarte repede, fie 
am aţipit. 

— Ce e? am întrebat eu şi am încercat să mă ridic. 

„Munchen" nu mă mai ajută cu pernele de această dată. 
Probabil că-şi imaginează că prefer să mă chinui singură decât să 
trebuiască să îndur un bărbat în apropiere. „Cham" aşteaptă până ce 
m-am aşezat într-o poziţie confortabilă, apoi spune: 

— l-au luat pe bărbat şi pe băiat. 
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—  Etotul în ordine? 

— l-au luat, spune „Cham 
răspuns. 

încuviinţez şi, ştiind că totul chiar s-a terminat, spun: 

— Din fericire. Jasmin Grass. Numele meu este Jasmin Grass. Data 
naşterii 28.03.1982, domiciliul în Regensburg. Mama mea se numeşte 
Susanne, tot Grass. Ea locuieşte în Straubing. Puteţi să o sunaţi? 
„Cham" pare surprins, dar doar pentru scurt timp. 

— Desigur, nu e nicio problemă. 

— Mulţumesc! spun eu şi-i zâmbesc. 

— Jasmin, ar mai fi ceva. 

Zâmbetul îmi îngheaţă pe buze. Felul în care-mi accentuează numele. 
Faţa lui. Bipăitul EKG-ului îşi schimbă ritmul. 

— Ce anume? întreb eu precaută. 

— Ne-aţi spus mai devreme că l-aţi lovit pe cel care v-a răpit. 
Aruncă o privire scurtă în carnetul de notițe. Cu un glob cu zăpadă. 

— Da, încuviinţez eu. Şi ce? 

„Cham" nu spune nimic, îi aruncă o privire lui „Munchen", apoi se uită 
la mine, din nou la „Munchen" şi îi întinde telefonul. „Munchen" îl ia, se 
uită cu atenţie la ecran şi apoi la mine. 

— Cee? întreb eu în tactul bipăitului EKG-ului. Ce se întâmplă? 
Matthias 

M-am simţit împăcat pentru scurt timp. Am simţit că accept situaţia. 
Eram doar eu, Karin şi cerul care se pregătea pentru începerea unei 
noi zile. Acest moment în care ne-am agăţat unul de altul a fost ca o 
insulă, ca o mică evadare binevenită. îmi era clar că nu vom putea 
rămâne aşa la nesfârşit, că vom fi aduşi înapoi la realitate imediat ce 
cineva va deschide uşa, fie că era vorba despre Gerd sau Giesner sau 
unul dintre oamenii săi. îmi era clar că asta se va întâmpla, dar 
încercam foarte tare să nu mă gândesc la acest lucru, încercam să nu 
mă gândesc la nimic. Apoi, tocmai Karin a fost cea care a stricat 
momentul. 

— Cred că ar trebui să-l anunţăm pe Mark, a spus ea. 

— Doar dacă treci peste cadavrul meu, îi răspund. Pacea s-a 
destrămat, cerul nu mai era plin de speranţă, ci gri şi trist, apăsând 
greoi deasupra siluetelor negre ale caselor din depărtare. Lumina se 
aprinsese între timp la ferestrele câtorva case, indicând că oamenii se 
pregăteau pentru o nouă zi. Era un semn irefutabil că lumea îşi 
continua mersul, că aceasta nu se va opri pentru nimeni şi nimic. Nu 
exista nicio insulă, de fapt. 

— Dar ce-ai vrea să-i spui? 

Am întrebat-o eu, încercând să mă eschivez de la o discuţie pe 
chestiunile fundamentale. Karin l-a plăcut mereu pe Mark. „Nu i-ar face 
niciodată rău Lenei", mi-a spus ea. A fost prima persoană la care m-am 
gândit atunci când am mers la poliţie să-i anunţăm dispariţia şi am 
fost întrebaţi dacă fiica noastră avea probleme cu cineva. 


încă o dată, de parcă asta ar fi un 
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— Mark Sutthoff, am răspuns eu imediat. 

— Matthias! a exclamat Karin şi mi-a dat un ghiont în 
coaste. 

Mark Sutthoff, care se credea model sau actor sau cântăreţ, dar 
care era în realitate vânzător de maşini la mâna a doua. Era cel de la 
care am cumpărat un Polo pentru Lena, care, cred că abia împlinise 
douăzeci de ani. Măcar încă locuia cu noi pe vremea aceea şi nu se 
mutase în apartamentul ei din Haidhausen. N-am remarcat cum se 
dădea pe lângă ea şi cum i-a cerut pe ascuns numărul de telefon, în 
timp ce alegeam maşina. Şi-a făcut apariţia într-o seară în faţa uşii 
noastre ca să o ia pe Lena. Strălucind toată de bucurie, mi-a spus: 
„Papa, îți aminteşti, cu siguranţă, de Mark. El ne-a vândut Polo-ul". 
Asta ar fi trebuit să facă şi nimic mai mult. Asta e tot ceea ce am vrut 
de la el: un nenorocit de Polo mic şi albastru. Nimeni nu se aştepta ca 
asta să se transforme într-o dramă care să dureze mai mulţi ani. Lena 
şi Mark Sutthoff împreună, Lena şi Mark Sutthoff despărțiți: „închipuie- 
ţi că Mark a flirtat cu o alta!", „Mark nu poate nici măcar să...", „Dar, 
papa, îl iubesc totuşi foarte mult!" 

Lena nu vedea ceea ce vedeam eu. Pur şi simplu nu era bun 
pentru ea, nu era suficient de bun. 

— Pur şi simplu nu vrei să-i dai o şansă, era modul în care 
reacţiona Karin la obiecțiile mele. 

Apoi ofta şi clătina din cap. 

Nimeni nu vedea ceea ce vedeam eu. 

Şi acum, în spital, părea că ne îndreptăm, din nou, spre această 
discuţie. Karin voia să-l sune pe Mark Sutthoff ca să-l informeze despre 
ceea ce s-a întâmplat în această noapte. 

— Dar încă nu ştim nimic, am spus eu printre dinţi, sperând 
că ea va renunţa, pur şi simplu. 

— Nici nu mă refeream să-l sun la ora asta neortodoxă, ci 
mai târziu... 

— Ce prostie! am întrerupt-o eu, dar am regretat imediat, 
atunci când Karin s-a desprins din îmbrăţişare şi s-a târât până la pat. 
îmi pare rău, am murmurat eu. Pur şi simplu nu înţeleg ce sens are. Nu 
mai are nimic de-a face cu Lena. 

— A suferit la fel ca noi. 

— De ce anume a suferit? De nesiguranţă? 

Am pufnit supărat. Nu trecuse niciun an de la dispariţia Lenei până 
când Mark Sutthoff s-a mutat la Paris, împreună cu noua sa prietenă. 
— Dacă-ţi aminteşti bine, n-a avut nevoie de prea mult timp ca să 
treacă peste. Lena n-ar vrea asta. 

Am ajuns într-un impas, iar Karin a observat acest lucru. 

— Acum trebuie oricum să mai aşteptăm, dar, Matthias, atunci 
când ştim ceva concret, chiar ar trebui să-l sunăm. Trebuie să facem 
asta. Aşa e corect. 
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Am putut literalmente să văd în reflexia din geam cum mi se 
contorsiona faţa. 

— Am spus nu, am mâărâit eu reflexiei din faţa mea. 

— E-n regulă, a oftat Karin. Linişteşte-te! Nu am vrut să... 

Propoziția ei a rămas atârnată în aer, făcându-l greu şi uscat. 

Nu ne-am mai spus niciun cuvânt de atunci. Aerul din încăpere e 
încărcat de tăcerea care mă apasă pe creier. Scenariile care ţi se 
derulează în minte sunt cu atât mai groaznice atunci când nu le 
împărtăşeşti nimănui. 

— Până acum avem doar piese ale unui puzzle, a spus Giesner. 
Răpire, cabană, o femeie care arată ca Lena, micuța Hannah. încerc să 
ordonez piesele astfel încât ele să aibă sens, dar nu reuşesc. încep să 
străbat camera ca un tigru închis într-o cuşcă. Karin şi-a ridicat 
picioarele şi stătea întinsă în pat, cu mâinile pe burtă, privind fix 
tavanul. îi spun că ar trebui să încerce să doarmă puţin. 

— Nu pot, îmi răspunde în şoaptă. 

Ne simţim de parcă am aştepta rezultatul unei operaţii deosebit de 
dificile. Nu mai suport. 

— Merg să întreb. 

Karin se ridică în coate. 

— Sigur sunt încă în mijlocul audierii. Altfel, ar fi venit de mult să 
ne spună ceva. 

— Poate că-i pot ajuta. 

— La ce anume? La audiere? 

Karin râde uşor. 

— Ah, Matthias! 

— Nu, serios. De ce durează atât? Poate că femeia asta trebuie, 
pur şi simplu, ameninţată cu pistolul. Sigur ştie exact ce s-a întâmplat 
cu Lena. 

Karin face ochi mari. 

— Crezi? 

— Ah, desigur! De ce se preface că e Lena? De ce spune cea mică 
că ar fi mama ei? 

Face un semn într-o direcție nedefinită. 

— Fata de afară e fiica Lenei! Până şi-un orb şi-ar da seama! 
Nu e nevoie de niciun test de ADN pentru asta! 

Karin îşi bălăngănea picioarele pe marginea patului. 

— Crezi că femeia e implicată cumva? 

— Păi, ceva nu e-n regulă aici. Observi şi tu asta, nu? 

Cineva bate la uşă. 

Karin a sărit din pat şi îşi întinde mâinile spre mine. Degetele îi 
tremură aşa de tare, de parcă ar cânta o piesă nebunească la pian. O 
iau de mână şi o trag lângă mine. Atunci când Giesner intră în cameră, 
ne găseşte stând cu mâinile împreunate, umăr la umăr. A venit să ne 
informeze cu privire la starea actuală a anchetei. 

Hannah 
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E foarte întuneric afară. Copacii sunt negri, iar ramurile lor arată 
ca nişte degete de monştri. Mama strigă: 

— Nu mă prindeţi! 

Se aud trosnituri sub paşii mei grei, dar şi sub ai mamei. De 
aceea ştiu în ce direcţie trebuie să alerg, chiar dacă nu pot să văd 
aproape nimic din cauza întunericului. Reuşesc să-i zăresc rochia 
deosebit de albă şi frumoasă, doar atunci când copacii nu sunt foarte 
deşi. Rochia străluceşte argintiu în lumina lunii. 

Deodată, se face foarte multă lumină, o lumină foarte galbenă 
care se revarsă ca un puhoi. Văd trunchiurile negre, printre care şi 
contururile mamei, tot negre. Are mâinile întinse în lateral ca un înger 
care tocmai îşi ia zborul. Se aude un zgomot asurzitor şi rămân pe loc. 
Aşa te simţi când ţi-e frică. Nu o mai pot vedea pe mama. Văd doar 
cascada de lumină galbenă, înaintez acum cu paşi de şoricel, lumina 
devenea din ce în ce mai puternică şi a trebuit să-mi ţin mâna în faţa 
ochilor pentru că aceştia au început să lăcrimeze. Dau ramurile la o 
parte până ce se termină pădurea şi văd o stradă. Mama e întinsă pe 
jos, în faţa unei maşini. îi recunosc faţa în lumina farurilor. Are ochii 
închişi. 

Deodată, se aude un trosnet în spatele meu. Mă întorc şi-l văd 
pe tata, care trece pe lângă mine şi se repede spre mama. Strigă. 

— Ai pierdut! Haha! 

Mama deschide ochii şi râde. 

— Nu-i corect. 

îi întinde mâinile lui tata. El o ajută să se ridice în picioare şi îi 
şterge chestia roşie de pe faţă. 

— Hannah, e rândul tău, îmi spune tata. Străduieşte-te! Scot un 
chiţăit şi mă întorc ca să încep să alerg prin pădure. Ceva mă trage de 
mânecă după doar câţiva paşi. E sora Ruth, care mă trage din spatele 
unui trunchi gros şi îmi spune: „Hannah, aici e o ascunzătoare bună..." 
— ... Hannah? 

Pădurea dispare, doar faţa surorii Ruth rămâne încă acolo, fiind foarte 
aproape de a mea. 

— Hannah, spune ea. Trezeşte-te, Hannah! 

Casc şi clipesc. 

Nu sunt în pădure, ci în patul din camera de aşteptare. 

— Trezeşte-te, Hannah, repetă sora Ruth. 

— Putem să mergem la mama acum? întreb eu. 

Vocea mea e încă obosită şi aspră. 

Sora Ruth nu a spus nimic mai întâi, dar apoi m-a întrebat dacă am 
dormit bine. 

— Da, am şi visat ceva, am spus eu. 

— Ceva frumos? 

încuviințez. 

Sora Ruth surâde prosteşte şi aşa îmi dau seama că ceva nu e-n 
regulă. 
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— Mama nu se simte bine? 

Sora Ruth s-au uitat la podea. 

— Trebuie să te duc la doamna doctor Hamstedt. 

Mai întâi nu ştiu la cine se referă, dar apoi îmi pică fisa. E femeia înaltă 
şi slabă, cu părul scurt şi şaten, cea care a venit în camera de 
aşteptare împreună cu polițistul. Era doctoriţa care şi-a uitat halatul. 
Vreau să o întreb de ce trebuie să merg la doctor, dar sora Ruth e mai 
rapidă decât mine şi spune: 


— Dar poţi încă să-ți iei la revedere. Jasmin 


Doctorul Schwindt a venit în ciuda haosului creat de schimbarea turei. 
Era necesar, până şi eu îmi dădeam seama de acest lucru. 

— Nuam fost eu! N-am fost eu! am ţipat eu continuu. 

Am început să dau din mâini şi mi-am scos din greşeală perfuzia din 
mână. Asta nu trebuia să se întâmple, dar s-a întâmplat la fel ca toate 
celelalte lucruri care n-ar trebui să se întâmple, dar se întâmplă. 

— Doamnă Grass, încercaţi să respiraţi liniştită, spune doctorul 
Schwindt. 

Acesta mi-a accentuat numele de parcă ar fi fost vorba despre ceva 
preţios. Ecranul electrocardiogramei nu mai arată nimic şi doctorul 
Schwindt trebuie să-l restarteze. 

— Tehnologia asta, comentează el laconic, în timp ce apasă pe 
mai multe butoane. 

Mă gândesc că maşinăria s-a săturat de mine şi de inima mea pe care 
nu te poţi baza, inima dependentă de starea mea de spirit. 

— Vă veți simți puțin obosită, îmi explică doctorul Schwindt atunci 
când începe să se audă din nou, în mod regulat, bipăitul. 

M-am hotărât să-mi placă de el fie şi din simplul motiv că mă simt aşa 
de singură şi lipsită de aliaţi acum. E un domn în vârstă, care poartă o 
barbă artistică şi ochelari în formă de semilună. Mi-aş dori ca tatăl meu 
să fie aici. Sau oricine altcineva. 

— E posibil să simţiţi o amorțeală în mâini şi picioare, dar asta e 
complet normal. Nu e motiv de îngrijorare, OK? 

— Doctore Schwindt, spun eu cu vocea deja slăbită. Ați putea să- 
mi faceți o favoare? 

— Ce anume, doamnă Grass? 

— Ați putea să vă uitaţi în fişa mea? 

Doctorul Schwindt se întoarce de parcă ar căuta ceva. 

— Hmm, cred că acum se uită poliţia prin ea. Dar ce aţi vrea să ştiţi? 
înghit în sec. 

— Trebuie să ştiu dacă sunt însărcinată. 

Doctorul Schwindt îşi împinge în sus ochelarii care-i alunecaseră puţin 
în timp ce se ocupa de EKG. 

— Păi, dacă vă faceți griji din cauza calmantelor, pot să vă asigur 
că nu e nimic care să dăuneze... 
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— îmi fac griji, în general, îl întrerup eu. 

— în regulă, doamnă Grass, voi afla. 

îmi place cu atât mai mult de el. îmi place că nu m-a întrebat de ce. 
— Multumesc! 

— Şi acum, încercaţi să dormiţi puţin. în regulă? 

îmi urează „însănătoşire grabnică" înainte să plece şi pune cutiuţa cu 
butonul pentru situaţii de urgenţă în aşa fel, încât să pot ajunge uşor la 
ea. 

Stau întinsă şi încep să simt o amorţeală în degetele de la picioare şi 
mâini, dar mintea mea nu simte nimic. E prea trează, probabil din 
cauza adrenalinei. 

— Jasmin, mai e ceva, a spus „Cham" după ce a vorbit la telefon şi 
i-a arătat ceva şi lui „Miinchen". 

— Ce anume? am vrut eu să ştiu. Ce s-a întâmplat? 

Inima îmi galopa din cauza panicii. 

Dar „Cham" tocmai ce a spus: „L-am prins pe bărbat". Despre ce putea 
să fie vorba? S-a opus soţul tău arestării? A reuşit să scape? Era în 
drum spre spital? Asta nu era posibil, nu era posibil, era absolut 
imposibil. Doar l-am lovit tare de tot cu globul de sticlă. A căzut la 
pământ. S-a prăbuşit pe jos şi nu s-a mai mişcat. 

„Munchen" a oftat şi s-a uitat la „Cham". 

Nu mai puteam suporta! 

— Dar spuneţi-mi odată ce s-a întâmplat! 

Se pregăteau să-mi arate fotografia pe care oamenii lui „Cham" i-au 
trimis-o din cabană. 

— Nu e potrivită pentru identificare, a spus „München" dându-şi 
importanţă. 

Am fluturat nerăbdătoare cu mâna prin aer. 

„Cham" m-a privit mijind din ochi. 

— Domnule Brihling, arătaţi-i! Se va descurca. 

Am încuviinţat. 

Doar că ceea ce am văzut atunci când „Munchen" mi-a întins telefonul 
lui „Cham"... fotografia soţului tău... 

— Nu am fost eu! N-am fost eu! am început eu să ţip. 

Telefonul mi-a căzut din mână pe pătură. Lumina ecranului era roşie, 
totul era roşu. Mi-am întors capul. Persoana din imagine nu mai avea 
cap, cel puţin nu unul adevărat. Faţa sa era roşie, totul era roşu. 
„Munchen" a sărit din scaun, a luat telefonul şi a apăsat pe o tastă ca 
să închidă ecranul. l-a întins telefonul lui „Cham". 

— Trebuie să verificăm dacă aceste răni au survenit cu adevărat în 
urma loviturilor cu globul, a spus el pragmatic. La prima privire 
lucrurile... par... păi... 

— Nu, nu, nu! țip eu continuu. N-am fost eu! L-am lovit o singură 
dată... globul cu zăpadă... L-am lovit o singură dată... 
Vocea mi s-a stins în mijlocul strigătului. M-am liniştit. Am început 
încet să înțeleg. 
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Fiecare os al feţei sale era rupt. 

Pielea sa era sfâşiată. 

Trebuie să-l fi lovit cu globul de sticlă în cap de nenumărate ori, 
cuprinsă fiind de nebunia momentului. Pamm/Aşa s-a auzit. Exact cum 
îmi spusese el. 

Pamm/Sună de parcă ai scăpat un pepene pe jos. 

„Liniştiţi-vă şi respiraţi adânc", a spus doctorul Schwindt. 
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Linişteşte-te şi respiră adânc, am repetat eu pentru mine. Am simţit 
cum pleoapele îmi devin grele. Am simţit cum mă scufund adânc în 
oboseală, cumsunt cuprinsă treptat de răceală. Răceala mi se 
strecoară în mâini şi picioare şi le amorţeşte. Doctorul Schwindt a spus 
că e posibil să simt o amorţeală în mâini şi picioare. E absolut normal 
şi nu e motiv de îngrijorare. Doar că mi-e cumplit de frig. 

„Mama, îngheţi?" aud o voce întrebându-mă printre halucinaţii. 

Da, Jonathan, îngheţ foarte tare. 

Ceva a mers îngrozitor de prost. Lena, l-am omorât. 

Ti-am omorât soţul. L-am lovit până ce a devenit de 
nerecunoscut. Pamm! s-a auzit. Pamm!lar şi iar. 

Capul îmi cade greu într-o parte. Oare chiar a bătut cineva la 
uşă? încerc să deschid ochii. 

Uşa se deschide şi apare o femeie, dar sunt încă prea departe 
ca să-mi pot da seama dacă asta se întâmplă în vis sau în realitate. 

— Bună! cred că o aud pe femeie spunând. Cineva vrea să 
vă viziteze. 

Ceva se mişcă în spatele ei. Mijesc ochii iar Hannah îşi face 
apariția în vis 
sau în realitate. Se apropie de patul meu. Totul se derulează cu 
încetinitorul. Bagă mâna în buzunarul drept al rochiţei. îmi dau seama 
că încep să-mi dau ochii peste cap. Simt cum îmi strâng mâna într-un 
pumn atunci când îi simt atingerea. Simt cum Hannah îmi deschide 
atentă, degetele unul câte unul şi îmi pune cu grijă ceva în mână. 
Apoi, îmi strânge degetele în poziţia iniţială, îi simt sărutul delicat pe 
frunte, chiar pe cicatrice, şi îi aud vocea şoptindu- mi: 

— Am reținut totul până la cel mai mic detaliu. 

Simt cum mă cufund într-un somn profund. 
0 femeie a evadat după ce a fost sechestrată într-o cabană 
timp de patru luni 
Cham/Miinchen (MK) - Este o situaţie aproape miraculoasă: Jasmin G., 
consultant în domeniul publicitar din Regensburg, a fost dată dispărută la 
mijlocul lunii mai. Acum, femeia a reuşit să scape din cabana în care a fost 
sechestrată, aflată în apropierea graniţei cu Cehia. Informaţiile care continuă 
să iasă la iveală cu privire la perioada ei de captivitate sunt incredibile. 
Femeia în vârstă de 34 de ani a fost forţată să se prefacă că e parte a familiei 
bărbatului care a răpit-o, fiind obligată să locuiască împreună cu acesta şi cu 
doi copii minori. Poliţia nu a dat încă publicităţii informaţii cu privire la 
identitatea bărbatului. Primele surse vorbesc despre forme ciudate de abuz 
sexual şi mental. Conform acestora, G. a fost legată timp de săptămâni întregi 
şi i s-a dat să mănânce dintr-un bol pentru câini. Jasmin G. a reuşit să scape 
din captivitate marţi seara. Conform declaraţiilor comisarului 
responsabilpentru anchetă, Gerd Briihling, bărbatul încă necunoscut a fost 
ucis de G. la primele ore ale zilei. Se pare că acest caz are legătură cu un altul 
din ianuarie 2004, când o petrecăreaţă pe nume Lena Beck, atunci în vârstă 
de 23 de ani, a fost dată dispărută din Miinchen. G., dar şi cei doi minori (o 
fată în vârstă de 13 ani şi un băiat de 11 ani), care se presupune că ar fi copiii 
bărbatului, primesc acum îngrijiri medicale într-o secţie specială. Unul din cei 
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doi copii se pare că suferă de probleme psihice, dar şi de malformații. Nu este 
încă confirmat faptul că şi cei doi copii ar fi fost supuşi abuzurilor sexuale. 
Două săptămâni mai târziu 

Jasmin 

Succesiunea e simplă: de trei ori scurt, de două ori lung. Cioc- 
cioc-cioc - cioc - cioc. 

Mă furişez pe hol, dar mai aştept un moment ca să fiu sigură. 
Parchetul din faţa uşii de la intrare scârţâie. Haide, mergi odată, mă 
încurajez eu, imaginându-mi-o pe doamna Bar-Lev cu urechea lipită de 
uşă, încercând să distingă orice sunet din apartament. Nu şi azi, vacă 
bătrână. 

leri mi-era aşa de foame că am deschis uşa prea repede, 
lăsând-o să vadă femeia cu povestea senzaţională şi tragică despre 
care se scria în ziare. De atunci, îmi imaginez cum îi serveşte pe 
reporteri cu cafea în sufragerie, spunându-le: „Sărmana fată este într-o 
stare îngrozitoare. E mult prea slabă, nu-şi mai spală părul, poartă un 
tricou pătat şi pantaloni de trening. Se vede". Vrea să spună că se 
vede prin ce a trecut. Muşcă cu dinţii ei falşi dintr- un biscuit. 
Reporterul scrie febril, după dictare. N-au de unde să ştie despre 
săruturile şi atingerile pe care nu le mai pot spăla de pe faţa şi corpul 
meu. Am renunţat să mai fac duş şi să-mi frec pielea până când 
aceasta se transformă într-o rană. Nu mai am putere. Plus că oricum 
nu pot opri valurile de transpiraţie care mă cuprind din cauza fricii. O 
ultimă frântură de rațiune din capul meu prost îmi spune că doamna 
Bar-Lev n-ar face aşa ceva niciodată, dar imaginile din mintea mea 
sunt livide şi sâcâitoare. Are o pensie mică şi cu siguranţă i-ar prinde 
bine un venit suplimentar. încetează! Astăzi puteţi să citiţi un interviu 
în exclusivitate cu vecina victimei din cabană. încetează! 

îmi chiorăie maţele. Pe sub uşă se prelinge mirosul mâncării 
proaspete. Sigur e vreun fel de tocăniţă. Parchetul scârţâie din nou. 
Aud apoi paşi de partea cealaltă a uşii. Doamna Bar-Lev merge încet 
din cauza şoldului. Mă simt prost timp de o clipă. Această femeie 
minunată urcă scările în fiecare zi de când am venit acasă, e un efort 
foarte mare pentru ea. Ar fi putut să vorbească de mult cu reporterii 
dacă voia. în schimb, stă în faţa aragazului şi-mi face de mâncare, în 
ciuda problemelor de sănătate. Să-ţi fie ruşine! 

Aştept o vreme până ce aud uşa închizându-se două etaje mai 
jos. Mai stau încă câteva secunde până ce se lasă liniştea pe casa 
scării, apoi deschid uşa şi iau vasul de pe covorul din faţa uşii, închid 
uşa. N-au trecut nici trei secunde. Cu oala în mână, mă sprijin cu 
spatele de uşă timp de câteva secunde şi respir adânc de parcă tocmai 
aş fi alergat la maraton. Totul e-n regulă, stai liniştită, îmi spun eu. 
Ridic capacul oalei. Gulaş. Aş fi putut să jur că am simţit miros de 
tocăniţă. 

Duc oala în bucătărie şi o pun pe aragaz. 
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L-am lovit aşa de tare, încât, în primă instanţă, n-aveai cum să-ţi 
dai seama dacă globul cu zăpadă chiar a fost arma crimei - aşa cum o 
numeau ei. în mod cert, funcţionarii care au ajuns la cabană au căutat 
şi alte posibile arme, dar nu au găsit niciun ciocan sau cuţit, care să 
poată explica loviturile. De fapt, existau ciocane, cuțite, unele chiar 
foarte ascuţite, şi alte unelte în cabană, dar toate erau închise. N-aş fi 
avut cum să mă folosesc de ele. Abia după ce a fost efectuată 
expertiza medico-legală s-a stabilit că globul cu zăpadă a fost, fără 
doar şi poate, arma crimei. Reuşiseră chiar să-l şi reconstruiască, dar 
lipsea o bucată. 

Lena, soţul tău a murit. 

Copiii tăi sunt la nebuni. 

Ar trebui să mă simt mai bine. Sunt supravieţuitoarea, am 
câştigat. Ar trebui să mă simt recunoscătoare şi să am chef de viaţă, 
mai ales că am luptat cu îndârjire timp de patru luni tocmai pentru 
acest drept la viaţă. Realitatea este însă alta. Apartamentul meu are 
draperiile trase. Nu pot suporta să văd cerul, după care tânjisem atât 
de mult, nici soarele sau ciripitul păsărelelor. Nu pot să suport niciuna 
din astea. Am închis soneria şi nu răspund decât atunci când bate 
cineva la uşă. Am scos şi telefonul fix din priză. Am lăsat doar telefonul 
mobil deschis în caz că mă sună poliţia sau terapeuta mea. Continui să 
le răspund poliţiştilor la tot felul de întrebări care par să nu mai aibă 
sfârşit, îi spun terapeutei că-mi merge bine, că am reuşit deja să merg 
la magazinul de la colţ singură, fără să mă acompanieze nimeni. 
Aplauze pentru mine. îi spun că-mi fac ceva de mâncare, în curând, şi 
că vreau să mă uit la ultimul sezon din Fetele Gilmore. îi spun că nu 
pot ajunge la următoarea şedinţă pentru că o aştept pe mama sau pe 
câţiva prieteni în vizită. Mi s-a uscat şi gura de la câte minciuni îndrug. 

Vrei să ştii cum arată, de fapt, rutina mea zilnică? Mă trezesc 
încă punctual, la şapte fără zece, cu mâna dreaptă întinsă deasupra 
capului, singura poziţie în care puteam să dorm în cabană pentru că 
eram legată cu cătuşe de stâlpul patului. Uneori, încerc să fiu rebelă şi 
închid ochii la loc. îmi schimb poziţia, vreau să mă întorc pur şi simplu 
pe cealaltă parte şi să dorm în continuare. Dar nu pot. Trebuie să mă 
trezesc ca să le pregătesc copiilor micul dejun. La ora opt fix, micul 
dejun trebuie să fie pe masă pentru că altfel devin agitaţi. Se aleargă 
unul pe altul prin sufragerie ca nişte bile scăpate de sub control, 
chiţăie până ce am senzaţia că-mi pocneşte capul - Vă rog, copii, nu 
aşa de tare! 

La ora opt fix, micul dejun trebuie să fie pe masă altfel ţipă la 
mine: Lena, ce fel de mamă eşti? Ce fel de monstru eşti? 

Ştiu sigur că nu e aici. E mort. Eu l-am omorât. Ştiu asta. Poliţia 
i-a găsit cadavrul. Dar încă nu simt nimic. Atunci când i-am povestit 
terapeutei mele despre asta, nu i-a venit altă idee decât să-mi spună: 

— E perfect normal. Aveţi nevoie de timp. 
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îţi zic, pur şi simplu nu mă ascultă cu atenţie. Timpul nu mai e 
important în viaţa mea. Am pierdut noţiunea timpului încă din prima zi 
din cabană. Există doar timpul său. El face să fie zi şi noapte. Ca 
Dumnezeu. încă face asta. 

Sigur că nu pregătesc niciun mic dejun, mai ales că nu am copii. 
Sunt singură în apartament, în - haha - libertate. Cu toate astea, stau 
în bucătărie la ora şapte jumătate în fiecare dimineaţă, chiar dacă nu 
fac decât să mă sprijin de blatul din bucătărie. Mă străduiesc doar să 
alung vocea din capul meu. 

Lena, eşti nerecunoscătoare. Nerecunoscătoare şi rea. 

Sunt bună, o contrazic eu lamentabil. Mă pricep să-mi schimb 
locul de pe canapea pe fotoliul uzat din piele. Mă pricep să citesc cărţi 
pe care nu le înţeleg. „Un râu. Era o zi fierbinte", scrie Hemingway. 
Atât cât pot să urmăresc. Apoi, literele încep să-mi joace în faţa ochilor 
şi râul despre care este vorba se transformă într-un puhoi incontrolabil 
care mă trage cu el. Ziua fierbinte se transformă într-o caniculă 
insuportabilă, care-mi face porii să transpire şi ochii să lăcrimeze. Mă 
pricep să închid cărţile şi să le arunc departe de mine. Mă pricep să 
înfulec mâncare pe care bătrâna doamnă Bar- Lev mi-o pune în faţa 
uşii, dar apoi toată mâncare îmi vine înapoi. Mă mai pricep şi să merg 
la toaletă după program. încă. Mereu. „Ai voie să foloseşti toaleta la 
ora şapte dimineaţa, doisprezece jumătate, precum şi la orele 
şaptesprezece şi douăzeci", a spus el în timp ce scotea cheia de la 
baie din pantaloni. „Acum e ora douăzeci". 

Ce rămâne dintr-un om dacă se abţină să meargă la toaletă 
doar pentru că e abia patru jumătate? Ce-a mai rămas din mine? 

Mă uit adesea la blocul de cuțite din bucătărie şi uneori iau unul 
în mână. Nu e cel mai mare, dar e cel mai ascuţit. Mama mi l-a făcut 
cadou la un moment dat, de Crăciun, spunându-mi că taie orice; 
legume, pâine, carne. Carne, Lena, carne. 

Sunt complet goală pe interior. Mai am un sigur sentiment de 
care nu reuşesc să scap. Mă arde stomacul şi îmi strânge tot mai tare 
tâmplele ca o liană. Terapeuta mea spune că şi asta e normal, că ai 
nevoie de timp ca să înţelegi ce s-a întâmplat, că trebuie să pun mai 
întâi lucrurile în ordine în capul meu ca să pot înţelege ce s-a 
întâmplat, ca să pot înţelege că s-a sfârşit cu adevărat. 

Cred că se înşală, dar nu îndrăznesc să insist asupra acestui 
sentiment de faţă cu ea. Nici poliţia nu ştie nimic despre asta. Oricum, 
am avut nevoie de multă putere şi a trebuit să joc mult teatru ca să-mi 
dea voie să plec din spital. Mi-a fost frică că vor considera că sunt 
nebună şi că mă vor închide din nou. 

Trebuie să ştii că după două nopţi am fost mutată de la camera 
de urgenţe într-un departament închis. Acesta era o parte a spitalului 
destinată pacienţilor care sunt un pericol pentru ei însăşi sau pentru 
ceilalţi. în aceste saloane, clanţa de la uşi poate fi scoasă doar cu o 
smucitură. Nu ştiu dacă se temeau în mod serios că mă voi răni sau că 
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le voi face ceva celorlalţi. Şi dacă chiar se temeau, de ce nu i-a trecut 
nimănui prin cap să se uite în geanta de voiaj pe care mi-a adus-o 
mama la spital. Lena, aş fi putut să o fac. Mulțumită fiicei tale, aveam 
tot ceea ce-mi trebuia. Prefer însă să cred că m-au dus în acea cameră 
doar ca o măsură de siguranţă, ca să mă ferească de musafirii nedoriți 
cum ar fi jurnaliştii care dau dovadă de exces de zel, de exemplu. 
Probabil că nu e nevoie să-ţi explic ce efect avea asupra mea acest 
spaţiu, teoretic protector, sau că aveam impresia că aud alţi paşi 
atunci când oamenii de pază se plimbau pe holuri. Mă gândeam că 
vine cineva să mă ia şi să mă pedepsească. în această cameră închisă 
mă simţeam din nou prizonieră, în timp ce toată lumea din jurul meu 
vorbea paradoxal despre „libertate" şi despre sfârşitul martiriului meu. 
Libertatea nu avea nicio valoare atât timp cât eram închisă din nou. 
Terapeuta a spus că e important să mă întâlnesc cu copiii, dar nu pot 
să fac acest lucru. Nu pot să-i privesc în ochi după ce le-am omorât 
tatăl. 

Deci, Lena, asta să fie? Acesta să fie sentimentul care mă 
strânge ca într-o menghină? Să fie vorba de vinovăţie? 

Mi-am fracturat trei coaste în accidentul de maşină şi iau 
analgezice pentru asta. lau mereu o jumătate de tabletă în plus, 
sperând că asta mă va ajuta să înăbuş şi cealaltă durere. Lena, mă 
simt aşa de singură. Şi totuşi, pur şi simplu nu reuşesc să pun mâna pe 
telefon şi să chem pe cineva în vizită. Mă gândesc la tatăl meu şi la 
Kirsten. Mă gândesc cât de frumos ar fi dacă şi- ar face, pur şi simplu, 
apariţia în faţa uşii, dacă ar bate de trei ori scurt şi de două ori lung. 
Dar asta nu se va întâmpla. Toţi au plecat. Niciunul dintre ei nu se va 
întoarce. Tatăl meu a murit într-un accident rutier când aveam şapte 
ani. A luat-o pe mama cu el, chiar dacă a făcut asta într-un mod foarte 
complex. Mama locuieşte în Straubing, la nici cincizeci de kilometri, şi 
e sănătoasă tun. Dar, după moartea tatălui meu, n-a mai stat 
niciodată pe marginea patului ca să-mi câte acel cântecel cu 
păianjenul. Săptămâna trecută, când a venit să mă ia de la spital, am 
dat mâna în chip de salut. Kirsten nu mă mai putea suporta încă de 
înainte să fiu răpită. După cum vezi, Lena, soţul tău a ales cea mai 
proastă persoană posibilă pentru mica sa familie bolnavă. Am fost cea 
mai nepotrivită persoană pentru a-mi asuma acest rol. în ultimele zile 
mă întreb adesea dacă rolul tău a fost aşa de clar. Nu mă refer la ceea 
ce m-a forţat soţul tău să fac. Mă refer la tine, Lena. Am început să 
citesc pe internet articole de ziar despre dispariţia ta. Nu suport să 
citesc prea mult, căci literele încep să-mi danseze în faţa ochilor, 
lumina puternică a ecranului îmi face ochii să lăcrimeze. Mă uit la poze 
cu tine şi asemănările dintre noi îmi lasă un gust amar. Cine eşti de 
fapt? Lena Beck, cine eşti? 


Matthias 
Domnule Rogner, 
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Am sunat de mai multe ori la redacţie, dar mi s-a spus că 
sunteţi bolnav, ceea ce, din punctul meu de vedere, nu vă scuteşte de 
responsabilitatea pe care o aveți în calitate de redactor-şef. Cum 
puteţi să permiteţi ca jurnaliştii dumneavoastră să publice asemenea 
articole? Cum puteţi să permiteţi ca asemenea porcării să fie tipărite 
în repetate rânduri? Domnule Rogner, sunt nespus de dezamăgit de 
dumneavoastră! Tocmai dumneavoastră, care ştiţi cum e să suporţi o 
asemenea pierdere, îndrăzniţi să publicaţi asemenea mizerii nu doar 
despre fiica mea, ci şi despre nepoţii mei! Având în vedere 
nemulțumirea mea, mă folosesc de această ocazie ca să vă clarific o 
dată pentru totdeauna situația. Puteţi să mă citați, dacă doriţi. Hannah 
e sănătoasă atât fizic, cât şi psihic - pe cât de sănătos poate să fie 
cineva în condiţiile date. Este ceva mai micuță decât ar trebui să fie 
un copil de vârsta ei, din cauza unei deficienţe pe termen lung de 
vitamina D. Hannah este un copil complet normal, fie că vreţi să 
credeți asta sau nu! Poate să folosească corect tacâmurile, nu se 
pătează, nu salivează, ştie să meargă la toaletă şi să se spele pe mâini 
apoi. Pe lângă asta, nu există indicii că ar fi fost abuzată fizic. Dinţii ei 
sunt absolut impecabili. Dentistul care a consultat-o i-a dat chiar şi o 
steluță. Ştiţi ce înseamnă o asemenea steluță? Primesc o steluță doar 
copiii care şi-au spălat deosebit de bine dinţii. Ca să nu mai spun că 
Hannah nu comunică prin sunete şi ţipete, ci folosindu-se de un 
vocabular complex, care este în orice caz superior celui de care faceți 
dumneavoastră uz. Pe lângă aceasta, în caz că vă interesează, Hannah 
ştie şi limbi străine: engleză, franceză, spaniolă şi italiană. Puteţi deci 
să alegeți în care limbă vreţi să vă comunic dumneavoastră şi colegilor 
dumneavoastră să încetaţi odată cu aceste obscenități! Chiar dacă 
nimic nu ar putea compensa supărarea pe care aceste articole mi-au 
provocat-o în ultimele zile, vă rog în mod insistent să aduceţi 
semnatarul acelui articol înapoi pe calea raţiunii. în cazul în care vor 
mai apărea şi alte articole imorale sau de rea-credinţă, mă voi adresa 
instanţelor competente. 

Cu stimă, Matthias Beck 

Ezit pentru un moment înainte să apăs pe „trimite". Din cauza 
lui Karin, probabil. Mi-a spus că n-ar trebui să încerc în mod serios să 
tratez subiectul cu presa, că ar trebui să ştiu din experienţă cum sunt 
aceşti vulturi. Mi-a spus că ar trebui să-mi cruţ sufletul, că am lucruri 
mai bune de făcut decât să mă închid în birou şi să lucrez la acest e- 
mail „lipsit de sens", aşa cum l-a numit Karin. 

Dar cum aş putea să fac una ca asta? Presa a numit-o „fata- 
zombie" şi „copil-fantomă". Există o singură poză cu ea pe internet, pe 
care o poţi găsi chiar şi alături de text scris cu alfabetul chinezesc sau 
chirilic. Mă bucur că nu pot să citesc acele texte. îmi ajunge şi „fata- 
zombie". Nişte ziare de scandal abjecte! N-am trecut prin suficiente 
până acum? 
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— Tocmai, a spus Karin când a văzut că vreau să dispar în 
birou după ce am luat împreună micul dejun. 

Voiam să deschid calculatorul. Văzusem ştirile încă de la prânz. 
Ziarul era pe masă, printre farfuriile cu pâine prăjită şi dulceaţă. 
Titlurile din acea dimineaţă ne-au stricat pofta de mâncare: „Primele 
fotografii cu fata-zombie din cabana ororilor!" 

— Tocmai despre asta e vorba: am trecut deja prin prea 
multe, a spus Karin pe un ton blând. 

Cu toate acestea, privirea ei a trădat ceea ce voia să spună cu 
adevărat: că mă preocupam de lucrurile greşite. Aveam o fiică după 
care trebuia să fim în doliu pentru că aşa cereau circumstanţele sau 
pentru că meritam asta după o perioadă atât de îndelungată de 
incertitudine. Trebuia să ne împăcăm cu ceea ce se întâmplase cu 
exact două săptămâni în urmă. Toate emoţiile prin care am trecut 
atunci când am crezut că o vom regăsi, în sfârşit, pe Lena, doar ca săo 
ajungem să o pierdem din nou. 

— Lena şi-ar dori asta, i-am răspuns eu lui Karin. 

Era o armă pe care o foloseam de fiecare dată, un argument pe care 
nu-l putea contrazice. Propoziția asta o făcea să înmărmurească de 
fiecare dată. Lena ne-a lăsat un cadou, cel mai preţios cadou din lume. 
Şi tocmai acesta este motivul pentru care apăs pe butonul „trimite". 
Astfel, toată prelegerea mea va ajunge la redactorul-şef al cotidianului. 
Ce minune cruntă mai e şi viaţa asta. 

O minune pe care a înfăptuit-o Lena. 

Hannah. Micuța Hannah... 

— Matthias! strigă Karin de pe hol, de parcă chiar ar fi existat 
posibilitatea să nu fi auzit soneria. 

Gerd anunţase că va veni să ne spună personal ultimele noutăţi. Karin 
n-a reuşit să scoată mai multe de la el la telefon. învățase ceva din 
haosul pe care-l crease în acea noapte. 

— Matthias! strigă Karin de jos. 

Eu mă afund încă puțin în scaun. Cadavrul Lenei nu a fost găsit încă. 
— A venit Gerd! 

Mă sprijin de birou şi mă ridic cu greu. 

E important pentru Karin. Câteva oase ar reprezenta o confirmare de 
netăgăduit cu care s-ar mulţumi. l-ar plăcea să aibă ce îngropa şi un 
loc unde să poată planta flori. Eu, în schimb, nu ştiu cum aş reacţiona 
dacă cineva mi- ar arăta nişte oase şi mi-ar spune că aceasta e Lena 
mea. 

Gerd şi colegii lui pornesc de la premisa că cel care a răpit-o a 
îngropat-o undeva în pădure, în apropierea cabanei. Dar nu se 
aşteaptă să o găsească pe toată la un loc. Se pare că sunt mistreți în 
acea zonă. Nu e cel mai minunat lucru la care te poţi gândi atunci 
când vine vorba de copilul tău. Mai ales când ţi se atrage atenţia că 
porcii mistreți mănâncă orice şi că îşi cară prada şi pe distanţe de 
câţiva kilometri. 
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— Doar craniul îl lasă, mi-a explicat Gerd. E prea mare. 

Reuşesc, cumva, să cobor treptele. îmi tremură genunchii şi am un 
junghi la inimă. O văd pe Karin pe primele trepte. Probabil tocmai se 
pregătea să urce ca să vadă ce tot fac. 

— Vin acum, spun şi zâmbesc puţin. 

Karin încuviinţează. Văd că are pete roşii pe faţă şi gât. 

Gerd s-a aşezat deja în sufragerie, pe una dintre cele două canapele. 
Are o ceaşcă de cafea pe măsuţa din faţă. Karin a scos chiar vesela 
bună, cea albă cu marginea aurie. 

— Nute ridica, spun eu când observ că încearcă să se ridice. 

Mă aşez pe canapeaua de vizavi. Karin se aşază lângă mine, pe braţul 
canapelei. 

— Deci? Sunt noutăţi? 

Gerd inspiră adânc. 

— Acum putem să demonstrăm, dincolo de orice dubiu, că Lena a 
fost în cabană. 

Aştept degeaba să spună ceva mai interesant. 

— Da, şi? Asta ştiam de mult. 

— Nu, Matthias, nu ştiam. Am presupus. E o diferență. A şti 
înseamnă că ne bazăm pe fapte şi dovezi. Am găsit două fire de păr cu 
tot cu rădăcină şi am putut să reconstruim pe baza lor un profil 
genetic. Acesta se potriveşte celui pe care l-am făcut cu ajutorul 
probelor ridicate mai de mult de pe periuţa Lenei. 

Oftez şi mă uit la Karin, care şi-a dus mâna la piept şi chiar pare 
impresionată. 

— Aţi putut aşadar vă folosiţi de minunile voastre cu ADN ca să 
aflaţi şi cine e cel care a răpit-o? 

— Nu, a spus Gerd cu maxilarul vizibil încleştat. Din nefericire, n- 
am găsit niciun profil care să-i corespundă în baza noastră de date. 
Asta înseamnă că nu a avut niciodată probleme cu legea sau că nu a 
avut unele serioase. Nu se înregistrează un asemenea profil în cazul 
infracţiunilor simple, precum furtul. 

— Sau a fost suficient de deştept ca să nu se lase prins de voi. 
Karin mă apucă de braţ ca să mă liniştească. 

— Matthias... 

Gesticulez în direcția lui Gerd. 

— Doar îl aveţi pe tip! Sau măcar ce a mai rămas din el. Ştiţi că a 
locuit împreună cu Lena şi copiii în acea cabană, poate chiar ani de 
zile! Şi, cu toate astea, nu vă puteţi da seama cine e?! Poate că ar 
trebui să mai renunţaţi puţin la tehnologie şi să percheziţionaţi mai 
bine locul! 

— Matthias, crede-mă că am făcut asta. Chiar foarte amănunţit. 

— Şi nu aţi găsit nimic? Absolut nimic? Niciun document cu 
numele său? Vreun card sau bon, ceva? 

— Avem, începând de ieri, rezultatele testului ADN la dispoziţie şi 
acum lucrăm cu ele, îmi răspunde Gerd. 
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Mă aplec în faţă şi o lovesc pe Karin din greşeală cu cotul. 
— Gerd, tocmai ai spus şi tu asta. Nu aveţi nimic. 

Rogner ar face mai bine să scrie despre incapacitatea poliţiei de 
a rezolva cazul. De două săptămâni se învârt în jurul cozii. Karin îşi 
pune mâna pe umărul meu. 

— Dragul meu... 

— Avem acum ADN-ul lui, spune Gerd încă o dată. Trebuie să 
ai în vedere că există proceduri elaborate pentru orice. Lucrurile 
funcţionează altfel în realitate. Nu ca în CSI sau în alte seriale. N-avem 
cum să face descoperiri măreţe în mai puţin de o oră. 

— într-o oră? râd eu. Chiar trebuie să-ți amintesc cât timp a 
trecut de când a dispărut Lena? 

— Ce se întâmplă mai departe? întreabă Karin. 

încearcă probabil să ne distragă atenţia, dar n-are nicio şansă. 
„O voi aduce pe Lena înapoi acasă", aşa mi-a promis acum paisprezece 
ani. Am înţeles deja că premiul de consolare e posibil să fie un os cărat 
de un porc mistreţ sau două fire de păr. Mulţumesc pentru nimic. Pe de 
altă parte, cum e posibil să-l aibă pe cel care a răpit-o şi tot să nu 
reuşească să afle cine e? Simt cum mi se înfierbântă faţa în timp ce-l 
ascult pe Gerd povestindu-i lui Karin despre nu ştiu ce chimicale care 
pot să facă urme de sânge să fie din nou vizibile. Nu s-ar fi găsit prea 
multe urme de sânge provenit de la Lena, care să indice o cauză a 
morţii. 

— Dar cabana? îi întrerup eu. Trebuie să aparţină cuiva! 
Trebuie să fie înscrisă în cartea funciară! 

Gerd oftează exasperat. 

— Nu e clar dacă terenul pe care se află cabana mai ține de 
Bavaria sau dacă se află deja pe teritoriul Cehiei. în orice caz, se află 
la graniţă. Nu e locul nimănui. în mod oficial, nu există o cabană 
construită acolo şi se pare că nu aparţine nimănui. împrejurimile sunt 
destul de sălbatice şi maşinile ajung foarte rar şi greu acolo. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gerd, mă răţoiesc eu şi mă 
ridic în picioare. Interogheaz-o pe Grass! E imposibil să fi petrecut 
patru luni cu el în cabană fără să afle cum îl cheamă! îşi bate joc de 
voi! 

Gerd se ridică şi el. Acum stăm faţă în faţă. Ne despart doar 
măsuţa de cafea şi încercările inutile ale lui Karin de a păstra pacea. 

— Matthias, dar fac tot posibilul... 

— Doamna Grass a declarat - începe el încercând, spre 
deosebire de mine, să păstreze un ton calm că bărbatul nu a spus 
niciodată cum îl cheamă, iar copiii îi spun doar „papa”. 

— Lasă-mă pe mine să vorbesc cu ea! Ai să vezi cât de 
repede îşi aminteşte numele! 

— Matthias, ştii şi tu că spui prostii. 

— Prostii, da? 
— Evident că nu-ţi vom permite să hărţuieşti martora. 
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— Frumoasă martoră. 

— Ar trebui să ştii din proprie experiență cum e să fii într-o 
asemenea situaţie, spune Gerd şi îmi aruncă o privire plină de 
subînţeles. 

Deschid gura să spun ceva, dar o las baltă apoi. 

— Matthias, ascultă-mă, sunt sigur că vom putea afla în curând 
cine este bărbatul. Asta nu înseamnă că vom afla în mod automat şi ce 
s-a întâmplat cu Lena. Trebuie să vă fie clar acest lucru. 

Se întoarce spre Karin şi îndrăzneşte să-i zâmbească într-un mod nerod 
şi condescendent. 

— Dar vom face tot ce putem. 

îmi duc mâna la piept, căci sunt amuţit de durere. 

„O voi aduce pe Lena înapoi acasă". Gerd, astea au fost cuvintele 
tale. Traversez sufrageria cu paşi mici şi calculaţi, îndreptându-mă spre 
hol. 

Nu pot să cedez, nu acum, nu aici, nu de faţă cu Gerd. Mă întorc atunci 
când ajung în hol şi-i spun peste umăr: 

— Află măcar motivul pentru care a luat-o pe fata noastră. Şi adu-i 
soţiei mele nişte oase ca să aibă unde planta nişte flori. 

— Matthias! strigă Gerd după mine când am ajuns deja la scări. 
Porcăriile noastre de teste ADN au confirmat măcar, în mod definitiv, 
că Hannah şi Jonathan sunt copiii biologici ai Lenei. în mod oficial, eşti 
bunic. Felicitări! 

— ldiotule, şoptesc eu şi urc precaut scările spre birou. 

Hannah 

Uneori stau noaptea întinsă în pat şi-mi doresc să am, din nou, cerul 
înstelat deasupra capului. îmi ridic mâna spre tavan şi îmi doresc să 
pot atinge stelele din nou. La fel ca înainte. îmi imaginez că mama mă 
ţine de mână şi îmi îndreaptă degetul de la o stea la alta până ce 
uneşte toate liniile invizibile. îmi spune: 

— Hannah, aceasta este o constelație faimoasă. Se numeşte Carul 
Mare. îmi zâmbeşte şi eu îi zâmbesc la rândul meu, deşi am citit în 
cartea 

groasă, cea care le ştie pe toate, că nu e vorba despre o constelație 
Perseu, ci despre şapte stele, cele mai luminoase din Ursa Mare. Mă 
doare inima atunci când mă gândesc la mama şi la stele. 

Nu-mi place aici, la policlinica pentru copii. Mi-e dor de familie şi de 
domnişoara Tinky, de lăbuţele ei scumpe şi de blana ei moale. 

Nu-mi place camera. Tavanul e mult prea înalt şi nu pot să ajung 
la el oricât mi-aş întinde mâna. Nu sunt stele acolo, sus. Nu amo 
privelişte frumoasă la primul meu geam adevărat, pentru că jaluzelele 
trebuie să stea mereu trase. Am aruncat un scaun în geam, dar nu s-a 
spart. S-a auzit doar un sunet. Şi am avut probleme. Doamna 
Hamstedt încă susţine că ar fi doctoriţă, chiar dacă n-am văzut-o, nici 
până azi, în halat. Este şefa de aici. l- am spus că nu sunt bolnavă şi că 
nu am ce căuta aici, dar tot n-am voie să plec acasă. N-am voie nici 
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măcar să merg la toaletă. Trebuie doar să le povestesc întruna de ce 
mi-e frică. Dar nu mi-e frică de nimic. Pur şi simplu nu-mi place aici. Şi 
de aceea nu vreau să mai aştept, vreau doar să merg acasă. Imediat. 
Când îi spun acest lucru, nu face decât să-mi spună numele pe un ton 
ciudat, de parcă aş fi puţin proastă. Dar nu sunt proastă! Şi nici 
fricoasă. Este un băiat aici care are nişte atacuri de panică. Un 
moment stă normal la masă şi un minut mai târziu îşi aruncă 
mâncarea din faţă şi începe să se dea cu capul de masă. Număr 
loviturile pe ascuns. Recordul a fost de doisprezece înainte să intervină 
cineva. Am întrebat-o pe doamna Hamstedt de ce face băiatul aşa 
ceva şi ea a spus că se numeşte sindromul de stres posttraumatic. „E 
ceva ce se poate întâmpla după ce ai trecut prin lucruri oribile", mi-a 
explicat ea. E ca o rană invizibilă care s-a vindecat greşit. 

Nu cred că-l ajută pe băiat cu adevărat. Nu fac decât să-i pună 
un plasture pe frunte, îi dau nişte pastile albastre şi îl pun să 
deseneze. Desenează doar nişte măzgălituri negre, deşi i-am spus de o 
mie de ori: 

— Jonathan, nu poţi să mâzgăleşti mereu aşa de urât. Trebuie să 
te străduieşti în tot ceea ce faci. 

Dar băiatul mă priveşte cu ochii ciudaţi pe care-i are de când ia 
pastilele albastre. Atunci mă gândesc că acesta nu mai e Jonathan. Nu 
mai e fratele meu adevărat. Doamna Hamstedt şi ajutoarele ei l-au 
stricat. 

Trebuie să plec de aici. Asta nu e o policlinică pentru copii. Spun 
doar că asta e, dar nu e adevărat. Nimic din ceea ce spun nu e 
adevărat. Sunt oameni răi şi mincinoşi. E un loc oribil. 

Şi bunicul meu e de aceeaşi părere. Mă vizitează în fiecare zi şi 
mă duce la toate programările. Am fost împreună la dentist, care mi-a 
dat o steluţă pentru că am dinţii aşa de buni, şi la alţi doctori, care au 
spus că am nevoie de multă vitamina D. Vitamina D e importantă 
pentru că nu poţi să creşti fără ea. lei vitamina D stând la soare. Cu 
toate astea, n-am voie să trag jaluzelele în cameră. Am întrebat de ce 
şi mi s-a spus doar că e foarte complicat. Dar nu e aşa de complicat. 
Bunicul mi-a explicat că ochii mei trebuie să se obişnuiască mai întâi 
cu lumina. Altfel, e posibil să apară leziuni la nivelul retinei. Retina 
este un strat subţire de celule aflate pe partea interioară a ochiului. 
Poţi să orbeşti dacă apar leziuni care nu sunt tratate corespunzător. De 
aceea trebuie mereu să port ochelari de soare atunci când mergem la 
programări. Nu-mi plac ochelarii de soare pentru că fac lumea să fie 
maro. Copacii, cerul, totul e maro. Dar cerul ar trebui să fie o pânză 
albastră pentru norii albi ca zăpada. Şi oraşul arată cu totul altfel din 
spatele lentilelor maro. Oraşul miroase urât. Clădirile sunt ca nişte cutii 
mari şi colorate. Te doare gâtul dacă te uiţi în sus la el. Uneori, bunicul 
mă întreabă dacă să meargă mai încet ca să mă pot uita la oraş, dar îi 
spun că aş vrea să meargă mai repede. A fost mai frumos în Paris. Aici 
nu ratez nimic. 
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în ultima vreme, mă doare adesea inima. De fapt, mă doare în 
fiecare zi şi în fiecare secundă. Sunt tristă, dar cred că bunicul e 
singurul care chiar înţelege. Mi-a promis ieri că mă va lua acasă. Mi-a 
spus şi că ar trebui să răspund, pur şi simplu, la întrebările doamnei 
Hamstedt şi ale poliţiştilor ca să scap mai repede de aici. Jonathan nu 
mai poate să răspundă la întrebări. Pastilele albastre l-au adus în aşa 
hal, că a uitat cum să vorbească. Nu mai suflă niciun cuvânt. Nu mai 
vorbeşte nici măcar cu mine. Bunicul spune că toată baza e pe mine 
acum. Le-aş răspunde cu mare drag la întrebări, dar vor doar să ştie ce 
s-a întâmplat cu mama şi unde este, iar pentru asta n-am răspuns. Am 
văzut-o ultima oară în acea noapte, la spital. Doar că atunci când spun 
asta, oamenii clatină din cap şi se comportă de parcă aş minţi. Odată, 
doamna Hamstedt aproape că s-a supărat pe mine. Nu m-a certat, dar 
i-am citit supărarea pe faţă. A spus că există două lumi pentru mine. 
Una din capul meu şi cea adevărată. A mai spus că nu e aşa de rău, 
dar fruntea ei s-a încreţit şi sprâncenele ei arătau de parcă ar avea un 
„V" mare deasupra ochilor. N-ar fi trebuit să-i povestesc nimic despre 
excursii. Spre deosebire de sora Ruth, m-a turnat imediat la poliţie şi 
bărbatul în costum gri a venit din nou şi m-a întrebat despre el. Şi el 
avea un „V" mare deasupra ochilor şi cute pe frunte. Nu crede că am 
avut atâtea experienţe frumoase alături de mama. Crede că am fost 
mereu închişi ca nişte animale la zoo. 

— Hannah, eşti o fată deşteaptă, a spus el, poate chiar cea 
mai deşteaptă pe care am întâlnit-o. De aceea cred că ştii exact ce s-a 
întâmplat la voi acasă. Ştii de asemenea că e imposibil ca femeia de la 
spital să fie mama voastră adevărată, nu? Apropo, numele ei adevărat 
e Jasmin. Un nume drăguţ, nu crezi? Povesteşte-mi cum ai cunoscut-o 
pe Jasmin. 

— Mie-mi place Lena mai mult, am spus eu şi nimic altceva. 

Nu stau de vorbă cu oamenii care cred că mint. 

Jasmin 

E marţi sau miercuri sau oricare altă zi. Ştiu sigur că e trecut de 
doisprezece jumătate pentru că am fost deja la toaletă. Doamna Bar- 
Lev n-a venit încă. Stomacul meu a început să scoată sunete. 

Singurul lucru pe care-l ştiu cu siguranţă e că bătaia în uşă care 
m-a făcut să mă ridic din fotoliul de piele nu e cea corectă. 
Succesiunea nu e corectă. De trei ori scurt, de două ori lung: cioc-cioc- 
cioc - cioc - cioc. 

Mă frec la ochi. Abia de am dormit noaptea trecută. Trag cu 
urechea. Robinetul de la bucătărie picură. Se aude zgomotul traficului 
de afară şi un picamăr. 

Bătaia în uşă se aude din nou. Prea puternic şi în ritmul greşit. 

Cioc-cioc-cioc-cioc. 

De patru ori scurt. Traversez precaută sufrageria. Port şosete 
groase de lână. Lumina slabă a lămpii de pe măsuţa de lângă fotoliu 
îmi lungeşte umbra în mod absurd. 
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Cioc-cioc-cioc. De trei ori scurt. Mă opresc. Să fie doamna Bar- 
Lev? 

Mă furişez mai departe, n-am voie să fac niciun sunet, mă 
furişez pe hol, urmată de umbra sumbră care se lungeşte în spatele 
meu. 

Cioc-cioc-cioc-cioc. De patru ori scurt. 

Mă uit spre uşa dormitorului ca să mă asigur că e închisă. 

De afară, din faţa apartamentului meu, străbat sunete care 
indică că cineva se fâţăie iritat prin faţa uşii. Aud o voce de femeie 
care strigă timid: 

— Bună? Doamnă Grass, sunteţi acasă? 

Nu e doamna Bar-Lev. 

Ajung în faţa uşii apartamentului. Mă simt de parcă mi-ar trece 
curent prin vene. Desluşesc prin vizor silueta unei femei. Poate că e o 
polițistă care a fost trimisă să-mi mai pună o rundă de întrebări. Poate 
că e o reporteriţă harnică, care a aflat unde locuiesc şi vrea să-mi facă 
o ofertă pentru lucrurile de nepovestit. Ambele posibilităţi fac 
intensitatea curentului din pieptul meu să crească. Vreau să ignor 
bătăile în uşă, am dat deja să plec atunci când aud vocea din nou. 

— Doamnă Grass, vă rog să deschideţi dacă sunteţi acasă! 
M-a trimis doamna Bar-Lev. 

întregul meu corp e cuprins de senzaţia că ceva nu e în regulă şi 
nu e vorba doar despre modul în care a bătut la uşă. întind mâna spre 
un dulap aflat în spatele meu şi pipăi prin el în căutarea unei arme, 
fără să scap însă uşa din vedere. O ramă foto cade pe jos. Speriată, 
îmi retrag mâna. 

— Doamnă Grass, sunteți acasă? mă întreabă femeia din 
faţa uşii, care probabil că a auzit sunetul. 

Inspir şi expir adânc, învârt cheia în uşă, deschid uşa doar puţin. 
Femeia pare să fie cam de aceeaşi vârstă ca mine, are părul de 
culoarea roşiilor, prins în coadă. Zâmbeşte stânjenită. 

— A, ce bine, credeam că nu sunteţi acasă! 

0 privesc de sus în jos, văd că e îmbrăcată în blugi şi tricou. în 
braţe ţine o oală. 

— Doamnă Grass, v-am adus mâncarea. 

— Cine sunteţi? 

Femeia arată cu capul spre scară. 

— A, da, bună. Sunt Maia, vecina doamnei Bar-Lev. Locuiesc 
la etajul doi, chiar lângă ea. Doamna Bar-Lev a plecat azi dimineață la 
fiul ei şi m-a rugat să vă aduc asta, spune ea şi arată spre oală. A gătit 
în avans pentru dumneavoastră. O, şi acestea. 

Sub braţ are câteva plicuri, un ziar şi o broșură. 

— V-am adus şi corespondenţa. Doamna Bar-Lev a spus că 
vă odihniţi după o operaţie serioasă şi încă nu puteţi să mergeţi bine. 

— Da, spun eu pe un ton foarte hotărât. 
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Mă întreb, în acelaşi timp, dacă chiar nu ştie cine sunt. Dacă 
doamna Bar- Lev nu i-a spus mai demult că femeia din ziare locuieşte 
la etajul patru. Doamna Bar-Lev şi-a dat seama imediat. Acum aproape 
o săptămână, când am ieşit din spital, m-am întâlnit cu ea pe casa 
scării. Ea mătura cu spatele ei încovoiat şi cu mişcări anevoioase, eu 
veneam însoţită de mama mea şi de o polițistă. Mergeam puţin 
aplecată şi gâfâiam. Doctorii spuneau că vindecarea fracturii coastelor 
mele mergea ca la carte, cu toate astea sufeream de dureri care mă 
făceau să am lacrimi în ochi, mai ales atunci când mă forţam. Mi se 
vindecau şi tăieturile de pe faţă care acum arătau ca nişte triunghiuri 
acoperite cu o coajă maronie. Pielea feţei din unele locuri era încă uşor 
gălbuie în zonele unde se vindecaseră hematoamele. 

Doamna Bar-Lev a lăsat mătura în jos când m-a văzut şi a 
exclamat „Dumnezeule!". Poate că privirea mea şi prezenţa poliţiştilor 
în bloc, care veniseră probabil deja de mai multe ori după dispariţia 
mea ca să cerceteze apartamentul şi să audieze vecinii, o făcuseră să 
speculeze de mult. Au mai fost şi relatările în presă. Eram femeia din 
cabană. Chiar dacă presa era obligată să cenzureze fotografiile cu 
mine, nu i-a fost prea greu să pună lucrurile cap la cap. 

— Păi, ştiţi desigur, că buna doamnă Bar-Lev are dificultăţi 
în a urca scările din cauza şoldului, spune femeia. 

între timp, eu încă încerc să-mi dau seama dacă chiar n-a 
urmărit ştirile din ultima vreme sau dacă are suficient tact încât să se 
abţină să facă acele comentarii tipice: „Dumnezeule" şi „Totul va fi 
bine". Privirile pline de simpatie trec prin hainele mele precum nişte 
raze X. Privirile încearcă să caute în mine urmele acelui abuz infernal. 
încuviinţez şi spun: 

— Da, şoldul. îi face probleme de mai mult timp. 

Acesta este şi motivul pentru care doamna Bar-Lev îmi aduce 
corespondenţa doar în zilele în care e forţată să iasă oricum din casă 
ca să facă cumpărături sau să meargă la doctor. în rest, nu se chinuie 
să coboare treptele multe până la intrarea în bloc. Sau, mai bine zis, 
nu se chinuie şi mai mult din cauza mea. 

— Am văzut cutia dumneavoastră poştală, care este burduşită, pur 
şi simplu, aşa că m-am gândit... 

— Nu v-am mai văzut niciodată, am constatat eu. 

— Pe mine? Nu. Adică, vreau să spun că nici eu nu v-am mai văzut 
pe dumneavoastră, dar locuiesc aici de doar câteva săptămâni. 

— Lângă doamna Bar-Lev? 

— Da, spune ea şi-mi zâmbeşte din nou. 

— Dar acolo locuia o familie. 

— Da, familia Hildner, dar s-au mutat. 

— N-am ştiut asta. 

— Da. 

Femeia ridică din umeri. Corespondenţa mea aterizează pe jos din 
cauză că şi-a mişcat mâna. 
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— Of, la naiba! spune ea şi-mi întinde oala. 

lau oala şi mă uit la ea cum se apleacă să strângă plicurile. 

— Nu mă pricep aşa de bine la multitasking. Se vede, nu-i aşa? 
chicoteşte 

ea. 

— Aşteptaţi! spun eu şi intru în apartament ca să las oala şi să mă 
întorc să o ajut. 

— E-n regulă, mă descurc, spune ea şi-mi întinde corespondenţa 
prin deschizătura uşii. 

— A, şi, doamna Bar-Lev spunea să-mi daţi înapoi vasele din ultimele 
zile. 

Mă gândesc la oala de ieri în care mi-a adus tocăniţa, la vasul 
termorezistent cu sufleu de cartofi şi la bolul cu salată de paste, pe 
care l-am găsit într-o zi pe mijlocul covoraşului de la intrare. Mă 
îndrept din spre uşă şi văd că Maia încă zâmbeşte. 

— îmi pare rău, dar n-am apucat să le spăl încă, spun eu şi 
zâmbesc puţin forţat. 

— Ah, pot să fac eu asta. Daţi-mi-le, pur şi simplu, aşa. 

îmi şi imaginez cum stau în bucătărie, chinuindu-mă ruşinată să arunc 
resturile la gunoi, în timp ce o necunoscută trimisă de doamna Bar- 
Lev, stă în faţa uşii. O necunoscută care poate intra acum în 
apartament. Realizez că sunt cuprinsă de panică, de o panică ridicolă, 
dar pe care nu o pot controla raţional. Femeia vrea doar să-mi aducă 
de mâncare şi să ia vasele. Ce să caute în apartamentul meu? Ce să 
vrea de la mine? 

Mă gândesc încordată, dar nu-mi trece prin minte nicio scuză ca 
să-i închid uşa în nas în timp ce aşteaptă. Nicio scuză care să nu mă 
facă să par idioată. 

— Nu ştiu, chiar ar trebui să... 

— Chiar nu mă deranjează. Mă ocup eu. 

Maia zâmbeşte. Maia care a fost trimisă de doamna Bar-Lev ca 
să nu mor de foame. Nu am nicio scuză care să nu mă transforme în 
ceea ce mi-am jurat că nu o să ajung niciodată: sărmana femeie din 
cabană, traumatizată pe viaţă, care vede în toate un pericol. E şi aşa 
suficient de rău că nu mă pot forţa să o invit pe vecina nouă în 
apartament în timp ce eu mă ocup de vase. înainte, când Kirsten încă 
locuia aici, veneau mereu oameni la noi, iar pe cei mai mulţi nu-i 
cunoşteam. Erau oameni aduşi de alţii, oameni care aveau chef de o 
petrecere. Kirsten spunea mereu că nu e petrecere dacă nu sunt 
măcar o duzină de oameni. Atunci, în altă viaţă, credeam că 
everybody's welcome. 

încuviinţez hotărâtă şi merg grăbită la bucătărie. 

Uşa apartamentului e deschisă. 

Inima îmi bate cu putere. 

îndes grăbită vasul termorezistent şi oala mică în bolul mare 
pentru salată, pe care dâre de maioneză desenează un model 
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acuzator. Cum am putut să las o femeie bătrână să gătească pentru 
mine fără să fiu în stare să spăl măcar vasele? Lena, ar trebui să-ţi fie 
ruşine. Nu ştii să te comporti? Trebuie să mai fie o caserolă pe undeva. 
Mă învârt, şosetele de lână alunecă pe gresie, încerc să mă prind de 
blatul de la bucătărie. Uşa apartamentului e încă larg deschisă. Maia, 
cea pe care n-am văzut-o niciodată până acum, care se presupune că 
s-a mutat aici recent. Aud vocea ei spunând: 

— Doamna Gras, vă descurcaţi? Să vă ajut? 

— Nu, nu! strig eu. 

Caserola, nenorocita de caserolă, unde e nenorocita de 
caserolă? Trag de uşa maşinii de spălat vasele. Caserola chiar a ajuns 
înăuntru cumva şi încă aşteaptă, alături de câteva căni şi tacâmuri să 
apăs pe buton. Pescuiesc caserola şi reuşesc să ţin în echilibru 
mormanul de vase murdare până la uşa care e încă deschisă. Văd casa 
scării. Teancul de vase murdare îmi tremură în mână. 

Maia nu mai e. Maia a plecat. 

Eşti nebună. 

Maia nu a fost aici, nu există nicio Maia. 

Suntem doar noi. Noi suntem familia ta. 

Arunc o privire nesigură spre comodă. Oala şi corespondenţa 
atestă că a fost aici. Pun teancul de vase murdare pe podea şi 
îndrăznesc să mai arunc o privire spre uşă. Nimic, doar casa scării 
cufundată în linişte. Nici urmă de Maia. Trag cu urechea, aşteptând să 
aud sunetul unor paşi. Nu se aude nimic, închid uşa cât de încet pot, 
mă uit timid peste umăr în timp ce inima-mi bate într-un ritm nefast. 

Cum să se fi strecurat în apartamentul meu, întreabă logica şi 
raţiunea. Există un motiv, strigă panica. 

Jasmin 

Anunţul pentru apartamentul în care m-am mutat acum mai 

bine de trei ani: 


Se caută coleg (a) pentru un 
apartament aflat în centrul 
vechi al oraşului Regensburg. 
Apartamentul are 74 metri 
pătraţi, se află într-o clădire cu 
douăsprezece apartamente, are 
balcon şi o privelişte frumoasă. 
Fumez, aşadar aş prefera să 
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locuiesc cu un alt fumător. Am 
un motan, ceea ce e ideal 
pentru iubitorii de animale. Eu 
am treizeci şi patru de ani şi 
A A . 

lucrez în domeniul gastronomic. 
Ţi-ar reveni camera de 12 metri 

> A . A > . A . 
pătraţi şi am împărţi baia şi 
bucătăria. Apartamentul este 
dotat cu maşină de spălat 
vasele, frigider, cuptor cu 
microunde şi maşină de spălat 
rufele. Chirie 310 euro plus 
utilităţi 

„Când am văzut fotografiile din anunţ, mi-am dat seama că 

arăta ca un cămin. Nu erau doar patru pereţi şi un acoperiş, ci un loc 
unde se trăia. Camerele păreau colorate şi puţin haotice. Era o colecţie 
de mobilă găsită la talcioc şi mici comori. Un prinzător de vise era 
atârnat în faţa geamului din dormitor, o saltea pe post de pat, o ramă 
opulentă aurie cu o poză kitschoasă a Fecioarei Maria cu pruncul lisus 
în braţe, un candelabru cu perle de sticlă colorate. în bucătărie trona o 
masă mare de lemn, rustică, cu imperfecţiuni vizibile de la distanţă. 
Mai era şi un frigider roz, în stil retro american. în sufragerie erau 
teancuri de cărţi din spatele fotoliului. Erau metri întregi de cărţi ce 
ocupau un perete întreg. Erau foarte multe cărţi pe jos, fără rafturi. 
Numai asta ar fi înnebunit-o pe mama. Decorul m-a înnebunit şi pe 
mine, dar în alt mod. Trebuia neapărat să locuiesc acolo. Mi-am dat 
seama mai ales după ce am cunoscut-o pe Kirsten, cea care a dat 
anunţul la ziar. Kirsten părea că vine de pe altă lume. Kirsten ar fi 
putut să locuiască la Ibiza sau pe vreo altă insulă de hipioţi cu părul ei 
şaten şi lung, care părea încâlcit de sare şi vânt şi arăta de parcă nu ar 
mai fi fost pieptănat de ani de zile. Kirsten într-o rochie cu floricele, cu 


nenumărate lanţuri colorate şi cizme mocasin până la genunchi. 
Kirsten, căreia îi plăceau aşa de mult culorile, care era plină de viaţă şi 
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râdea mereu. M-am mutat târziu din casa părinţilor, din cauza 
circumstanțelor şi a unei responsabilităţi prost înţelese faţă de mama 
mea. După moartea tatălui meu ne-am avut doar una pe alta, chiar 
dacă asta se datora mai mult unui principiu decât iubirii sau afecțiunii. 
Aici, în acest apartament, am fost fericită, puternică şi încrezătoare. 
Asta până ce Kirsten şi Ignaz, motanul gras şi negru, s-au mutat. S-a 
întâmplat cu aproximativ două luni înainte să fiu răpită. Mi-am dorit să 
rămân în apartament la fel de mult cum mi-am dorit să mă mut în el şi 
am vrut să veghez şi să păstrez amintirile de aici, ca o martoră a unei 
epoci apuse, ca o ultimă rămăşiţă curajoasă, ca o plantă care creşte 
prin crăpăturile asfaltului. Voiam să fiu ca o buruiană pe care poţi să o 
scoţi oricât de violent, dar de ale cărei rădăcini n-ai cum să scapi. La 
fel ca buruienile de pe aleea din curtea părinţilor de care mama se 
plângea mereu. 

Mă târăsc până în bucătărie şi scot un cuţit din bloc. Cel mai 
ascuţit, cel care taie orice, până şi carnea. Caut prin fiecare cameră a 
fostului meu căminul de 74 metri pătraţi. Controlez şi unghiurile 
moarte din spatele uşilor şi de după perdelele lungi până la podea. Mă 
uit chiar şi în spatele perdelei de duş. Nu e nimeni aici, apartamentul e 
gol. Sunt doar eu şi fantomele mele. Pentru un moment am fost ferm 
convinsă că Maia s-a strecurat pe uşa deschisă şi aşteaptă liniştită într- 
un colţ ca să mă atace. 

Mă prăbuşesc epuizată în fotoliul de piele, îmi ridic genunchii la 
piept, ţinând încă cuțitul strâns în mână. Poate că aşa e. Poate că 
înnebunesc de-a binelea, în sens clinic. Poate că am înnebunit de mult 
şi chiar ar trebui să mă duc înapoi la spital, într-o cameră din clinică 
unde, din motive de siguranţă, se poate scoate clanţa. îmi pun capul 
pe genunchi şi încep să suspin. Sunt încă prizonieră. Libertatea nu a 
schimbat nimic. Simt mirosul de gulaş şi pericol în faţa unei persoane 
care-mi vrea binele, fiind pregătită să o atac cu un cuţit. Chiar şi acum 
când simt că sunt nebună şi proastă, gândurile mele se îndreaptă spre 
o singură întrebare: de ce a dispărut Maia subit? A plecat fără să-şi ia 
la revedere, fără să spună că nu mai vrea să ia vasele murdare, fără să 
spună că s-a gândit mai bine şi că ar trebui să-mi spăl singură vasele, 
fără îmi pare rău dar trebuie să plec, fără vreun fel de scuză. 

Pun cuțitul pe măsuţa de alături şi mă chinui să mă ridic din 
fotoliu. Vreau să mai verific o dată uşa, să văd dacă chiar am închis. 
Doctorii şi terapeuta mi-au recomandat să nu stau singură la început, 
mai ales că am plecat din spital la cererea mea şi nu am vrut să mă 
internez într-o clinică specială. Le- am spus că mă voi muta pentru o 
vreme cu mama şi se pare că am fost suficient de convingătoare. 

Uşa e închisă de două ori, mai mult nici nu se poate. Mă întorc 
spre comodă, iau rama foto şi o pun pe mânerul uşii. Nimeni nu poate 
intra fără să aud sticla spartă pe jos. Mă dau un pas în spate şi mă uit 
la ramă şi la fotografie. Kirsten şi cu mine, umerii ni se ating, capurile 
înclinate una spre cealaltă. între noi stă motanul Ignaz cel gras şi 
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negru. Kirsten îl ţine întors spre cameră, cu picioarele din spate 
atârnându-i. A mijit neîncrezător ochii galbeni. A atacat-o pe Kirsten la 
doar câteva secunde după ce a fost făcută fotografia. îl numeam 
adesea copilul nostru arţăgos. Oftez. Privirea-mi cade pe teancul de 
scrisori de pe comodă. Deasupra e un ziar împăturit, ediţia de ieri. Pe 
prima pagină e o fotografie cu Hannah, care arăta palidă în lumina 
chioară de 40 de waţi din cabană, dar în fotografia mare de pe prima 
pagină arăta de-a dreptul ireală cu pielea ei albă, cu ochii apoşi şi 
părul blond deschis. Urmăresc cu degetul conturul buzelor ei, arcuite 
abia perceptibil în sus. Acesta este modul Hannei de a zâmbi. 
Aceasta este fata-zombie din cabana ororilor! 
Cham/Miinchen (MK): Două săptămâni de la evadarea spectaculoasă din 
cabană, redacţia noastră a primit de la o persoană necunoscută o fotografie a 
fiicei Lenei B. Fata în vârstă de 13 ani şi fratele ei de 11 se află în momentul 
de faţă sub tratament terapeutic. B. e dată dispărută încă din ianuarie 2004. 
Conform declaraţiilor comisarului-şef Frank Giesner, încă nu se ştie nimic 
despre locul unde s-ar putea afla sau despre identitatea celui care a răpit-o. 
Informaţii şi indicii noi ar putea să ajute la reconstruirea evadării lui Jasmin G. 
şi a morţii bărbatului, care se presupune că e cel care le-a răpit pe ea şi pe 
Lena B. Jasmin G. a fost răpită în luna mai a acestui an şi a fost sechestrată în 
cabană timp de patru luni, până ce a reuşit să evadeze în luna septembrie. 
Până acum au fost date publicităţii doar câteva detalii despre circumstanţele 
în care ea şi cei doi copii au fost sechestraţi, precum şi despre starea lor 
actuală de sănătate, detalii care însă sunt cutremurătoare... 

îmi pierd concentrarea, literele încep să-mi danseze în faţa 
ochilor. Rămâne doar poza cu Hannah. Mă întreb cine a făcut-o. Cui îi 
zâmbea Hannah. îmi dau seama atunci că nu m-am mai interesat de 
ea de când am plecat din spital. Nu m-am mai interesat nici din 
Jonathan. Menghina din jurul capului meu mă strânge şi mai tare. 

Lena, ce fel de mamă eşti? 

Ce fel de monstru eşti? 
Ziarul foşneşte în timp ce zboară într-un colţ. îmi masez tâmplele. lau 
restul corespondenţei de pe comodă ca să-mi distrag atenţia. Merg 
spre bucătărie. Mă aşez la masă şi mă uit la plicuri. Un plic e de la 
spital. Probabil că vor să ştie cine va plăti pentru terapia pe care şi aşa 
nu o fac. 0 scrisoare de la compania de telefonie mobilă şi de la apă. 
Deschid un singur plic, cel pe care nu e trecut niciun expeditor. E un 
plic simplu, alb, pe care e scris de mână, cu cariocă neagră, doar 
numele meu, Jasmin Grass, fără adresă. Pipăi plicul şi scot din el o 
foaie împăturită. Pe ea sunt doar două cuvinte: PENTRU LENA.' 
Matthias 
— Matthias, nu! 
La naiba, ştiam eu. 
— Pur şi simplu nu. 
— Dragă... 
— Nu! 
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Tacâmurile lui Karin clincănesc lângă farfurie. Şi mie mi-a trecut pofta 
de mâncare, dar încerc să ascund acest lucru, tăind o bucată deosebit 
de mare din friptură. E un lucru absolut normal, perfect normal, şi deci 
nu e un motiv să întrerupi cina. 

— Karin, te rog... 

— Am spus nu. 

la în mod demonstrativ şerveţelul, se şterge la gură, se ridică de pe 
scaun, îşi ia farfuria cu friptura, cartofii şi păstăile, de care abia s-a 
atins, şi o duce în bucătărie. Aud capacul coşului de gunoi şi cum 
aruncă mâncarea. 

— Karin! strig eu acoperind sunetele din bucătărie. Haide măcar 
să vorbim despre asta! 

Aud drept răspuns capacul coșului de gunoi, apoi cum deschide 
maşina de spălat vasele. încerc să continui să mănânc. Carnea mi se 
pare prea tare. 

— Tu chiar vorbeşti serios, constată Karin atunci când apare, 
pentru o secundă, în tocul uşii care desparte camera de luat masa de 
bucătărie. 

Mestec câteva păstăi şi spun: 

— Sigur că vorbesc serios. Ar fi normal să o luăm acasă, să fie 
alături de familia ei. Am vorbit deja cu doamna doctor Hamstedt. N-are 
obiecţii, dimpotrivă. Crede că ar putea chiar să o ajute pe Hannah să 
progreseze la terapie. 

— Când? 

— Păi, cel mai bine ar fi de mâine. 

— Nu, voiam să te întreb când ai ticluit asta împreună cu Hamstedt? 
lau şi eu un şerveţel şi mă şterg la gură. 

— Acum câteva zile, spun eu încet. Ai fi ştiut şi tu asta, dacă ai fi 
venit în vizită cu mine. 

— Matthias, nu. 

—  Daraşae. Orice ar fi, eşti bunica ei. 

Karin dispare din nou în bucătărie fără să mai facă niciun comentariu. 
Aud de această dată frigiderul, un dulap şi dopul unei sticle. 

— Adu-mi şi mie un pahar, o rog eu. 

O voi aduce pe Hannah acasă, fie că e de acord sau nu. l-am promis 
asta. 

— Bunicule, a spus micuța, nu-mi place aici. E un loc oribil. Sunt 
aşa de tristă că nu pot să dorm. Vreau acasă. 

Bunicule. E cel mai frumos lucru pe care l-am auzit în ultima vreme. 
— Noroc, îmi spune Karin ironic, în timp ce-mi întinde un pahar de 
vin roşu. în cinstea ta şi a deciziilor tale. 

— Ah, Karin, termină, te rog! 

O privesc în timp ce ocoleşte masa, cu mişcări stângace, până ce 
ajunge la locul ei. 
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— Matthias, evident că nu încetez. Vorbeşti pe la spatele meu cu 
Hamstedt şi vrei să mă pui în faţa faptului împlinit. Nu e corect. îţi 
spun asta foarte clar. 

— Am vrut să aflu mai întâi dacă e măcar teoretic posibil ca 
Hannah să fie lăsată să plece, măcar pentru câteva zile. Şi doamna 
Hamstedt a trebuit să se gândească mai întâi. Dar nici ei nu i-a scăpat 
aptul că Hannah nu colaborează de când a fost adusă la centru. Nu 
progresează sau regresează din punct de vedere terapeutic. Karin, 
înţelegi asta? Nici măcar nu ştiu de unde să înceapă! Nu pot pune 
niciun diagnostic! îl pot diagnostica pe băiat, dar pe Hannah, Karin, 
Hannah... 

Pun paharul pe masă şi ridic mâinile în aer. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, e nepoata noastră! Trebuie să o 
ajutăm! 

— Şi cam cum îţi închipui că o să funcţioneze asta? Doar nu 
suntem psihologi! Dacă ei nu ştiu ce e cu ea, noi ce-am putea să 
acem? 

—  Fetei îi este dor de familie, de un mediu familiar, de normalitate 
şi... 

—  Normalitate! mă întrerupe Karin. Nu ştie ce e normalitatea! 

— Păi, atunci e cu atât mai important să-i arătăm. Uită-te în jurul 
tău! 

Fac un gest teatral din mâini. 

— Totce e aici! Totul! Casa noastră! Aici a crescut mama mei! 

arin soarbe o gură de vin. 

— Şi cum ar trebui să funcţioneze ideea ta? întreabă ea în timp ce 
pune paharul pe masă. îi facem patul în fosta cameră a Lenei? 

Ignor tonul sarcastic şi o aprob energic. 

— Karin, şi trebuie neapărat să facem rost de cărți! Şi asta îi 
ipseşte. Nu poate să înveţe în acel centru. Are nevoie urgentă de 
câteva manuale. 

— Şi la anul o trimitem la şcoală sau cum? Ca pe un copil 
normal. 

— Vreau doar să spun că se va bucura, cu siguranţă, dacă-i 
acem rost de câteva cărţi. E foarte dornică să înveţe şi chiar ştie 
oarte multe deja. Karin, ar trebui să o vezi. E chiar foarte cultă. 

Am început să zâmbesc, amintindu-mi cum Hannah mi-a spus 
cum se spune la „bunic" în spaniolă. 

— Gândeşte-te şi tu, nu va funcţiona. 

Abuelo, aşa se spune în spaniolă. Abuelo... 

— Matthias! 

— Hm? 

— Spuneam că nu va funcționa. Nu putem să ne jucăm, pur 
şi simplu, de-a familia. 

— Karin, te rog, cum adică ne jucăm? Suntem o familie! E 
nepoata noastră, copilul fiicei noastre. 
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Karin îşi freacă fruntea. 

— Draga mea, măcar pentru câteva zile mai întâi, încerc eu. 
Aşa am stabilit cu doamna doctor Hamstedt. Chiar dacă va locui la noi, 
o voi duce pe Hannah la centru pentru şedinţele de terapie. Vrem doar 
ca micuța să se liniştească puţin. 

E linişte. Ştiu că Karin e pe punctul de a accepta, ştiu asta. Nu 
vrea să fie o bunică fără inimă şi nici nu este. îi e doar frică şi vrea să 
facă totul corect. Vrea să o lase pe Hannah pe mâna profesioniştilor. 
Vrea să o lase pe mâna acelor „profesionişti" care nu ştiu ce să facă cu 
ea. 

— Domnule Beck, nu pot să vă spun prea multe, a afirmat 
doamna doctor Hamstedt în timpul ultimei noastre conversații. 

Ne aflam în biroul ei, ea stătea aşezată în spatele biroului, eu, în 
faţa lui. Peretele din spatele ei e tapetat cu diplome care atestă că eo 
„profesionistă“. Pe pervaz e o plantă-păianjen cu frunzele blege şi 
îngălbenite, ceea ce demonstrează că „profesionista" nu e capabilă 
nici măcar să aibă grijă de o plată nepretenţioasă. 

— Modul atât de diferit în care cei doi copii procesează ceea 
ce li s-a întâmplat e destul de frapant. Ceea ce vreau să spun e că 
modul în care evoluează Jonathan nu e surprinzător, face o pauză şi 
descrie cu degetul un semnul exclamării în aer, normal, chiar dacă vi 
se poate părea ciudat că folosesc cuvântul în acest context. Jonathan 
are coşmaruri, urlă şi refuză să vorbească cu noi. Am observat adesea 
că cei care au trecut prin experienţe traumatizante încearcă, mai întâi, 
să proceseze singuri ceea ce li s-a întâmplat. Plecăm însă de la 
premisa că se va deschide, cu timpul. Trebuie mai întâi să înceapă să 
aibă încredere în noi, să vadă că-i vrem doar binele şi să înceapă să se 
simtă în siguranţă la noi. 

Am început să-mi bâţâi picioarele. Hannah sigur mă aştepta deja. 

— Păi, asta sună foarte bine. 

— Hannah, a spus doamna doctor Hamstedt, accentuând cuvântul. 
— Ceecuea? 

Doamna doctor Hamsteat a zâmbit de parcă m-a surprins făcând ceva 
interzis. 

— La Hannah observăm însă un cu totul alt tipar comportamental. 
îmi îndrept spatele şi mă mut mai aproape de marginea scaunului. 

— Şi anume? 

— Comportamentul ei. 

— Ceecuel? 

— Păi, cel mai bine ar fi să pornim de la exemplul lui Jonathan. 
Băiatul şi- a petrecut întreaga viaţă într-o cabană, într-un spaţiu mic, 
precar, închis, fără ferestre sau vreun contact cu lumea exterioară. 

A făcut o pauză plină e subînţeles şi a continuat să vorbească abia 
după ce a văzut că mă uit la ceasul de la mână. 

— Lumea de aici, freamătul, oamenii mulţi, zgomotul, toate aceste 
lucruri pe care nu le cunoaşte din timpul vieţii sale în cabană, îl 
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intimidează. Liftul a fost o catastrofă! Putem să folosim doar scările 
atunci când trebuie să mergem cu el la un alt etaj. Şi simplul fapt de a 
merge la alt etaj a fost o provocare din cauza fricilor lui. Ca să nu mai 
spun de toate mişcările cu care nu e obişnuit. Domnule Beck, 
înţelegeţi? îl învăţăm acum să urce scările aşa cum am face cu un 
copil mic, ceea ce e, desigur, o sursă suplimentară de frustrare. Uneori 
se ascunde ore întregi sub o masă sau smulge noaptea aşternutul de 
pe pat ca să doarmă pe jos. Prin asta ne transmite că e suprasolicitat 
în momentul de faţă. 

Habar nu aveam ce vrea să-mi spună, dar mă simţeam totuşi atacat. 
— Hannei nu-i merge foarte bine aici. Doarme prost, îmi spune 
asta de fiecare dată când vin să o vizitez. 

Doamna doctor Hamsteat oftează prelung. 

— Se prea poate, domnule Beck. Cu toate acestea, se descurcă 
uluitor de bine într-o lume străină. Sau dumneavoastră vi se pare că e 
deosebit de speriată? 

— E puternică! constat eu, nu fără urmă de mândrie. 

— Domnule Beck, există o particularitate neurologică pe care o 
numim sindromul Asperger. Poate că ați auzit până acum despre el. 
Este o formă de autism şi influențează modul în care cei afectaţi de 
acest sindrom procesează stimulii şi modul în care interacționează cu 
alţi oameni... 

— Hannah nu e bolnavă. 

— N-aş spune neapărat că e vorba despre o boală, a spus 
doamna doctor Hamstedt şi şi-a lăsat capul într-o parte. Aş spune mai 
degrabă că e vorba despre o tulburare. Şi încă nu suntem siguri dacă 
Hannah suferă de această tulburare, dar am vrea să continuăm să 
explorăm această pistă. 

M-am uitat din nou la ceas. 

— Păi, bine, domnule Beck, în ceea ce priveşte cererea 
dumneavoastră de a o lua pe Hannah pentru câteva zile acasă, pot 
spune că sunt pregătită să facem o încercare. Cu toate acestea, 
trebuie să insist asupra unor condiţii. 

— Nicio problemă, îi spun eu pe un ton aprobator şi mă 
străduiesc să mă ridic, într-un sfârşit - mă aşteaptă Hannah. 

— Un moment, domnule Beck! Aş vrea să vă vorbesc puţin 
despre fiica dumneavoastră, Lena. 

Simplul mod în care i-a accentuat numele a făcut mânia să 
crească în pieptul meu. De parcă aş fi putut să uit vreodată numele 
singurului meu copil. 

— Doamnă doctor Hamstedt, acum chiar trebuie să... 

— Nici nu pot să-mi imaginez cât de dificil trebuie să fie 
pentru dumneavoastră faptul că nu ați primit încă răspunsurile după 
care, cel mai probabil, tânjiți. 

Mi-am muşcat prevăzător buza de jos. Avea dreptate. Niciunul 
dintre copii nu dăduse până acum vreo declaraţie folositoare anchetei. 
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Părea că nici măcar n-au observat că doamna Grass, într-o zi, i-a luat 
locul Lenei. 

— Asta trebuie să fie frustrant pentru dumneavoastră. Mă 
bucură cu atât mai mult angajamentul dumneavoastră pentru rolul de 
bunic. Aş vrea să vă ofer sprijinul meu şi de aceea aş vrea să mai 
trecem încă o dată, împreună, prin aspectele psihologice. 

Dau drumul buzei şi oftez. Mi s-au spus deja toate aceste 
lucruri. Insista mereu pe aceeaşi comparaţie: Hannah şi băiatul au 
putut să vadă lumea până acum doar pe gaura cheii. Şi-au petrecut 
viaţa într-o cabană unde puteau să relaţioneze doar cu două persoane: 
părinţii lor. Natura i-a programat pe copii să-şi iubească necondiţionat 
părinţii. Izolarea nu le-a permis să aibă termen de comparaţie. De 
unde să ştie că li se întâmplă ceva greşit, oribil dacă nu cunoşteau 
nimic altceva? Cum ar fi trebuit să înveţe să distingă între ceea ce e 
corect şi greşit? Ca să nu mai vorbim despre dependenţa de tată şi de 
faptul că au fost antrenați de la naştere să îi arate supunere. Nu-l 
vedeau ca pe un monstru care i-a închis. îi erau recunoscători pentru 
că le dădea de mâncare ca să nu moară de foame şi că le făcea focul 
ca să nu îngheţe de frig. Şi peste toate astea nu contenea să tot 
arunce cuvântul „normalitate" în discuţie. Cabana a reprezentat 
normalitatea pentru Hannah, pentru băiat. Oamenii nu obişnuiesc să-şi 
problematizeze normalitatea. 

— Am înţeles asta deja, spun eu. 

încerc să pun capăt explicaţiilor doamnei doctor Hamstedt. Hannah mă 
aşteaptă deja de un sfert de oră. 

— Când tatăl lor le-a spus că au o mamă nouă, atunci afirmaţia 
aceasta nu a fost cu nimic diferită, a fost ca atunci când le spunea să 
meargă la ei în cameră, a continuat doamna doctor Hamstedt. 
Cuvântul său era lege. Domnule Beck, e important să nu uitaţi acest 
lucru. Chiar dacă acum credeţi că puteţi să faceţi faţă lipsei de 
răspunsuri cu privire la ceea ce i s-a întâmplat fiicei dumneavoastră, 
cu cât va trece mai mult timp, cu atât mai frustrat vă veţi simţi. E 
vorba despre un sentiment de frustrare care poate să crească foarte 
repede. 

— Doamnă doctor Hamstedt, nu mi-o luaţi în nume de rău, dar în 
momentul de faţă, nerăbdarea mea e cea care creşte foarte repede. 
Nepoata mea mă aşteaptă de mai bine de un sfert de oră. 

Doamna doctor Hamsteat râde complice. 

— Domnule Beck, atunci să nu o mai lăsăm să aştepte. 

— Ţi-ai dat vreodată seama că vorbeşti doar despre Hannah? 
spune Karin şi rupe tăcerea îndelungată. 

Oftez atunci când intuiesc ce urmează. 

— Nu vreau să vorbesc despre Lena acum. 

— Nu mă refer la Lena, ci la Jonathan. l-ai spus „băiatul" mai 
devreme. Pot să se ocupe ei de băiat. Nu observi asta? 

— Nu ştiu ce vrei să-mi spui. 
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Karin se aşeză mai bine pe scaun. Acum stă cu spatele perfect drept. 
— Edin cauză că are culoarea părului greşită? 

— Ce? 

— Pentru că în ochii tăi nu-i seamănă suficient Lenei? 

— Despre ce vorbeşti? 

— în Hannah o vezi doar pe Lena, nu şi pe tatăl ei. 

— Karin, dar acum chiar vorbeşti numai prostii. 

Dau din mână, sugerând că nu sunt de acord cu acuzaţia ei 
supărătoare, dar lovesc din greşeală paharul ei cu vin, care se sparge 
la contactul cu suprafaţa dură a mesei de lemn. în doar câteva 
secunde, o baltă roşie se răspândeşte pe faţa de masă deschisă la 
culoare. Sar în picioare, la fel şi Karin. 

— îmi pare rău, draga mea! spun eu în timp ce tamponez balta cu 
un şerveţel. 

Karin ridică fața de masă în aşa fel încât vinul să nu curgă de pe masă 
pe covorul bej. 

— Se mai întâmplă, spune ea, dar te-ai gândit ce se mai abate pe 
capul nostru dacă o aduci pe Hannah acasă? îţi imaginezi cum se vor 
strânge jurnaliştii şi fotografii în faţa casei noastre, la fel ca atunci 
când a dispărut Lena? 

— Ah... 

— Şi aşa sună telefonul încontinuu. „Doamna Beck", imită ea o 
voce mieroasă, mai „aveţi vreo speranţă că fiica dumneavoastră va fi 
găsită? Doamnă Beck, cum le mai merge nepoților dumneavoastră? 
Doar un mic interviu, doamnă Beck, nu vă deranjăm prea mult". Karin 
începe să strângă masa în timp ce clatină dezaprobator din cap. 

— Matthias, nu vreau să mai trec încă o dată prin asta. 

— Karin, ştiu asta, dar nu cred că se va întâmpla. Ce să caute ăştia 
aici? De ce să-şi piardă vremea? Nu primesc un interviu de la noi şi cu 
atât mai puţin de la Hannah. Au deja de mult o poză a micuţei. De ce 
şi-ar mai bate camerele de filmat capul să piardă vremea pe aici? 
Karin, o numesc fata- zombie! Ai citit tu însăţi! 

Clatin din cap, nevenindu-mi să cred. 

—  „Fata-zombie". Ca să nu mai spun că arăta aşa de drăguţ în 
fotografie. 

Karin se opreşte din ceea ce făcea. 

— Matthias, nu! 

Cobor privirea. Karin poate să mă citească. Mă cunoaşte de aproape 
patruzeci de ani. Ştie. „Nu'-ul ei nu se referea la dorinţa mea de o 
aduce pe Hannah acasă. Pot să simt că a înţeles ceva mai mare. 

— Tuai făcut fotografia şi ai dat-o presei, constată ea. Ai făcut-o din 
nou. 

Jasmin 

Stau cuibărită în fotoliul meu de piele, mă ghemuiesc cât de tare pot. 
Simt durerea provocată de coastele rupte. Strâng scrisoarea în 
degetele crispate. Tremur. 
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Mama, îngheţi? 

Jonathan, stai liniştit. 

Mama, îmi eşti dragă! 

Staţi liniştiţi! Amândoi! Trebuie să mă lăsaţi în pace, auziţi? Nu mă simt 
aşa de bine azi. 

închid ochii şi număr de câte ori inspir, exact aşa cum m-a sfătuit 
terapeuta să fac în cazul în care am un atac de panică. 

— Doamnă Grass, vocile nu sunt reale. Sunt doar în mintea 
dumneavoastră. Lăsaţi-le să treacă pe deasupra dumneavoastră, aşa 
cum aţi face cu norii de pe cer. Nu încercaţi să reprimaţi vocile sau 
imaginile din trecut. Lăsaţi-le să vină şi să treacă, totul e bine, 
respiraţi. Respiraţi adânc şi liniştit. Inspiraţi, expiraţi... 

Respir. 

Vocile - sunt aici. Amintirea iese la suprafaţă, dar nu trece, ci mă 
prinde de gât şi mă trage cu ea în adâncimea întunecată, luminată 
doar de becul chior de 40 de waţi. Am ajuns înapoi în cabană şi e frig, 
îngrozitor de frig. în aer apar norişorii răsuflării mele, în timp ce stau la 
masă cu Hannah şi Jonathan. Astăzi ar trebui să ne ocupăm de 
engleză. 

— Mama, trebuie să te concentrezi! învăţătura e importantă. Nu e 
voie să fii prost. 

Nu mă pot concentra. Frigul. Norişorii respirației mele îmi amintesc că 
timpul trece şi eu încă n-am găsit nicio posibilitate de a evada din 
acest infern. Nici măcar nu ştiu dacă sunt aici de zile, săptămâni sau 
chiar luni. Ar putea să fie o zi de vară deosebit de friguroasă sau iarna 
deja. 

— Mama, îngheţi? mă întreabă Jonathan. 

Mă întreabă despre lucruri evidente cu naivitatea unui copil care 
cunoaşte doar lumea de aici şi nimic altceva. De ceva vreme, soţul tău 
ne lasă singuri din ce în ce mai mult. Chipurile merge la muncă - faptul 
că acest monstru are un serviciu, probabil unul complet normal e o 
noţiune absurdă pentru mine. Un serviciu cu fluturaş de salariu şi 
drept de pensie. 

— Mama? Te-am întrebat dacă îngheţi. 

Nu-mi spune mama. 

Nu sunt mama ta. 

— Da, Jonathan, îngheţ foarte tare. E frig azi. 

Sare de pe scaun, se îndreaptă în goană spre canapeaua unde se află 
o pătură de lână pe care mi-o aduce. 

— E drăguţ din partea ta, mulţumesc! spun eu şi mă înfofolesc în ea. 
De câteva zile sunt pedepsită şi am voie să port doar o cămaşă de 
noapte subţire din satin, care-mi ajunge până la glezne. în timp ce 
spălam rufele, supravegheată fiind de papa, m-am uitat o fracțiune de 
secundă prea mult la o sticlă de detergent lichid, citind lista de 
ingrediente. Otrava era o posibilitate. 

Nu era o posibilitate. 
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— Lena, ai putea să-l bei la micul dejun. E bio. 

A râs scurt şi feroce. 

— Nici nu ştii să apreciezi cât de multă libertate îţi las. 

— Bada, apreciez foarte mult. 

Nu, chiar nu ştiu, a hotărât Dumnezeu şi m-a pedepsit. Fără haine, fără 
şosete, fără papuci, doar cămaşa de noapte subţire. între timp, îmi 
simt picioarele ca doi bolovani, ca pe nişte corpuri străine, care nu mai 
sunt parte a corpului meu. Degetele îmi sunt amorţite. Frigul a trecut 
de pielea de găină şi mi-a intrat până în oase. îmi simţeam tot trupul 
rigid. îmi vine greu până şi să stau aşezată. 

— Următorul cuvânt! strigă Jonathan radiant. 

— Summi, citesc eu mecanic următorul cuvânt. 

Nu citesc dintr-un manual, ci dintr-un dicţionar micuţ. Vocabularul de 
bază al limbii engleze, care stă deschis în faţa mea, pe masă. Nu 
facem decât să trecem mecanic prin cuvinte, luându-le în ordine 
alfabetică, de la cap la coadă. Totul e mecanic. Jonathan ridică imediat 
mâna, dar nu şi Hannah. în schimb, şi-a lăsat capul pe spate iar 
privirea îi cutreieră de-a lungul tavanului camerei. 

— Hannah, ce e cu tine? întreb eu precaută. 

Mi se pare că trece o eternitate până ce-l priveşte mai întâi pe 
Jonathan şi apoi pe mine şi-mi răspunde: 

— Aparatul de circulare a aerului e stricat. 

— Nu-ţi face griji! Tata vine în curând înapoi de la muncă şi-l repară, 
spun 

eu. 

Dar mă înşel. Nu vine nimeni. 

E şase şi un sfert - şapte fără un sfert - şapte jumătate - opt fără. 

Vom obosi - vom adormi - ne vom sufoca. Jonathan cască deja. 

—  Nuvă faceţi griji, spun eu încontinuu. 

Aerul pare că devine din ce în ce mai dens, nu mai e nicio diferenţă 
între realitate şi imaginaţie. Ticăitul ceasului din bucătărie începe să 
semene cu bătăile unei inimi, o inimă care bate tare, înăbuşit şi lent - 
tare, înăbuşit şi lent - mai tare, mai înăbuşit şi mai lent. Copiii au 
început deja să caşte, mai întâi tacticos, în spatele mâinii ridicate, dar 
acum tare de tot, cu gura deschisă până la urechi. Jonathan a închis 
ochii deja. Hannah o ţine pe domnişoara Tinky în braţe şi îi spune, la 
intervale regulate, că nu trebuie să-i fie frică. 

Mă opintesc să-mi întind mâinile peste masa rece şi să mă ridic de pe 
scaun, traversez sufrageria clătinându-mă, mă împleticesc până la uşa 
de la intrare, trag patetic de clanţa uşii până ce mă părăsesc puterile 
şi mă prăbuşesc pe podea. 

— Mama, sunt foarte obosită, o aud pe Hannah spunând încet. 

— Ştiu, îi răspund eu încet. 

Mă întind spre clanţa uşii, o apuc şi mă ţin de ea ca să mă pot ridica pe 
picioarele mele slăbite, îngheţate, şi merg înapoi la copii, la masă. Mă 
uit la ceasul din bucătărie ale cărei bătăi de inimă răsună în capul 
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meu. E opt fără. îl ating pe Jonathan pe umăr, trezeşte-te, rămâi treaz, 
şi mă aud spunând cu o voce surprinzător de calmă: 

— Copii, e timpul să mergeţi la baie. 

Traversăm holul. Hannah merge în faţă, cu domnişoara Tinky în braţe, 
eu şi Jonathan mergem de mână după ea. Mergem pe rând la toaletă, 
ne spălăm pe dinţi, poate pentru ultima oară. Le propun copiilor să 
doarmă în această noapte cu mine, în patul cel mare. 

— Poate să vină şi domnişoara Tinky? întreabă Hannah. 

— Desigur, spun eu şi îi zâmbesc. 

Ne băgăm în pat, stăm strânşi unii într-alţii. Nu trebuie să rămână 
singuri. E singurul lucru pe care-l pot face pentru ei, pot doar să fiu 
acolo pentru ei. E prea puţin. Plâng fără să scot vreun zgomot. Se aude 
un zgomot din pieptul lui Jonathan atunci când respiră. Hannah 
şopteşte: 

— Sigur ne trezim dimineaţă devreme. Doar nu mori aşa de 
repede, nu mama? 

— Aşa e, draga mea, spun eu zâmbind şi o pup pe fruntea rece. 

Evit să o întreb de cât timp nu mai funcţionează aparatul, de când nu 
i-a mai auzit bâzâitul. Sunt prea obosită pentru vorbărie. 

— Mama, te iubesc! spune Hannah abia audibil. Mereu. 

—  Şieu vă iubesc! Noapte bună! îi răspund eu. 

Deschid ochii larg şi trag aer în piept. Sunt înapoi în sufrageria mea, 
stau ghemuită în fotoliul meu de piele. O scrisoare îmi tremură în 
mână. Hârtia albă cu literele acuzatoare: „Pentru Lena". 

Nu e posibil. 

Sau poate că e. 

Jasmin 

Am reuşit să mă conving să o sun pe Kirsten, care şi-a făcut apariţia la 
nicio jumătate de oră după aceea. E în faţa apartamentului meu şi 
bate la uşă aşa cum i-am spus la telefon, de trei ori scurt, de două ori 
lung: cioc-cioc-cioc - cioc- cioc. 

— Am tot vrut să dau un semn, a spus ea în timp ce închidea uşa în 
urma 

ei. 

încuviinţez doar. Sunt captivă privirii ei. Cât de bine arată bronzată. Mă 
întreb dacă a fost plecată în concediu în timpul verii, dacă a fost 
plecată în timp ce eu am stat închisă în cabană. 

— Jassy, ce mizerie! 

Mă mângâie pe păr. Ultima dată când ne-am văzut, aveam părul şaten, 
dar acum e blond. Blond deschis, cu rădăcini şatene. în cabană mi-am 
imaginat uneori revederea. Doar că în imaginaţia mea îmi spunea: „Ce 
bine că te-ai întors!" 

— La început, când ai plecat, am crezut... începe ea după ce ne- 
am aşezat pe canapeaua din sufragerie. 

— Pot să-mi imaginez, o întrerup eu imediat. 
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Nu vreau să aud cum şi-a imaginat că dispariţia mea e cine-ştie-ce 
gest dramatic ca să-i atrag atenţia. Că am plănuit să plec pentru 
câteva zile, că mi- am închis telefonul. Păi, haide, fă-țigriji acum, 
caută-mă, găseşte-mă, adu-mă înapoi acasă. 

— Chiar aşa stau lucrurile? Vreau să spun, e adevărat ce scrie la ziar? 
Scoate un pachet de ţigări din geantă şi mi-l întinde. 

— Mersi, dar m-am lăsat. 

— Ce proastă sunt. Sigur nu aveai aşa ceva acolo, în cabană. 

— Nu, nu aveam aşa ceva. 

încep să-mi rod unghia de la degetul mare, un obicei prost, de care ar 
fi trebuit să scap de mult timp. 

— Păi, şi restul? Deci, ce scrie în ziare? 

Clinchetul brichetei. Se apleacă ca să ia scrumiera de pe mânerul 
canapelei şi o pune pe măsuţa de cafea. 

— Vrei să ştii dacă chiar mâneam din boluri pentru căţei şi dacă 
am fost ţinuţi în lesă? 

Clatin din cap. 

— Aveam veselă. 

Durează câteva secunde până ce Kirsten s-a hotărât să zâmbească pe 
înfundate. Ziarele scriu cele mai diverse lucruri, unele corecte, multe 
trase de păr. Uneori îmi doresc să-mi pot înfrânge fricile şi să accept să 
dau un interviu ca să clarific lucrurile. Dar mi-e teamă de întrebările 
insistente ale unui jurnalist pedant, prea ambițios şi suspicios, care ar 
vrea să afle prea multe. Vreau ca anumite lucruri să rămână puse între 
paranteze, chiar dacă asta înseamnă că săraca femeie din cabană a 
fost nevoită să mănânce dintr- un bol pentru câini. 

îi arăt lui Kirsten scrisoarea. 

— Azi am primit asta prin poştă. 

Kirsten se uită la hârtie mai mult decât ar fi fost necesar ca să citească 
şi să înţeleagă cele două cuvinte. Atunci când se uită din nou la mine, 
privirea ei trădează o urmă de neîncredere. 

— Cu siguranță a fost doar un tâmpit, care a urmărit ştirea în 
presă şi vrea să te sperie acum. Auzi mereu că se întâmplă aşa ceva. 
Lasă capul într-o parte şi se uită la mine, examinându-mă. 

— Cine altcineva crezi că a scris-o? 

Continui să-mi rod unghia degetului mare. 

— Cel care te-a răpit? Jassy, e mort. Tu l-ai omorât. 

— Ştiu. Dar... 

Kirsten clatină neînţelegătoare din cap. 

— Cee? Haide, spune! 

Trag adânc aer în piept. 

— Copiii. 

— Ce? 

— Copiii au un motiv să fie supăraţi pe mine. 

Ochii lui Kirsten se măresc, aproape că-i ies din orbite. 
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Aşa arăţi atunci când îţi dai seama că stai faţă în faţă cu o persoană 
nebună. 

— Copiii? Jassy, despre ce vorbeşti? 

în loc să râd şi să încerc să-mi minimalizez ieşirea, mă prind de 
marginea canapelei şi încerc să mă ridic, dar degeaba, nu pot din 
cauza durerii. 

— Mai e ceva, spun eu gâfâind. în dormitor, în comoda de haine, 
în al doilea sertar, într-o pereche de şosete. 

Kirsten încuviinţează febril. 

— E OK, Jassy. Mă duc să mă uit, rămâi aici. 

Se ridică, se apleacă şi-mi ia picioarele, pe care le pune, precaută, pe 
canapea. 

—  Odihneşte-te! spune ea. 

închid recunoscătoare ochii. 

Aud apoi minunatul sunet cunoscut al paşilor ei pe parchetul de pe hol, 
care scârţâie ascuţit. Aud clanţa uşii de la dormitor. Am uns-o de sute 
de ori, dar, pur şi simplu, n-am reuşit să o facem să nu mai scârţâie. 
Nici nu-mi mai amintesc de câte ori m-am trezit noaptea din cauza 
asta, când Kirsten se întorcea din tura de noapte de la club. La un 
moment dat, ne-am obişnuit să lăsăm pur şi simplu uşa deschisă... 
Deschid speriată ochii, dar aud deja vocea speriată de moarte a lui 
Kirsten: 

— Jassy! Ce...? 

Matthias 

Studentă (23) dată dispărută în Miinchen 

Miinchen (LR) - Poliția din Miinchen caută indicii cu privire la locul unde s-ar 
putea afla Lena Beck (23) din München-Haidhausen. Martorii declară că, în 
noaptea de miercuri spre joi, aceasta a fost la o petrecere în cartierul 
Maxvorstadt până la aproximativ ora 5 dimineața. Pe drumul de întoarcere a 
vorbit la telefon cu o prietenă. De atunci, telefonul ei este închis. încercările 
poliției de a o găsi vineri în München nu au dat roade. Lena Beck are 1,65, e 
slabă, blondă, cu părul până la umeri. Ultima dată când a fost văzută, purta o 
bluză argintie, blugi şi cizme negre, precum şi un palton albastru închis. 

Acesta a fost primul articol dintr-o mulţime de articole care 
aveau să urmeze până ce o vom găsi pe Lena, aşa cum am crezut în 
naivitatea mea. 

A fost primul articol dintr-o serie de exact patru - doar patru 
articole în toţi anii în care Lena a rămas de negăsit. Ar fi mai nimerit să 
spun că au fost doar patru articole serioase. în al doilea s-a relatat 
despre operaţiunea de scufundare lipsită de succes prin care poliţia a 
vrut să stabilească dacă nu cumva Lena a căzut în Isar şi s-a înecat. 
Martorii care au fost la petrecere au declarat că Lena „a consumat 
cantităţi semnificative de alcool şi alte narcotice, care nu pot fi numite 
exact". începând cu al treilea articol, lucrurile au început să ia o cu 
totul altă turnură, una complet greşită. Bayerisches Tagblatt a 
intervievat o aşa-zisă prietenă cu care Lena a vorbit înainte de 
dispariţie. Aşa-zisa prietenă, Jana W., („numele a fost schimbat de 
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redacţie"), a declarat: „Lena e o fată cu multe probleme". Cică voia să 
lase baltă studiile, a luat droguri nu doar la această petrecere din 
Maxvorstadt, ci la multe petreceri şi peste tot. Cică ar fi fost „una din 
acelea", „una din acelea" care pleacă imediat cu un bărbat acasă. 
începând cu al cincilea articol, „studenta din München (23)" s-a 
transformat în „petrecăreaţă din München (23)". Am acceptat atunci 
să răspund la toate nenorocitele de întrebări din interviuri, chiar dacă 
intuiam că presa nu mai avea de mult niciun interes să ajute la găsirea 
Lenei sau a unor martori folositori anchetei. 

Nu voi uita niciodată ziua în care am fost întâmpinat la birou de 
un jurnalist. 

— Lena e o studentă model, spun eu şi îi întind, ca să se 
convingă, foaia ei matricolă. încă de când era mică a vrut să se facă 
profesoară. Tocmai de aceea, studiile sunt pe primul loc pentru ea, 
asta pe lângă familie, desigur. Avem o relaţie foarte apropiată. 

Un fotograf, pe care jurnalistul la adus cu sine, a făcut o poză cu 
foaia matricolă, dar şi mie în timp ce stăteam în picioare, în faţa 
biroului. Matthias Beck, atunci în vârstă de 48 de ani, consultant fiscal 
independent, cu un cabinet care mergea bine, cu cămaşa apretată, 
costum în dungi, ordonat, aranjat, raţional, hotărât. 

— Nu voi permite ca fiica mea să fie hărțuită în presă după 
ce a ajuns deja victimă a unor circumstanţe pe care nu le cunoaştem. 

îmi pregătisem dinainte notițe cu propoziţiile pe care voiam să 
le spun neapărat, am formulat totul în avans ca să nu uit nimic. „Modul 
în care a fost portretizată în presă a) nu corespunde în niciun fel fiinţei 
ei şi b) din punctul meu de vedere, acest mod de a prezenta lucrurile 
împiedică buna desfăşurare a anchetei". 

— Şi cum vă descurcaţi cu tot ceea ce se întâmplă, domnule 
Beck? m-a întrebat jurnalistul Lars Rogner, un tip alunecos cu părul 
şaten şi plin de gel. 

Desigur că nu-mi notasem răspunsul la această întrebare. 

— Mi se frânge inima, spun eu încet după ce am înghițit o 
dată în sec. 

Rogner încuviințează afectat. 

— Domnule Beck, pot să vă înțeleg foarte bine. Oribil! 

îşi drege apoi glasul şi mă întreabă: 

— La ce vârstă a început Lena să ia droguri? 

Această întrebare vine ca un pumn care m-a lovit din plin şi mă 
face să mă prăbuşesc în scaun. 

Evident că ediţia de a doua zi a ziarului lui Rogner nu prezintă 
fotografia cu foaia matricolă a Lenei sau cea cu tatăl plin de 
determinare, ci pe cea a unui prăpădit mizerabil prăbuşit în scaun: 
„Tatăl petrecăreţei din Miinchen (23) date dispărute: «Nu ştiam nimic 
despre viaţa dublă a fiicei mele»". 

Karin m-a pocnit după ce a citit articolul. A avut nevoie de 
aproape o săptămână întreagă şi o jumătate de cutie de calmante 
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până ce m-a crezut, într-un sfârşit, că nu am spus acele cuvinte. Apoi, 
m-am obişnuit să mă trezesc mai devreme dimineaţa şi să merg să iau 
ziarele din poştă înaintea ei. Le citeam pe ascuns în garaj, aşezat pe 
scaunul meu de pescuit în caz că mi se taie picioarele de la toate 
mizeriile pe care trebuia să le citesc despre propria fiică. După ce 
terminam, aşteptam o vreme până ce mi se stabiliza pulsul. Apoi, 
strângeam scaunul de pescuit, ieşeam din garaj şi aruncam ziarul în 
pubela vecinilor. Zâmbeam chinuit, intram în casă şi pregăteam micul 
dejun. Eu şi Karin am căzut de acord că învăţasem ceva din această 
experienţă. 

— Măcar se mai vorbeşte încă despre ea în presă, ne 
spuneam noi. 

Chiar dacă ne durea, nu trebuia să ne intereseze dacă poliţia şi 
oamenii 
credeau că e o studentă model sau o petrecăreață. Cel mai important 
lucru 
era să continue să o caute şi să nu fie dată uitării. Cu toate astea, 
Karin a reuşit să-mi smulgă promisiunea că mă voi ţine departe de 
jurnalişti în viitor. 

Doar că acum tocmai a aflat că m-am amestecat din nou, că eu 
am fost cel care a trimis presei fotografia cu Hannah. Era o fotografie 
pe care i-am făcut- o în grabă, săptămâna trecută, după ce îi 
explicasem cum funcţionează aparatul de fotografiat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ai făcut aşa ceva? 

Karin stă cu mâinile întinse pe masă. lau vasele pe care Karin le 
aranjase deja într-un teanc. Le car tăcut în bucătărie. Karin mă 
urmează cu paşi mici. 

— Ai uitat ce s-a întâmplat ultima dată când te-ai amestecat 
în treburile acestor vulturi? Cum au sfâşiat-o mai întâi pe Lena şi apoi 
pe noi? 

— Vreau doar să se țină departe de Hannah, am început eu, 
într-o încercare patetică. 

Am început, între timp, să umplu chiuveta cu apă ca să spăl 
vasele. Lipsa de înțelegere a lui Karin răsună peste zgomotul apei. 
Tocmai eu, care ar fi trebuit să ştiu mai bine. 

— Şi apoi i-ai trimis fotografia tocmai acestui Lars Rogner! 

Da, tocmai acestui Lars Rogner. Evident că lui i-am trimis-o! 
Până la urmă, el a fost singurul care a mai scris din când în când 
despre caz, după ce toţi au trecut mai departe şi lumea a continuat să 
se învârtă fără Lena. 

— Până la urmă, e şi el tată şi a trecut printr-o situaţie 
oribilă. Dacă e cineva care ar trebui să ne înțeleagă, el ar fi acela. 

Karin zâmbeşte obosită pe sub mustață. 

— Te referi la povestea pe care ţi-a zis-o atunci? Că i-ar fi 
murit fiul atunci când avea doar opt ani? Te rog! Cu siguranță n-a fost 
decât un truc ca să-ți câştige încrederea. Lars Rogner nu s-a gândit 
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nicio secundă la Lena sau la noi. Atunci, la fel ca şi acum, l-a interesat 
doar câte ziare vinde, la fel cum toate celelalte ziare de scandal sunt 
interesate doar să-şi vândă tirajele. 

— Nu şi-a pierdut doar fiul. Soţia lui suferea de depresie 
clinică şi şi-a ucis propriul fiu! Şi chiar aşa e. Am citit despre asta... 

— Spui asta doar pentru că nu vrei să-ți spun cât de naiv 
cred că eşti. Dacă ar fi până şi o fărâmă de adevăr în tot ceea ce spui, 
nu ne-ar fi făcut niciodată aşa ceva. 

Oftez. 


Haide, Karin, totul e în regulă 
acum. E posibil să nu mă fi 
gândit suficient la chestiunea cu 
fotografia, dar voiam doar ca 
oamenii să vadă că Hannah e 
un copil perfect normal, nu 
vreun zombie sau fiica unui 
monstru. E fiica Lenei 


„închid apa, îmi suflec mânecile de la cămaşă şi încep să frec o tigaia 
în care Karin prăjise fripturile pentru cină. 

— Mai întâi paharele, farfuriile şi tacâmurile, a spus ea şi m-a dat 
la o parte. Tigaia vine mereu la sfârşit, altfel se murdăreşte apa încă 
de la început. Dă-mi voie. Caută prin apă buretele care e în mâna mea. 
Matthias, nu te înţeleg. Vrei să o protejezi, aşa cum ai vrut să o 
protejezi şi pe Lena atunci, dar nu aşa se face. Nu faci decât să 
înrăutăţeşti situaţia. N-ai spus chiar tu că cea mică are nevoie de 
linişte? Atunci de ce o târăşti în atenţia publicului? Şi, în cel mai rău 
caz, şi pe noi odată cu ea? 

lau prosopul de pe bara cuptorului şi-mi usuc mâinile. 

— Rogner nu ştie că fotografia e de la mine, dacă asta te 
linişteşte. Mi-am făcut special o adresă nouă de email. 

Karin pufneşte din nou, dar nu sună prea amuzată. 

— Evident că ai făcut asta. Pentru că ştiai foarte bine că vei dormi 
pentru tot restul vieţii pe canapea dacă aflu că ai comis-o din nou. 

— Şi? Trebuie să dorm pe canapea? 

— încă mă gândesc. 

Pun prosopul din nou pe bara cuptorului şi îmi dau în jos mânecile 
cămăşii. 

— Totul va fi bine. Mă ocup de asta, îţi promit. 

— Tocmai de asta mi-e şi frică, îmi răspunde Karin cu un oftat. Dar 
te rog să-mi promiţi că în viitor nu mai acţionezi pe cont propriu... 

E întreruptă de soneria de la uşă. 

— Cine poate să fie la ora asta? şopteşte ea. 

îşi duce apoi mâna la gură, ochii ieşindu-i, aproape, din orbite. îşi 
răspunde imediat singură: 

— Gerd! Au găsit cadavrul Lenei. 

Timp de câteva secunde, simţurile mele o iau razna, caracterul 
definitiv al ideii îmi provoacă dureri puternice în piept, sângele îmi 
urcă în urechi. Soţia mea are privirea pironită, ochii larg deschişi au o 
sclipire sticloasă. Mâna pe care o ţine în faţa gurii începe să-i tremure. 
Drumul dintre bucătărie şi uşa de la intrare se derulează cu 
încetinitorul. Simt prezenţa lui Karin în spatele meu, aud cum respiră 
greu. Drumul e lung şi epuizant. încep să pricep că aceştia sunt ultimii 
mei paşi de tată a unei fiice date dispărute, că viitorii mei paşi sunt de 
tată a unei fiice moarte. Gerd avea dreptate: există o diferenţă între a 
presupune şi a şti. 

Mă întorc pentru ultima oară spre Karin şi decid: 

— E mai bine aşa. 

Apoi, pun mâna pe clanţă şi deschid. Dar cel care stă în faţa uşii 
noastre nu e Gerd. 

Jasmin 
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îmi strâng buzele şi mă holbez la tavanul camerei. Aud din nou tocurile 
lui Kirsten, de această dată la intervale mici, agitate. Nu trebuie să mă 
întorc ca să ştiu că stă în tocul uşii, holbându-se la mine, fără să-i vină 
să creadă. N- a mai reuşit să ajungă până la comodă. 

îmi imaginez cum, cu nici două minute în urmă, a pus mâna pe clanţa 
uşii de la dormitor, care nu fără motiv stătea înainte mereu deschisă, 
dar pe care acum o ţineam mereu închisă dintr-un motiv şi mai bun. 
îmi imaginez faţa ei, cum trebuie să-i fi explodat inima atunci când a 
intrat în cameră. 

Pereţii albi sunt tapetaţi cu tine, Lena. Cu povestea ta. 

— Jasmin, spune Kirsten foarte încet. 

Doar atât, doar Jasmin. 

Pereţii sunt tapetaţi cu toate articolele pe care le-am putut găsi pe 
internet despre tine. 312 articole. Am avut nevoie de aproape un top 
de hârtie şi de un toner. E munca ultimelor nopţi. 

Clipesc fără vlagă când aud paşii lui Kirsten, care acum se apropie 
timizi şi precauţi de parcă s-ar afla în preajma unui animal periculos. 
— Jasmin, repetă ea. 

Lena, cum ar putea să înţeleagă? Cum ar putea să nu mă creadă o 
nebună, o posedată? Cum ar putea să nu creadă că mă bălăcesc în 
propria mizerie? M-am izolat de soare, libertate şi lumea de afară. Ar 
trebui să merg să fac un duş. Ar trebui să merg la dentist din cauza 
găurii din mandibulă, de unde îmi lipseşte o măsea. Ar trebui să merg 
la coafor ca să mă vopsesc. Ar trebui măcar să o rog pe Kirsten să 
meargă să-mi cumpere nişte vopsea. Jasmin a fost toată viaţa brunetă. 
Jasmin ar trebui să deschidă larg ferestrele ca să vadă cerul, orice fel 
de cer. Jasmin ar trebui să trăiască după ce a reuşit să evadeze din 
cabană. Doar asta e ceea ce relatează ziarele: „Victima, Jasmin G., a 
supravieţuit martiriului, care a durat patru luni”. 

A supravieţuit. 

— Jassy? 

Kirsten se aşază pe marginea canapelei. Nu fac nicio încercare să o 
privesc, ci continui să mă uit încăpăţânată la tavan. 

— De ce ai făcut asta? De ce ai lipit pe pereți acele articole de 
ziar? Ce-ar trebui să însemne asta? 

închid ochii. 

— Jassy... 

Kirsten suna pe parcă a început să plângă. îi simt mâna pe obrazul 
meu. 

— Nu-ţi merge bine. Ai nevoie de ajutor. 

Lena, poți să strigi cât de tare vrei. Nu va veni nimeni să te ajute. 

— Jasmin, trebuie să mergi înapoi la spital. 

Lena, te-au uitat. Acum ne mai ai doar pe noi. 

Pentru totdeauna. 


Simt o smucitură în tot corpul atunci când Kirsten mă apucă de umeri 
şi începe să mă scuture. 

— Jassy, deschide ochii! Uită-te la mine! 

Lena, deschide ochii. Ştiu că te-ai trezit. 

Mă supun. 

— Jassy, mă auzi? 

Paloarea sperieturii a cuprins acum tenul sănătos, bronzat al lui 
Kirsten, din care nu a mai rămas decât fardul voluptuos care-i 
subliniază pomeţii. Arată ca o tentativă ratată de acuarelă. 

— Mă auzi? 

încuviinţez uşor. în urma acestei mişcări, o singură lacrimă mi se 
desprinde din colţul ochiului. 

— Evina mea, şoptesc eu. 

— Nimic din ceea ce s-a întâmplat nu e vina ta. 

Clatin din cap. O altă lacrimă se foloseşte de moment. 

— E vina mea şi asta vor să-mi amintească. Copiii au rămas fără 
tată din cauza mea. Şi fără cămin. 

— Da, aşa e, scrisoarea. 

în următorul moment, Kirsten a sărit de pe canapea. 

— Comoda de haine, o aud murmurând, urmat apoi de sunetul 
tocurilor ei pe parchet. 

Mă frec la ochi şi-mi suflu nasul, singurul sunet care se aude pentru o 
vreme. Nu se mai aud paşi sau altceva care ar putea să denote vreo 
mişcare în dormitor. Nu se aude vreun sertar tras. Pentru scurt timp 
mă întreb dacă Kirsten chiar e aici sau dacă prezenţa ei ar putea să fie 
doar o altă farsă a minţii mele defecte. Mă chinui să mă ridic, 
respiraţia mi se taie din nou din cauza durerii străfulgerătoare şi-mi 
târăsc picioarele până în dormitor. 

Nu e o farsă, chiar e aici. Doar că încă nu a reuşit să ajungă până la 
comodă. în loc de asta, stă aşezată pe saltea, cu capul pe spate, 
privirea cutreierându-i de-a lungul pereţilor. Mă aşez anevoios lângă 
ea. Nu are niciun sens să încerc să mint despre cum mă simt. Starea în 
care mă aflu se vede tapetată pe pereţi şi e evidentă. 

— Nu mi-a spus niciodată care a fost motivul, încep eu cu vocea 
întretăiată, după ce mi-am mai suflat încă o dată nasul şi mi-am şters 
ochii. Vreau să zic, nu mi-a spus de ce m-a ales pe mine. Pur şi simplu, 
am fost în momentul nepotrivit la locul nepotrivit şi am avut ghinionul 
să-i semăn cumva. 

Am arătat cu capul spre mulţimea de poze. 

— Lena, nu este aproape niciun articol fără vreo poză cu 
tine. Poza e aproape întotdeauna aceeași, un instantaneu. Arată de 
parcă tocmai te-ai întors, cu o milisecundă înainte ca cineva să apese 
pe buton. îți dai o şuviţă de păr la o parte din față şi râzi. Eşti toată un 
zâmbet şi pari să ai o viaţă uşoară. Aseară, în timp ce imprimanta mea 
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lucra neîncetat şi neobosită, am crezut chiar că ţi-am auzit încet de tot 
acest râset. Ca o adiere. Apoi, de fiecare dată când imprimanta scuipa 
imaginea ta, acest râset se auzea din ce în ce mai tare şi mai aproape, 
de parcă ai fi fost aici, lângă mine, în aceeaşi cameră. 

— Kirsten, de ce a ales-o? l-a amintit şi ea de altcineva, aşa 
cum i-am amintit eu? Dar atunci, de ce ea a avut voie să-şi păstreze 
numele adevărat şi eu nu? Sau poate că a cunoscut-o chiar? 

Kirsten oftează. 

— Poate că a fost şi ea o victimă a hazardului şi, la fel ca 
tine, s-a aflat în locul nepotrivit la momentul greşit. Crezi că te-ai simţi 
mai bine dacă ai şti motivul? 

Clatină din cap. 

— După ce am fost atacată atunci, în acea curte lăturalnică, 
m-am întrebat de mii de ori de ce eu? De ce trebuia să mi se întâmple 
tocmai mie asta? Mi- am imaginat cum bărbatul ăsta m-a observat 
încă din club. Poate că a stat la bar şi mi-a zâmbit în timp ce-i serveam 
băutura. Şi poate chiar i-am zâmbit înapoi, sperând să primesc un 
bacşiş bun. M-am afundat adesea în acest gând, dar, după cum bine 
ştii, n-am avut absolut deloc dreptate. Tipul care m-a violat nu a fost 
niciodată în club. Nu a aşteptat până ce mi-am terminat tura ca să mă 
urmărească. Poliţia a stabilit mai târziu că fost doar un tip cu care m- 
am întâlnit pe drum spre casă. Tipul petrecuse în alt club, unde se şi 
îmbătase. 

— Da, ştiu. 

— S-ar fi putut întâlni cu oricine altcineva în acea seară sau 
putea să nu se întâlnească cu nimeni. Soarta a făcut să ne întâlnim. 

Ridică din umeri. 

— Jassy, uneori nu există niciun motiv. Uneori, drumurile 
oamenilor se întâlnesc, pur şi simplu, într-un mod foarte nefast, iar 
atunci poţi doar să accepţi asta cumva şi să încerci să mergi mai 
departe cumva. 

— Dar l-au prins pe cel care te-a violat. Ai avut ocazia să-l 
întrebi de ce ți- a făcut asta. Chiar şi doar ca să afli că nu a existat cu 
adevărat un motiv. 
îmi întind picioarele şi-mi mişc degetele în şosetele de lână. Picioarele 
îmi sunt reci aşa cum totul din mine e rece şi, pur şi simplu, nu se mai 
încălzeşte. 

Mama, înghețti? 

— Nu pot să-l mai întreb nimic pe cel care m-a răpit pentru că e 
mort. Nu ştiu nici măcar cum îl cheamă. 

— Poliţia încă face anchete. 

— Ştii de cât timp anchetează poliția acest caz? Pe lângă asta, 
orice cred că au aflat va fi doar o presupunere. A murit. Kirsten, nu 
înţelegi? Ea a fost victima iniţială, motivul lui. 


— Jassy... 

— Cum să se termine toate astea vreodată dacă nici măcar nu 
ştiu motivul pentru care s-a întâmplat totul? 

Kirsten face un semn spre peretele de vizavi. 

— Şitu crezi că vei descoperi răspunsul în aceste articole de ziar? 

— Nu ştiu. Cred că vreau doar să aflu cine a fost. 

Kirsten râde în hohote. Nici măcar nu i-am spus ce consolare mare şi 
ciudată e să fiu înconjurată de povestea ta şi de fotografiile cu tine, 
cum toate astea îmi fac singurătatea mai suportabilă pentru că nu mai 
trebuie să fiu singura care a trecut prin această experienţă. Ai trăit 
aceleaşi lucruri, suntem două. Eşti acolo, Lena, mă înţelegi! 

— Şi aşa jumătate din articole sunt numai imbecilităţi. Gândeşte- 
te şi tu, Jassy! Acum scriu despre tine că ai fost ţinută în lesă şi hrănită 
din bolul pentru câini. Chiar crezi că dacă citeşti câteva articole despre 
Lena Beck ştii mai multe decât poliţia? 

— Presupun că nu, spun eu încetişor. 

Kirsten face un gest vag din mână. 

— Ai putea la fel de bine să lipeşti articolele astea pe pereţi, dar 
nu o faci! Pentru că ştii foarte bine că sunt pline de tâmpenii. 

— Da.' 

Kirsten clatină din cap şi se apropie de peretele de vizavi. 

— Las-o! strig eu după ce dă jos prima foaie. Te rog, Kirsten, mă 
ajută! 

— Nu, Jassy, nu te ajută, din contra. Nu vei progresa absolut deloc 
dacă acesta va fi primul lucru pe care-l vezi dimineaţa când te trezeşti. 
— Te rog! mai spun încă o dată. 

Kirsten oftează şi prinde hârtia la loc pe perete. 

— Mergi în mod regulat la terapie? 

— O sun mâine, promit! 

Kirsten coboară privirea, oftează şi îşi freacă fruntea de mai multe ori, 
apoi ridică deodată privirea de parcă şi-ar fi amintit ceva important. 

— în comodă ai spus. Al doilea sertar. 

Matthias 

Cel care stă în acel moment în faţa uşii noastre nu e Gerd. E Mark 
Sutthoff şi totul se întâmplă foarte repede. Vreau să închid uşa, dar îşi 
bagă piciorul în uşa întredeschisă. în spatele meu, Karin răcneşte: 

— Matthias! 

Mark Sutthoff în casa mea. 

Mark Sutthoff care o îmbrăţişează pe soţia mea. Soţia mea care-l 
îmbrăţişează pe Mark Sutthoff. Simt că mă ia ameţeala aşa cum stau 
aici, în hol. 

— Ce cauţi aici? 

— Matthias, te rog! spune Karin din nou. 
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— îmi pare rău că ajung aşa de târziu şi neanunţat aici, dar am 
încercat deja să vă sun de mai multe ori şi n-a răspuns nimeni. 

— Am scos din priză telefonul fix, îi explic. 

Acum, soţia mea îi pune mâna pe spate şi-l conduce spre sufrageria 
mea. 

— Oamenii de la presă. Telefonul suna încontinuu şi era 
insuportabil. Mark, de când eşti din nou în Germania? 

îi urmez ca un câine uitat de stăpân. 

— Tocmai ce-am aterizat. Am închiriat o maşină de la aeroport şi 
am venit direct aici. 

Mark Sutthoff care-şi dă jos jacheta şi o aruncă pe mânerul canapelei 
de parcă ar fi acasă aici. Se aşază pe canapeaua mea, cu o mână pe 
braţul canapelei, stând relaxat, picior peste picior. Mark Sutthoff 
răspunde întrebărilor soţiei mele, spunându-i că ar vrea nişte apă sau 
un ceai, dacă nu e prea mare deranjul. Strâng din dinţi atunci când o 
aud pe Karin spunând din bucătărie: 

— Ah, Mark, dar nu e niciun deranj. Şi noi am vrut să te sunăm 
demult! strigă ea din bucătărie. 

— Dar apoi ne-am gândit că nu există de fapt niciun motiv să o 
facem, continui eu în timp ce Karin dă drumul la apă. îmi încrucişez 
mâinile în faţa pieptului. 

— Dar, Matthias, ia loc! îmi spune Mark Sutthoff, zâmbind 
neimpresionat. 

între timp a început să-şi poarte părul şaten închis tuns mai scurt, faţa 
şitrupul par să i se mai fi împlinit de când ne-am văzut ultima oară, la 
secţia de poliţie. Atunci era foarte slab, aproape scheletic, ceea ce îi 
accentua şi mai tare nasul roşu şi umflat. De faţă cu Gerd mi-a spus că 
nu vrea să-mi facă niciun reproş, fiindcă înţelege în ce situaţie 
excepţională mă aflu. Aş fi vrut să-l scuip în faţă, la fel şi pe Gerd, care 
chiar părea că s-a lăsat impresionat de acest teatru ieftin. La sfârşitul 
reprezentaţiei, Mark Sutthoff a încasat şapte mii de euro. 

— Mersi, dar prefer să stau în picioare, mârâi eu. 

— Mark, ce mai faci? întreabă Karin. 

S-a întors în sufragerie cu o tavă în mână, pe care sunt trei cești, 
ceştile mele. Am presupus mereu că Karin a păstrat legătura cu el, dar 
nu am întrebat-o niciodată. Presupun că în loc de răspuns mi-ar fi 
povestit despre toate dăţile în care a trebuit să meargă la farmacie ca 
să-şi cumpere opipramol şi alte calmante din cauza mea. 

— Da, Mark, spun eu zâmbind, cum mai merge afacerea cu maşini 
la mâna a doua? 

Ştiu pe de internet că, la puţin timp după ce s-a mutat în Franţa, a 
deschis o şcoală de actorie, dar care a dat faliment în doar câteva luni. 
Mark Sutthoff zâmbeşte şi el. 


— Nu mai locuim în Paris. Ne-am mutat la ţară, în Marnetal, e o 
zonă deosebit de frumoasă, cu peisaje de vis. Facem vin. Matthias, o 
să-ţi trimit o cutie. 

— Foarte drăguţ din partea ta. 

Karin, care între timp s-a aşezat lângă el, îşi drege glasul şi scoate 
plicul de ceai într-un vas special. 

— Poftim, Mark, făcându-i semn să ia ceaşca. Şi ce mai fac soţia şi 
fiica ta? 

Mark Sutthoff are o fiică. 0 are pe a mea şi acum are una a lui. Simt 
cum 

ceva începe să pulseze deasupra sprâncenei mele drepte. 

— Bine, bine, spune el şi soarbe din ceai. 

— Câţi ani are micuța? întreabă Karin. 

— Nouă ani, timpul trece repede. 

— Da, râde Karin melancolică, uneori. 

— Aveţi noutăţi despre Lena? 

Capul începe să-mi pulseze şi mai tare atunci când aud că-i spune 
numele. 

— De când te interesează asta? 

Mark Sutthoff pune ceaşca pe masă zgomotos şi se uită la mine. Dacă 
nu l- aş cunoaşte, aproape că aş crede că l-am rănit foarte tare, că i- 
am dat o lovitură puternică exact acolo unde-l doare. Colţurile gurii îi 
atârnă în jos, cred chiar că desluşesc un uşor tremurat al bărbiei. 

— Ştii foarte bine că m-a interesat mereu. 

Karin îl bate încurajator pe genunchi, el o ia de mână. Mark Sutthoff şi 
soţia mea se ţin de mână. îmi imaginez ce-ar fi putut să facă aceste 
mâini cu fiica mea. Cum o înşfacă, o sugrumă şi îi sapă un mormânt. 
— Mark Sutthoff are un alibi, mi-a spus Gerd atunci. 

Clatin din cap. 

— Alibi? Ce înseamnă asta? Oamenii mint ca să aibă un alibi. 

— Matthias, Mark nu era în oraş în săptămâna în care a dispărut 
Lena. 

Gerd şi-a ridicat mâinile în aer şi a continuat să clatine din cap. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Matthias, nici măcar nu era în 
ţară! Era în Franţa! Avem biletul de avion, rezervarea de la hotel, 
declaraţiile personalului de la hotel şi a însoţitoarei sale! 

— Ce însoţitoare? 

Gerd m-a măsurat pentru un moment din cap în picioare. 

— O femeie? 

— O femeie. Domnul Sutthoff a declarat că s-a despărțit de Lena 
cu câteva săptămâni în urmă. Am găsit mesaje pe telefonul său care îi 
dovedesc spusele, dar şi că au continuat să vorbească şi că plănuiau 
să se întâlnească după ce acesta se întorcea în ţară. Voiau să mai dea 
o şansă relaţiei. 
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îmi mut privirea în altă parte. 

— Matthias, ştiu că am avut problemele noastre în trecut, aud 
vocea lui Mark Sutthoff spunând. 

încuviințez uşor. Amintirile. Mâinile mele îl ţin de guler, cu spatele 
sprijinit de perete, cu faţa roşie ca racul. Porcu/e, unde e? 

— Dar, la fel ca tine, mi-am dorit mereu să aflu ce s-a întâmplat cu 
Lena. N-am uitat-o niciodată. 

Râsul uşor îi sună aproape amar. 

— întreab-o pe soția mea, care nu mai suportă să audă povești 
despre Lena. Dar ce să facă? Marea iubire e pentru totdeauna. 

Karin oftează, cumva fermecată. 

— De aceea, continuă Mark Sutthoff, m-am urcat imediat în primul 
avion după ce poliția a luat legătura cu mine. 

Pulsaţia de deasupra sprâncenei mele se opreşte deodată. 

— Poliția? 

Mark Sutthoff încuviințează înfrigurat. 

— Da, da. leri m-a sunat acest Bernd Briihling. Se pare că au 
nevoie de ajutorul meu. 

— Gerd Briihling, îl corectez eu printr-un gest automat, stupid, în 
timp ce mintea mea caută să desluşească înțelesul spuselor lui. 
Ajutorul tău? La ce anume? 

— Nici eu nu ştiu prea exact, dar... a inspirat adânc şi dramatic... 
dar e clar că voi face tot ceea ce pot ca să contribui la găsirea Lenei. 
Se întoarce spre Karin, care pare mişcată de spusele lui. 

— Acum am şi eu o fiică şi nu ştiu cum aş fi putut să rezist în 
ultimii ani, dacă aş fi fost în locul tău. 

Acum mă priveşte pe mine. 

— Probabil că aş fi înnebunit. 

Ignor voit privirea plină de subînţeles pe care mi-a aruncat-o. 

— Dar ceva tot trebuie să-ţi fi spus Gerd Briihling la telefon. 

Mark Sutthoff ridică din umeri. 

— Doar că ar fi posibil să-l pot ajuta acum că a găsit o altă femeie 
şi au deci un nou punct de pornire. Dar cum le merge copiilor? Un 
băiat şi o fată, nu-i aşa? Măi să fie, spune el cu un zâmbet meditativ, 
Lena mea mamă... de necrezut. 

— Lena ta... 

— Copiii au reacționat aşa cum te-ai aştepta în circumstanțele 
date, intervine Karin rapid. Dar n-am putea să spunem că le merge 
bine. Jonathan e foarte traumatizat. Psihologii cred că Hannah ar putea 
să fie afectată de acest... dragul meu, cum se numea acel sindrom? 

— Asperger, mârâi eu. 

— Asperger, exact! E o formă de autism, care îi face pe cei afectaţi 
să aibă dificultăţi în a relaţiona cu ceilalţi oameni. De exemplu în ceea 


ce priveşte comunicarea. Au tendinţa de a lua lucrurile ad literam şi 
din cauza asta nu înţeleg aşa de bine legăturile... 

— Da, dar nu e aşa ceva normal atunci când ţi-ai petrecut întreaga 
viaţă într-o cabană? De unde să ştie micuța cum să se comporte cu alţi 
oameni? Nici n-a cunoscut alţi oameni. 

— Aşa am spus şi eu! strig eu şi arătătorul meu ridicat străpunge 
aerul: Mark, exact asta am spus şi eu! Nu poţi să diagnostichezi 
imediat o disfuncţie! Ar trebui să vezi cât de deşteaptă e Hannah! 

— Dar, Matthias, doamna doctor Hamstedt ţi-a explicat, s-a 
amestecat Karin, că majoritatea celor care suferă de Asperger au o 
inteligență peste medie. E vorba mai mult de felul în care percepe 
lumea... 

Mark clatină din cap. 

— Probabil că micuța trebuie mai întâi să se obişnuiască cu toate. 

— Exact asta am spus şi eu, spun eu şi bat din palme. 

Karin oftează. 

— Vom vedea ce turnură iau lucrurile. Măcar sunt pe mâini bune în 
Regensburg. Terapeuta care-i tratează e foarte implicată. 

— Ceea ce Karin poate doar să presupună, îi spun eu lui Mark. Nu 
vine cu mine atunci când îi vizitez pe copii. 

— Nu? 

Mark o priveşte pe Karin surprins şi coboară privirea. 

— Trebuie să mă obişnuiesc mai întâi cu toate, spune ea încet. 

— Sigur va fi totul bine, spune el şi o ia, din nou, de mână. 

— Dar când te întâlneşti cu Gerd Briihling? întreb eu. 

— Păi, cât de repede cu putință. La telefon n-am putut încă 
să-i spun cu ce zbor vin. Nici nu ştie că am ajuns în Germania. Dar îl 
voi suna mâine dimineață. 

— Poţi să ne ţii şi pe noi la curent? 

— Da, desigur, Matthias. E de la sine înţeles. 

Tatăl petrecăreţei din München e condamnat pentru vătămare 
corporală 

München (LR) - Matthias Beck, tatăl Lenei Beck (23), dată dispărută 
încă din luna ianuarie, a fost condamnat pentru vătămare corporală. 
Instanţa din München l-a condamnat pe bărbatul în vârstă de 48 de ani 
să plătească actorului în devenire Mark S. (26), fostul prieten al fiicei 
sale, daune însumând contravaloarea a 70 de zile de muncă. Potrivit 
unor declaraţii, se pare că Matthias Beck e ferm convins că S. ar fi 
responsabil pentru dispariţia fiicei sale. Surse din instanţă precizează 
că, atunci când a fost stabilită pedeapsa, s-a luat în calcul starea 
psihică în care se afla Matthias Beck. Sentința e definitivă. Victima, 
Mark S., a declarat că e mulţumită de rezultatul acţiunii în instanţă, 
afirmând: „Domnul Beck m-a atacat ca un animal sălbatic, m-am 
temut pentru viaţa mea. Sunt fericit că instanţa nu l-a lăsat să scape 
basma curată. Cu toată înţelegerea pentru situaţia în care se află, 
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comportamentul domnului Beck trebuie sancţionat nu doar spre binele 
meu, ci al tuturor. 
Jasmin 

Comoda de haine, al doilea sertar de sus în jos. Stau încă 
aşezată pe saltea şi observ cum Kirsten pipăie mai întâi o pereche de 
şosete şi, într-un final, le despătureşte. îi privesc faţa. Ochii ei, în mod 
normal aşa de clari, sunt tulburi acum, buzele ei subţiri strânse. în 
degetele care-i tremură ţine un ciob de sticlă, pe care se vede sânge 
maro, uscat. 

— E asta...? 

— E bucăţica din globul de sticlă pe care nu a găsit-o poliţia. 

— Cum de ai luat-o cu tine din cabană? E ca un fel de 
suvenir? 

Clatin din cap. 


Hannah mi l-a dat. La spital. 
Doctorul curant mi-a făcut o 
injecție cu calmante şi am 
adormit imediat. Apoi, a venit 
Hannah în camera mea şi mi-a 
pus ciobul în mână. Mi-a spus: 
„Am reţinut totul până la cel 
mai mic detaliu" 
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„Atunci când m-am trezit, am crezut mai întâi că am visat, dar apoi am 
observat că ţineam ciobul strâns în pumn. 

— Deci ea îi l-a dat? 

— La început n-am putut să găsesc vreo explicație, dar după 
ce am primit scrisoarea, am început să cred că voia să-mi amintească 
de vinovăția mea. 

Mi-am amintit de momentul din ambulanţă, când, auzindu-i 
vocea, am fost cuprinsă de un sentiment ciudat. „O cheamă Lena", a 
spus vocea ei, despre care, atunci, nu credeam că poate să fie reală, 
am crezut că o aud doar eu din cauza calmantelor sau a şocului. 
Sentimentul ciudat a fost accentuat mai târziu, când am aflat de la 
„Cham" şi „Miinchen" că Hannah chiar s-a aflat în ambulanţă, fiind 
probabil la doar câteva încăperi sau maxim un etaj depărtare. Am avut 
sentimentul ciudat că ceva nu e-n ordine. Hannah nu ieşise niciodată 
din cabană. Mai ales că ţipasem la ei cu doar câteva ore mai devreme. 
Am ţipat la amândoi să mă urmeze: Haide, copii! Să mergem! Dar nu 
au venit. Jonathan s-a ghemuit lângă corpul imobil, scâncind uşor. 
Hannah stătea lângă mine şi mă privea fără să-i vină să creadă. L-am 
doborât pe tatăl loc cu multă mânie, cu un strigăt arhaic, lovindu-l cu 
globul de zăpadă. 

— Mă învinovăţesc pentru moartea tatălui lor. 

— Jassy, sunt copii mici. 

— Hannah are deja treisprezece ani, iar Jonathan 
unsprezece. 

— Sunt copii. 

— Ciobul e un semn. 

— Te rog. 

— Scrisoarea trebuie să-mi amintească. Nu trebuie să uit ce 
le-am făcut. Vor să mă păstreze mama lor pentru totdeauna, iar eu am 
stricat totul, pentru totdeauna. 

Cobor vocea şi şoptesc: 

— A reținut totul până la cel mai mic detaliu. 

— Jassy, scrisoarea n-are nici măcar un expeditor. înseamnă 
că cineva a pus-o direct în cutia ta poştală. Doar nu crezi în mod serios 
că doi copii, care sunt acum supravegheați într-o instituţie de 
psihiatrie, au găsit o modalitate de a se plimba prin Regensburg şi de 
a livra scrisori. 

A învârtit ciobul de sticlă în vârful degetelor. 

— De ce nu l-ai dat poliţiei? 

— Nu ştiu. Cred că nu am vrut să le dau explicaţii. Pe 
moment, m-am lăsat dusă de val şi am ascuns ciobul între saltea şi 
patul de spital, apoi, în geanta de voiaj pe care mi-a adus-o mama la 
spital. 
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Fac o pauză ca să încerc să-i citesc lui Kirsten reacţia de pe faţă, 
o faţă care mi-a fost odată atât de familiară. Tresărirea genelor ei 
indica un răspuns, buzele ei strânse, o întreagă conversaţie. Faţa ei îmi 
era acum atât de străină, aşa cum şi a mea era pentru ea. întreaga 
mea fiinţă trebuia să-i pară străină. 

— Nu înţelegi, constat eu. 

Kirsten nu spune nimic. 

— E-n regulă, nici nu trebuie să o faci. 

— Dar, Jassy, mi-ar plăcea să o fac! E doar incredibil de 
dificil să te urmăresc. 

Râd uşor. A avut dreptate. 

Nu mai ai pe nimeni pe lume în afară de noi. îti va merge mai 
bine după ce vei realiza acest lucru. 

Hannah 

La început mi-a plăcut mai mult aici. în clinica pentru copii, 
vreau să spun. Nu mi-a plăcut foarte mult, dar mai mult. Jonathan şi cu 
mine aveam voie să dormim în aceeaşi cameră. Aveam voie să 
mâncăm doar noi doi acolo, nu trebuia să mergem în sala mare de 
mese, împreună cu ceilalţi copii. Doamna Hamstedt şi ajutoarele ei ne 
lăsau în pace. Era în regulă, chiar dacă veneau să se uite des ce 
facem. Aveam voie să mergem la oră fixă la toaletă şi ne întrebau 
mereu dacă avem nevoie de ceva sau dacă ne dorim ceva. Mi- am 
dorit-o pe domnişoara Tinky, dar doamna Hamstedt a spus că poliţia 
nu a găsit-o. Cred că a dispărut atunci când mama şi cu mine am fugit 
în mijlocul nopţii din cabană. Sau atunci când poliţia a intrat în cabană. 
Sigur n- au închis uşa bine. îmi imaginez cum domnişoara Tinky se 
sperie de toţi poliţiştii străini şi fuge în pădure. Şi acolo, undeva, e şi 
acum, stă în întuneric şi îi este frică pentru că îi e foame şi nu mai 
găseşte drumul spre casă. Mă gândesc şi la ce e mai rău posibil: a 
găsit drumul înapoi spre cabană, dar îi e şi mai frică pentru că niciunul 
dintre noi nu e acolo. 

— Hannah, îmi pare rău, a spus doamna Hamstedt atunci când 
m-am întristat, cu lacrimi, din cauza asta. Ştiu că pisica e foarte 
importantă pentru tine. 

A mai spus apoi că animalele, oricum, n-au voie să intre în 
clinică. Atunci m-am gândit pentru prima oară că acesta n-are cum să 
fie un loc deosebit de frumos. 

Peste câteva zile mi-am dat seama că aveam dreptate. 

Au spus că e mai bine dacă Jonathan şi cu mine avem camere 
separate şi dacă începem să mâncăm împreună cu ceilalţi copii, în sala 
mare de mese. Nu ne-au mai întrebat dacă ne dorim ceva şi au închis 
toaleta. Eu am putut să suport totul destul de bine, dar Jonathan a 
făcut pe el de trei ori pe zi. De atunci a început să ia pastilele galbene, 
care încă au fost cum au mai fost. încă îşi mai dădea, cât de cât, silinţa 
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atunci când desenam şi mai vorbea cu mine. Nu vorbea cu ceilalţi, 
doar cu mine. Odată mi-a spus că e de părere că trebuie să stăm aici 
pentru că trebuie să fim pedepsiţi. l-am spus că nu aşa stau lucrurile şi 
că nu trebuie să-şi facă griji că vom fi luaţi de aici. O promisiune e o 
promisiune şi nu poate fi încălcată. Nu m-a crezut. 

La puţin timp după aceea, a început să se dea tot timpul cu 
capul de masă în timp ce mâneam. Atunci au început să-i dea pastilele 
albastre. Acum nu mai vorbeşte absolut deloc, iar la orele de pictură 
nu face decât să măzgălească. l-am spus că ar trebui să se străduiască 
mai mult, dar, pur şi simplu, nu m-a ascultat. Mâăzgăleşte aşa de urât, 
că acum nu mai avem voie să desenăm împreună. Acum merge la 
desenat cu o oră mai devreme decât mine. Nu-l mai văd aproape 
deloc, doar atunci când iese din biroul doamnei Hamsteat, de la 
desenat, şi eu aştept pe hol ca să intru. La fel a fost şi azi. 

Nu-mi plac ochii lui prosteşti. Ştiu că se holbează ca un tâmpit 
doar din cauza acelor pastile albastre, dar tot mi-e greu să-l iubesc. 
Nici nu mă mai salută când mă vede. Trebuie mereu să saluţi politicos. 
Doamna Hamstedt îl împinge afară pe uşă şi apoi încă câţiva paşi pe 
culoar, unde îl aşteaptă deja un îngrijitor, care m-a adus pe mine, şi îl 
aşteaptă pe el. 

— Peter, vă ocupați de tânăr? 

— Sigur, spune îngrijitorul şi apoi i se adresează lui 
Jonathan: ei, micuţule, cum te simţi astăzi? Ai desenat frumos cu 
doamna doctor Hamstedt, nu? 

Jonathan îşi târşâie picioarele pe lângă îngrijitor fără să-i 
răspundă. 

— Super, îi spune cu toate acestea îngrijitorul. Atunci, 
prietene, haide să mergem înapoi la camera ta. 

Mă uit în urma lor cum merg pe culoar. Jonathan arată în 
general complet diferit, nu e vorba doar de ochii stupizi. Chiar şi din 
spate pot să-mi dau seama că nu are părul pieptănat. în mijloc, unde a 
stat noaptea cu capul pe pernă, are părul turtit. Pantalonii ciudaţi şi gri 
pe care i-a primit îi atârnă aproape până la genunchi. Am primit şi eu o 
pereche asemănătoare, dar pe roz. Aş fi preferat să am lucrurile mele 
de acasă. 

— Aşa, Hannah, spune doamna Hamstedt când Jonathan 
aproape că a ajuns în dreptul uşii de sticlă care duce la casa scării, 
acum e rândul nostru, nu-i aşa? 

La început nu spun nimic şi nici nu o privesc, pentru că în 
fiecare zi aştept să văd dacă Jonathan şi îngrijitorul său o vor lua la 
stânga sau la dreapta după ce treceau de uşa din sticlă. în dreapta 
sunt treptele, iar în stânga liftul. Nu mai aveam voie să mergem cu 
liftul din cauza lui Jonathan. Prima oară când am mers cu liftul a urlat 
atât de tare că am putut să-i simt strigătul până în stomac. Eu am 
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simţit o vibraţie în stomac. Şi toate astea pentru că tontul nu a înţeles 
cum funcţionează sistemul. Doamna Hamstedt a fost de părere că a 
ţipat din cauză că liftul e mic şi îngust şi pentru că uşile se închid în 
timp ce merge. l-am explicat ca liftul funcţionează pe un sistem bazat 
pe frânghii şi că e evident că uşile trebuie să fie închise în timp ce 
merge, altfel am cădea. Dar Jonathan, pur şi simplu, nu voia să 
asculte. în fiecare zi în care nu se urcă în lift ştiu că nu-i merge mai 
bine, aşa cum pretind toţi. Nu vrea să se străduiască absolut deloc şi 
să fie din nou fratele meu. 

Cotesc la dreapta. Ştiam eu. 

— Hannah, vii? 

Spun „da", îmi târâi picioarele pe lângă doamna Hamstedt şi 
intru în birou. 

Geamul e deschis. Doamna Hamstedt aeriseşte mereu între 
două şedinţe de desenat. îmi place când geamul e deschis. Atunci şi 
jaluzeaua e trasă şi poţi vedea cerul. Uneori e foarte albastru, alteori 
de-a dreptul gri, dar nu e niciodată maro pentru că am voie să vin în 
biroul doamnei Hamsteat fără să port ochelari de soare. Cerul maro 
nu-mi place absolut deloc. Aştept până ce a închis geamul şi a lăsat 
jaluzelele în jos. Locul meu e la o masă de copii pe care stau deja 
pregătite un bloc de desen şi creioane ascuţite. Undeva mai în fundul 
camerei se află biroul mare al doamnei Hamstedt, în faţa căruia se află 
şi nişte scaune, dar acolo n-am stat niciodată. 

— Hannah, două lucruri sunt diferite astăzi, spune doamna 
Hamstedt. 

între timp se aşeză şi ea la masa pentru copii. Mă ciupesc de 
buză pentru 
că nu vreau să râd de ea atunci când observ cum picioarele ei lungi 
nu-i încap sub masa joasă. Nu e voie să râzi de nimeni, nici chiar 
atunci când poziţia în care stă la masă e comică. 

— Vrei să ştii ce anume? 

încuviinţez. 

— Am mai întâi o veste bună pentru tine. Vrei să o auzi? 

încuviințez încă o dată. 

— Bunicul tău a venit să te ia. 

Inima începe să-mi bată mai tare. 

— Acasă? 

Acum încuviințează ea. 

— Te bucuri? 

Vreau să încuviinţez din nou, dar o las baltă pentru că mi se 
pare stupid să tot încuviinţăm pe rând. Pe lângă asta, întrebarea în 
sine e stupidă pentru că i-am spus de sute de ori că vreau să merg 
acasă. Aşadar e evident că mă bucur. 

— Acum? Imediat? întreb eu în schimb. 
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— Mai târziu. Acum mai am eu nevoie de tine puţin, spune 
doamna Hamstedt şi lucrurile sună serioase. 
— Pentru ce? 
— Acesta e al doilea lucru care e diferit astăzi. 
Se ridică de pe scaun cu picioarele ei lungi şi se îndreaptă spre biroul 
cel mare. îi văd doar spatele, dar aud foşnetul hârtiilor. Atunci când se 
întoarce spre mine, ţine un ziar în mână. Ştiu imediat că e de la 
Jonathan pentru că e mâzgălit cu negru. Doamna Hamstedt se 
întoarce, se chinuie din nou să-şi bage picioarele lungi sub masă. îmi 
întinde imaginea desenată de Jonathan. Abia acum văd că e altceva 
desenat sub mâzgălelile negre. 
— la- liniştită! spune doamna Hamstedt şi flutură hârtia. 
O apuc şi o pun în faţa mea, pe masă. Doamna Hamstedt nu mi-a 
arătat niciodată vreun desen de-al lui Jonathan de când nu mai 
desenăm împreună. 
— Hannah, am nevoie de ajutorul tău ca să încerc să înțeleg ce 
anume a desenat acolo. 
Trec cu degetul peste ceea ce a mai rămas din fața ei pe sub 
mâzgăleala neagră. l-a ieşit bine. De această dată chiar şi-a dat silința. 
— Aceasta e mama voastră, nu-i aşa? 
A îmbrăcat-o cu o rochie lungă, dar cu siguranţă are picioarele reci 
pentru că tontul de el a uitat să-i deseneze pantofi. 
— Hannah? 
— Da, cred că da. 
— Şi aceasta e mama ta adevărată, adică femeia care v-a născut 
pe tine şi pe Jonathan? Sau femeia care a venit după ea la cabană? 
— Papaa spus că asta nu e important. 
— Nue important? 
Clatin din cap. 
— Nu e important dacă ne-a dat naştere. Cel mai important lucru 
e că se comportă frumos cu noi şi că ne iubeşte. 
— Asta a spus tatăl tău? Crezi că a avut dreptate? 
Ridic din umeri. 
Doamna Hamstedt mă priveşte de parcă ar fi trebuit să spun ceva, 
dar, pur şi simplu, nu o fac. Stau până ce s-a săturat să mai aştepte un 
răspuns şi vorbeşte tot ea din nou: 
— Hannah, mai uită-te încă o dată mai exact la imagine! Mă uit. 
Mama ţine ceva în mână, un ghemotoc cu faţă. 
— Eu desluşesc un bebeluş în braţele ei, spune doamna Hamstedt 
şi arată spre ghemotoc. 
— E Jonathan cel pe care-l ţine în braţe? 

Clatin din cap. 

— Sau tu, Hannah? Eşti tu? 
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— Ar trebui să fie Sara. Doar că lui Jonathan nu i-a ieşit prea 
bine. 

Arăt spre gura ei. 

— Aici zâmbeşte, dar în realitate n-a făcut decât să urle. 
Atunci când ridic privirea văd că doamna Hamstedt are pete roşii pe 
gât şi pe faţă. 

— Şi cine e Sara? 

— Sora noastră. 

Mă scarpin la gâtul care a început să mă mănânce de când am 
văzut petele roşii ale doamnei Hamstedt. 

— Dar nu am păstrat-o mult timp pentru că a făcut numai 
probleme. 

Matthias 

După o consultaţie iniţială în spitalul din Cham, care a fost 
cerută de poliţie, copiii au fost duşi la Regensburg. Chiar dacă există o 
clinică de psihiatrie în Cham, aceasta nu e specializată în tratarea 
copiilor. Aş fi preferat să fie internaţi la o clinică din Munchen, dar, în 
lipsa unui test ADN, nu eram încă oficial bunicul lor, s-a trecut peste 
cererea mea. De două săptămâni bat zilnic drumul între München şi 
Regensburg. 0 oră jumătate, dacă traficul e bun. Karin e părere că 
distanţa e prea mare, că aş putea să mă folosesc altfel de acest timp. 
Mă întreabă mereu când am de gând să deschid din nou cabinetul, îmi 
spune că mi-ar face bine să mă ocup din nou de calculul taxelor pe 
care oamenii trebuie să le plătească. Cu toate acesta, amândoi ştiam 
că abia de mai aveam clientelă după dispariţia Lenei şi campania de 
defăimare din presă care a urmat. încă din noaptea accidentului, de la 
care au trecut mai bine de două săptămâni, pe uşa biroului stă atârnat 
un semn care spune: închis din cauza unei urgenţe în familie. Karin 
merge acolo din când în când, ca să asculte mesajele vocale lăsate pe 
telefon şi ca să ude plantele din birou. înainte puteam să-mi permit să 
plătesc doi colaboratori, asta se întâmpla pe vremea când clienţii mă 
priveau doar ca pe un consilier fiscal meticulos şi nu ca pe un criminal 
violent cu o condamnare la activ, care a bătut un actor simpatic până 
ce l-a băgat în spital. Karin nu ştie încă faptul că iau în calcul să nu mai 
deschid cabinetul. Până la urmă am aproape 62 de ani, casa noastră a 
fost plătită deja integral, avem ceva economii. Aş putea să ies la 
pensie şi să fiu bunic. Abuelo... 

Mai devreme, în timp ce luam micul dejun, am refuzat-o pe 
Karin atunci când mi-a spus că se gândeşte să mă însoţească la 
Regensburg ca să o luăm pe Hannah. l-am spus că are dreptate când 
spune că drumul e prea obositor, mai ales că traficul e mereu 
aglomerat pe A9. Ştia doar cât de mult îmi lua drumul. S-a întâmplat 
de mai multe ori în ultimele săptămâni ca cina să se răcească în timp 
ce mă aştepta pe mine. 
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Adevărul e că mă bucur să pot să o iau singur pe Hannah astăzi. 
Gândul că voi putea merge cu ea acasă are ceva festiv. Lenei îi plăcea 
să meargă cu maşina când era micuță. Uneori, când mergeam pe o 
distanţă mai lungă, mă obliga să opresc. Odată am oprit în faţa unei 
pajişti, a unui câmp acoperit cu floarea-soarelui. A apucat tetiera cu 
mânuţele ei mici şi a tras de ea până ce am cedat. Am tras pe dreapta 
imediat ce am putut şi am coborât ca să culegem floarea-soarelui şi să 
privim norii. Uneori ne opream la o benzinărie ca să luăm îngheţată. 
Cred că i-a povestit Hannei despre asta, chiar foarte amănunţit. 
Hannah ştie, de exemplu, cum arată grădina noastră de parcă ar fi fost 
de sute de ori acolo. Grădina se află puţin în afara zonei rezidenţiale 
Minchen-Germering, unde se află şi casa noastră. E un loc foarte 
idilic, chiar lângă pădure, pe care l-am moştenit de la mama mea, 
bunica Lenei pe nume Hannah. Acum mult timp, ne petreceam adesea 
sfârşiturile de săptămână acolo. Lena iubea hortensiile. îmi propun să 
o duc pe Hannah la grădină cât mai curând, înainte ca florile 
hortensiilor să se scuture. Dar trebuie să mai aştept până ce va 
petrece câteva zile la noi şi se va fi acomodat. 

Aşadar, acum sunt în vechiul nostru Volvo, cu scaunul din spate 
încă gol, la doar doisprezece kilometri depărtare de Regensburg. 
Telefonul vibrează în buzunarul interior al jachetei. îl las să sune, dar 
nu neapărat din cauză că nu e permis să vorbeşti la telefon în timp ce 
conduci, ci mai mult pentru că- mi trece prin cap că ar putea să fie 
doamna doctor Hamstedt, care vrea să-mi spună că s-a răzgândit. Sau 
că nu pot să o iau pe Hannah. Sau Karin, care ar putea să spună 
acelaşi lucru, doar că din alte motive. Dau radioul mai tare. Prognoza 
meteo tocmai promite că astăzi va fi o vreme de vis, pentru o zi de 
vară târzie. Nu vreau să las pe nimeni să-mi strice ziua. 

E doisprezece fără câteva minute atunci când intru în parcarea 
destinată vizitatorilor, aflată în faţa clădirii mari. închid motorul şi scot 
telefonul din buzunar. Karin m-a sunat chiar de patru ori. Mi-a trimis 
chiar şi un SMS, dar nu-l deschid şi asta dintr-un motiv bun. Nu mai e 
cale de întoarcere. E cel mai normal lucru din lume. Locul Hannei e cu 
noi. Pun telefonul la loc în buzunar şi cobor. 

Clinica e compusă, de fapt, din mai multe clădiri, care alcătuiesc 
împreună un fel de sătuleţ. în fiecare zi trec, cu privirea în pământ, pe 
lângă semnul mare, de neratat, pe care scrie: „Clinica pentru psihiatria 
copiilor şi adolescenților, psihosomatică şi psihoterapie". „Psihiatrie" e 
un cuvânt urât. Pentru Hannah e o clinică pentru copii, pentru mine un 
centru pentru tratarea traumelor. 

Intru în clădirea imensă, care mi se pare a fi o versiune cu mai multe 
etaje a şcolii primare la care a mers Lena. E multă sticlă, cu multe 
structuri metalice expuse şi colorate pestriţ. Doamna de la recepţie 
mă recunoaşte şi ridică mâna, spunându-mi: 
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— Bună dimineaţa, domnule Beck! 
— Bună, doamnă Sommer! Am ajuns puţin cam devreme. 
— Nu-i nimic. Urcaţi, vă aşteaptă deja! 
în timp ce traversez etajul al doilea, îndreptându-mă spre biroul 
doamnei doctor Hamstedt, îl recunosc imediat pe Frank Giesner, chiar 
dacă stă cu spatele întors la mine. Acesta pare să aibă doar un singur 
costum, de un gri cenuşiu, care îi e prea mare la umeri şi-i face spatele 
să pară mai mare decât este în realitate. Lângă el se află încă un 
poliţist în uniformă şi doamna doctor Hamstedt. Aceştia vorbesc cu 
vocea coborâtă până ce doamna doctor Hamstedt mă descoperă cu 
privirea. în acel moment, toate capetele se învârt spre mine. 
— Ah, domnule Beck, ce bine că aţi sosit, spune Giesner. 
încep să-mi târâi picioarele. Pentru un moment mă gândesc că 
doamna doctor Hamstedt vrea să mă oprească să o mai iau pe Hannah 
cu mine acasă din cine ştie ce motiv legat de ancheta poliţiei. îmi 
îndrept spatele. Hannah e nepoata mea, eu sunt abuelodX ei şi o voi 
lua acasă. 
— Doamnă doctor Hamstedt, domnule Giesner, spun eu scurt. 
Poliţistului în uniformă îi fac doar un semn de salut. 
— Ce e cu Hannah? Unde e? 
— Nu vă faceți griji, domnule Beck. Aşteaptă în biroul meu, alături 
de un îngrijitor. 
— Este vreo problemă? 
Giesner mă bate pe umăr şi oftează înainte să spună: 
— Există noutăți. Doamna doctor Hamstedt m-a sunat mai 
devreme şi m- a informat cu privire la o discuţie pe care a avut-o cu 
Hannah în timpul terapiei. Domnule Beck, se pare că există un al 
treilea copil! 
— Sara, adaugă doamna doctor Hamstedt. 
— Sara, repet eu prosteşte. 
Doamna doctor Hamstedt încuviinţează. 
— Domnule Beck, acum avem nevoie de dumneavoastră. Ajutaţi- 
ne să vorbim cu Hannah! 
Hannah 

Strigătele mamei mă făceau să fiu îngrijorată. îngrijorarea nu e 
chiar frică, dar nici bună nu e. Am sărit de pe marginea patului, m-am 
lipit de papa, care stătea lângă pat. Am avut noroc că era acolo. Era 
cald în casă, gătea pentru noi şi acum mă ţinea în braţe, strâns de tot. 
Mâna sa mare şi caldă îmi acoperea urechea dreaptă, astfel încât 
puteam să aud marea. îmi lipisem urechea stângă de burta lui. Pe o 
parte se auzea marea, pe cealaltă stomacul lui. 

— Draga mea, nu-ţi fie teamă, spune el şi mă mângâie pe 
păr. Durerile sunt ceva bun, înseamnă că bebeluşul va sosi curând. 
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îmi întorc capul spre mama, care se perpeleşte în aşternut. Faţa 
ei arată foarte urât. Cearşaful face valuri cu fiecare convulsie a ei. 
Brăţara ei argintie, butucănoasă, clincăne când se loveşte de stâlpul 
patului şi cuvertura i se împleticeşte în picioare. 

— E-n regulă, Hannah, totul e bine! spune ea între două 
ţipete. 

— Vrei să o ajutăm pe mama şi să o ţinem de mână? mă 
întreabă papa. 

N-am fost sigură mai întâi, dar apoi am încuviinţat. Totul a fost 
în ordine. 

Durerile au fost ceva bun. Bebeluşul va sosi în curând. 

Doar că n-a fost aşa. S-au înşelat. Bebeluşul, pur şi simplu, nu 
mai venea. 

între timp, mama urla încă de ieri. 

Nu mai aveam chef să o ţin de mână. Niciunul dintre noi nu mai 
avea. Eram obosiţi, niciunul dintre noi nu a putut să doarmă din cauza 
strigătelor şi cu toţii eram agitaţi. Până şi domnişoara Tinky a dat 
peste o ceaşcă în acea dimineaţă. Toată cacaoa s-a scurs pe masă şi 
pe podea. Ştia foarte bine că nu are ce să caute pe masă. A venit 
papa. Probabil că a auzit cum o certam pe domnişoara Tinky. Mi-a dat 
dreptate că pisica nu avea ce să caute pe masă. Domnişoara Tinky a 
încercat să se ascundă sub canapea, dar a descoperit-o, a prins-o de 
după gât şi a dat-o afară. Mi s-a părut în regulă, căci trebuia să se 
înveţe minte o dată pentru totdeauna. Dar mi s-a făcut frică imediat ce 
papa a închis uşa. Era periculos afară. Ce se întâmpla dacă 
domnişoara Tinky se rătăcea şi nu mai găsea drumul de întoarcere? 
Dacă se speria? Dacă credea că nu o mai iubim? Mama a urlat atunci 
într-un mod deosebit de terifiant. Papa a vrut să se ducă să vadă ce se 
întâmplă cu ea, ca apoi să meargă să-mi aducă o găleată şi o cârpă ca 
să pot şterge mizeria pe care a lăsat-o în urmă domnişoara Tinky. 

— Papa, am spus eu înainte ca el să apuce să iasă din 
cameră. 

S-a întors spre mine. 

— Hannah, vrei să-mi spui ceva? a spus el în timp ce-mi 
zâmbea şi mi-a întins mâna. 

S-a lăsat în jos astfel încât ochii noştri s-au întâlnit la acelaşi 
nivel. Tatăl meu spune mereu că, atunci când cineva nu te poate privi 
în ochi, acea persoană are ceva să-ţi ascundă. 

— Trebuie să o luăm pe domnişoara Tinky înapoi înăuntru. E 
mult prea frig afară pentru ea. 

— Hannah, aşa se va învăţa minte, mi-a spus papa şi m-a 
sărutat pe frunte. Draga mea, acum trebuie să merg la mama, are 
nevoie de mine. 

încuviinţez. 
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0 aud pe mama cum urlă şi pe domnişoara Tinky cum zgârie uşa 
de cealaltă parte şi miaună jalnic... 

— Hannah? zise bunicul. 

Observase că mă pierdusem în gânduri. 

După el, văd că şi-a făcut apariţia şi doamna Hamstedt şi 
polițistul în costum gri. Stau cu mine în biroul doamnei Hamstedt şi 
aşteaptă să le povestesc ceva despre Sara. Azi dimineaţă, i-am 
povestit deja doamnei Hamstedt despre ea şi asta ar trebui să le 
ajungă. l-am spus că Sara a fost sora noastră şi că nu am păstrat-o 
mult timp. Doamna Hamstedt a vrut să ştie mai multe: „Hannah, ce 
vrei să spui prin asta?", „Ce înseamnă asta?", „Vrei să desenezi ceva 
legat de asta?" 

Am spus „nu", cu vocea mea de leu, şi că aş prefera să merg 
înapoi în camera mea. Voiam să mă liniştesc puţin pentru că trebuie 
mereu să te odihneşti suficient înainte să faci ceva special. 

Bunicul mă duce acasă astăzi. Ştiu de mult că sunt nepoata lui 
preferată. Cu Jonathan nu merge la programări, dar asta nu e vina 
bunicului. Jonathan nu vrea să iasă din clinică. De aceea el n-a fost la 
dentist şi n-a primit abţibild cu steluţă. 

— Hannah, spune bunicul acum, poţi să le povesteşti 
liniştită. Sunt aici. fiare de ce să-ţi fie frică. 

Nu mi-e frică. Doar că nu mai am chef să vorbesc despre Sara. 
Nu se învârte totul numai în jurul ei. Sunt şi alte lucruri mai 
importante. 

— Aţi găsit-o, într-un final, pe domnişoara Tinky? întreb eu. 
Sigur îi e dor de mine. 
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MatthiascGiesner m-a invitat să facem o plimbărică prin curtea 

spitalului. Eu aş fi preferat să o iau pe Hannah imediat după discuţia 

pe care am avut-o în biroul doamnei doctor Hamstedt. Am fi putut să 

fim de mult pe autostradă. Dar Giesner mi-a spus: 

— Doctor Hamstedt mi-a spus despre planul vostru, şi i-a aruncat 

Hannei o privire plină de îndoieli. 

Măcar a avut decenţa de a nu discuta intenţiile mele de faţă cu 

micuța. A făcut un semn spre uşă. 

— Domnule Beck, haideţi să facem câţiva paşi. 

între timp, Hannah a rămas la doamna doctor Hamstedt. 

L-am promis că nu va dura mult şi am crezut chiar că descopăr un 

zâmbet trecător pe faţa ei. Zâmbetul ei e cu adevărat fermecător. 

— Domnule Beck, pot să înțeleg că vreți să luați fata acasă, spune 

Giesner, imediat ce am ieşit pe uşa care dă spre curtea spitalului. 

— Doamna doctor Hamstedt susține ideea, spun eu precaut. 

Dacă Hannah şi cu mine am reuşi să plecăm în următoarea jumătate 

de oră, atunci am mai putea încă să facem una sau două opriri pe 

drum. Dacă nu, ar fi deja prea târziu. Karin are dreptate când spune că 

Hannah ar trebui să-şi vadă noua casă pentru prima oară pe lumină. 

Deşi nu sunt de acord cu Karin atunci când spune că un alt motiv ar fi 

că aş avea timp să o duc pe Hannah înapoi la clinică dacă nu îi place la 

noi, i-am spus că aşa vom face şi i-am zâmbit. 

— Da, ştiu, a spus Giesner şi şi-a aprins o ţigară. 

Nu ştiam că fumează. 

—  Vreţi una? 

Indic spre piept, în dreptul reverului jachetei şi spun: 

— Doctorul meu m-ar mânca de viu. Am fost la limită deja de două 

ori. 

Habar nu am de ce îi povestesc despre inima mea defectă. Poate 

pentru că 

vreau să mă compătimească şi să se gândească: haideţi să-i dăm 

bătrânului bolnav nepoata, că şi aşa nu o mai duce prea mult. Giesner 

chiar pare puţin afectat. 

— îmi pare rău, spune el şi suflă fumul peste umăr, departe de 

bătrânul bolnav. Ați prefera să...? 

— A, nu, nu mă deranjează absolut deloc. Voiaţi să vorbiţi cu mine. 

— Da, cum spuneam, pot să înțeleg că vreți să o luați pe Hannah 

acasă. Aceasta este întrebarea pe care i-am pus-o şi doamnei doctor: 

Nu am putea să ne folosim de situaţie şi în favoarea anchetei noastre? 

Doctor Hamstedt crede că ar putea să fie o şansă. 

— Nu înţeleg. 

Giesner a arătat spre o bancă aflată la marginea unei alei cu pietriş. 
— Haideţi să ne aşezăm pentru un moment! 
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Ne îndreptăm tăcuţi într-acolo. Pietrişul scârţâie sub picioarele 
noastre. 

— Domnule Beck, începe Giesner după ce ne-am aşezat, 
Hannah e o martoră importantă, dar dificilă. Nu mă pricep eu prea 
mult la psihologie, dar pot să înțeleg de ce doamna doctor Hamstedt 
ne-a prevenit să nu punem prea multă presiune pe ea. Pe de altă 
parte, nu ne-a fost de prea mare ajutor în cursul anchetei de până 
acum. 

— Dar nu sunt copiii mereu martori dificili? 

— Da, asta aşa e, spune Giesner şi trage un fum din ţigară. 
Atunci când audiem copii avem adesea de-a face cu una din două 
reacţii. Unii au nevoie de foarte mult timp să înceapă să vorbească, 
pentru că sunt foarte timizi şi oricum aceştia nu vor relata decât 
strictul necesar. Pe de altă parte, ceilalţi vorbesc imediat şi povestesc 
foarte multe, de parcă n-ar fi făcut altceva decât să aştepte 
intervenţia noastră. în acest caz, afli, pe lângă descrierea a ceea ce s- 
a întâmplat, şi tot felul de detalii, precum ce au mâncat la prânz sau 
ce a mai făcut Ernie în ultimul episod din Sesame Street 

El zâmbeşte, eu nu. îşi drege glasul atunci când observă că nu 
schiţez niciun gest. 

— Păi, ce vreau să spun e că aceşti copii, unii dintre ei şi cu 
mult mai mici decât Hannah, înţeleg măcar de ce avem nevoie de 
ajutorul lor şi se străduiesc, pe cât pot, să contribuie la clarificarea 
situaţiei. 

— Ca să fiu sincer, încă nu ştiu unde bateţi. 

Giesner se apleacă ca să-şi stingă ţigara. 

— Hannah, în mod clar, nu intră în niciuna dintre cele două 
categorii, ceea ce face lucrurile să fie foarte complicate. 

Observ o expresie ciudată pe faţa sa atunci când se ridică. 

— Nu vi se pare că e foarte avidă de cunoaştere? spune el 
cu fruntea încruntată şi ochii mijiţi. A putut, de exemplu, să-mi explice, 
fără să fie întrebată, cum funcţionează girofarul poliţiei, dar atunci 
când o întreb cum îl cheamă pe tatăl ei, îmi răspunde doar „papa” sau 
nu-mi răspunde. Ceea ce nu face decât să mă mire. Cum e posibil aşa 
ceva în cazul unei fete care caută un răspuns la toate? N-a surprins-o 
că în locul Lenei a apărut deodată doamna Grass în cabană? A luat 
aşa, de-a gata, dispariţia mamei ei? 

— Deci, vă rog! 

Flutur enervat mâna prin aer. 

— Doar nu credeți în mod serios că Hannah ar putea să 
refuze în mod intenţionat să vă spună informaţii? 

Râd. 
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— Aşa ceva se numeşte traumă, domnule Giesner, şi cine 
poate şti ce i-ar fi făcut acest monstru dacă ar fi îndrăznit să pună 
întrebările greşite. 

Giesner s-a uitat în jos şi a început să râcâie pietricelele cu 
vârful pantofului. 

— Dar acum monstrul a murit, spune el după o vreme, 
ridicându-şi privirea. Domnule Beck, am audiat-o pe Hannah de nouă 
ori în ultimele două săptămâni. De nouă ori. 

Ridică din umeri. 

— Măcar acum ştiu cât de înalt e turnul Eiffel, pe care spune 
că l-a vizitat cu mama ei. 320 metri. 

— 324, îl corectez eu şi încep să mă fâstâcesc neliniştit. 

Banca tare din lemn a devenit foarte incomodă. 

— Domnule Giesner, dacă-mi permiteţi. Nu cred că sunteţi 
în postura în care să înțelegeți ce se poate întâmpla cu psihicul uman 
în asemenea situaţii extreme. Dar aveţi încă o cabană, o persoană 
decedată şi toate şmecheriile pentru ADN, pe care le iubiţi atât. 
Rezolvaţi atunci cazul fără ajutorul Hannei. Găsiţi cadavrul fiicei mele! 

— Dar, domnule Beck, asta încercăm să facem! Şi cred că 
Hannah ar putea să ne ajute foarte mult. Doar că ea pare că nu vrea 
să divulge ceva. Domnule Beck, ce-ar putea să fie asta? 

— De ce nu o lăsaţi pe nepoata mea, pur şi simplu, în pace 
şi nu începeţi, în schimb, să vă ocupați de doamna Grass? Vreţi să o 
interoghez pe Hannah între timp, aşa-i? Doar la asta vă refereaţi când 
aţi spus la început că putem să ne folosim de situaţie şi în favoarea 
anchetei noastre, nu-i aşa? Spuneţi că nu vreţi să o puneţi sub 
presiune. Nu, vreţi să lăsaţi asta pe mâna mea! Eu ar trebui să vă 
rezolv cazul, aşa e şi nu altcumva. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Beck, n-a spus 
nimeni asta! M- am gândit doar că ați dezvoltat o legătură cu Hannah, 
ceea ce înseamnă că şansele sunt foarte mari ca ea să se deschidă în 
faţa dumneavoastră şi să vă povestească lucruri, care ar putea să fie 
folositoare mersului anchetei noastre. 

— Anchetei, am bombănit eu. 

— Vă rog doar să ne ajutaţi! Vreţi să o găsiţi pe fiica 
dumneavoastră, la fel şi noi. 

— Atunci iată ajutorul meu: doamna Grass minte. Cu 
plăcere! 

— Aveţi ceva concret care să demonstreze acest lucru? Cum 
aţi ajuns la concluzia asta? V-a spus Hannah ceva în sensul ăsta... 

— Cum am ajuns la concluzia asta? Folosindu-mă de bunul 
simţ, domnule Giesner! Doar nu te răpeşte cineva, trăieşti luni de zile 
cu o familie, te joci acolo de-a mama şi soţia... 
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Giesner deschide gura ca să mă întrerupă, dar eu ridic mâinile 
cu un gest împăciuitor. 

— Da, da, ştiu, a fost obligată. Dar cu toate acestea, nu a 
încercat niciodată să afle ce se întâmplă acolo de fapt? Ce s-a 
întâmplat cu femeia care, în mod evident, a fost acolo înaintea ei? Nu 
a încercat niciodată să vorbească cu cel care se presupune că a răpit- 
o? Domnule Giesner, doar nu credeţi în mod serios toate astea! 

— Domnule Beck, doamna Grass e o victimă, exact la fel ca 
fiica dumneavoastră. 

— Dar spre deosebire de fiica mea a reuşit să iasă în viață 
din acea cabană. 

— înţeleg că sunteţi furios, dar nu ar trebui să vă revărsaţi 
mânia asupra doamnei Grass. Nu e corect, nu credeţi? 

Oftez. 

— Pe lângă asta, aţi spus chiar dumneavoastră, domnule 
Beck, nici dumneavoastră, nici eu nu suntem capabili să înţelegem ce 
se întâmplă cu psihicul în asemenea situaţii extreme. 

Bătaia inimii mele, care devenise din ce în ce mai rapidă în 
ultimele minute, mi-a provocat în piept o senzaţie pe care o 
cunoşteam de mult. Mai era şi lemnul tare pe care şedeam. îmi întorc 
faţa dinspre Giesner şi privesc peste spătarul băncii spre clădirea mare 
în care mă aşteaptă Hannah. încerc să mă gândesc la ea şi la faptul că 
vom ieşi în curând împreună tocmai din această clădire, că o voi lua de 
aici şi o voi duce acasă. Doar că gândurile mele se întorc la Jasmin 
Grass. Această femeie. Ce mult mi-ar fi plăcut să stau o dată de vorbă 
cu ea şi să-i pun toate întrebările importante. La nevoie, aş fi înşfăcat- 
o de guler şi aş fi scos toate răspunsurile de la ea. La naiba, unde e 
fiica mea? Ce ştii? Cum de tu ai reuşit să ajungi din nou acasă şi fiica 
mea nu? Dar n-am avut nicio ocazie. N-am mai avut voie să vorbesc cu 
ea după noaptea accidentului, atunci când nu am identificat-o ca fiind 
Lena. „Spre binele tău", aşa cum a pus Gerd problema. Au fost puşi 
oameni să păzească uşa camerei ei. 

— Domnule Giesner, e vorba doar de un sentiment, spun eu, 
pe cât de liniştit posibil, încercând să-mi aduc bătăile inimii la un ritm, 
cât de cât, normal. Ceva nu e-n regulă cu această femeie. Nu spune 
tot ceea ce ştie. 

Giesner spune un „hmm" absent şi scoate o foaie împăturită din 
buzunarul sacoului. Netezeşte hârtia şi mi-o întinde. 

— Vă e cunoscută? 

îmi pescuiesc ochelarii de citit din jachetă. 

— Nu, spun eu într-un final. Ce e asta? 

— Conform reconstrucției făcute de medicina legală, acesta 
ar fi bărbatul din cabană. 
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— Bărbatul care mi-a răpit fiica?Aceasta este premisa de la 
care plecăm. 

Normal, acesta e primul meu gând. Arată ca un om absolut 
normal. Asta mă sperie cel mai tare. Studiez faţa lui şi încerc să găsesc 
vreo anomalie, care ar putea să mă consoleze în vreun fel, să-mi 
spună că Lena a fost victima unei bestii, a vreunei creaturi, a cărei 
atrocitate o poţi vedea de la kilometri buni distantă. în faţa a aşa ceva 
n-ar fi avut nicio şansă. Doar că imaginea pe care o ţin în mână nu 
arată ceva, ci pe cineva, pe un om. Arată un bărbat care ar fi putut la 
fel de bine să locuiască şi în cartierul nostru. Ar fi putut să fie unul 
dintre clienţii mei. Putea să fie avocat sau, la fel de bine, mecanic 
auto. Era un bărbat care ar fi putut să-şi facă apariţia în faţa uşii 
noastre ca să o ia pe Lena la o întâlnire şi eu n-aş fi făcut decât să le 
urez o seară plăcută. Poate mi-ar fi plăcut de el de la prima vedere. Cu 
siguranţă mai mult decât Mark Sutthoff, în a cărui zâmbet am văzut 
imediat un fel de şmecherie. Pentru un moment nu-mi dau seama 
dacă sunt sau nu dezamăgit că reconstrucţia nu arată faţa sa. Sau 
poate că sunt uşurat, mai ales că aseară, după ce mi-a dat dreptate în 
legătură cu Hannah, m-am gândit pentru prima dată că e posibil să mă 
fi înşelat în privinţa sa. Era posibil să fi fost nedrept faţă de Mark. 

— Domnule Beck, sunteți sigur? se amestecă vocea lui 
Giesner în gândurile mele. Uitaţi-vă cu atenţie la bărbat! Nu vă grăbiţi! 

încuviinţez. Bărbatul care a răpit-o şi probabil omorât-o pe fiica 
mea. Acest bărbat absolut normal, neremarcabil. Clatin din cap fără 
să-mi iau privirea de la imagine. 

— Nu, nu-l recunosc. 

Giesner oftează şi eu mă ridic. 

— l-aţi arătat Hannei imaginea? 

— Da, astăzi dimineaţă, înainte să veniţi. S-a uitat la ea şi 
m-a felicitat cât de bine pot să desenez. 

Giesner oftează din nou. 

— Ar trebui să dați această poză publicității! Ar trebui să 
apară în fiecare ziar şi pe fiecare canal de ştiri! 

Mâinile încep să tremure. 

— Cineva trebuie să-l recunoască pe nenorocit. 

— Hmm, spune Giesner din nou. Domnule Beck, ne vom mai 
gândi la asta. Din experiență ştim că după ce dăm imaginea 
publicității, jumătate de țară are senzația că l-a cunoscut. Oamenii 
sună şi spun că e vecinul lor, profesorul copiilor, dentistul. Am fi luaţi 
cu asalt de o avalanșă de indicii şi am avea nevoie de foarte mult timp 
ca să le verificăm pe toate, fără să avem garanţia că vom obţine un 
rezultat folositor. 
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— Domnule Giesner, nu vreți să-mi spuneți, în mod serios, 
că e prea multă muncă pentru dumneavoastră?! E jobul 
dumneavoastră! 

Giesner nu spune nimic. 

Inima mea o ia din nou razna. 

— Deci nu se întâmplă nimic? Lăsaţi lucrurile să meargă de 
la sine? 

— Nu, nu, domnule Beck, nu poate să fie vorba despre asta. 

la hârtia din mâna mea, o împătureşte la loc şi o pune înapoi în 
buzunarul interior al sacoului. 

— Vom întreba mai întâi pe cei din cercul de cunoscuți. 

— Dar eu sunt din cercul de cunoscuţi ai Lenei! Şi eu vă 
spun că nu-l cunosc pe acest bărbat! 

— Domnule Beck, ştiu că aţi avut o relaţie apropiată cu fiica 
dumneavoastră, dar... 

Se împotmoleşte. Intuiesc ce urmează să spună încă de când se 
chinuie să rumege cuvintele, străduindu-se să găsească o formulare ca 
să nu-l jignească pe bătrânul bolnav. Evident că a citit dosarul. Evident 
că Gerd i-a povestit despre modul în care a decurs ancheta atunci, 
imediat după dispariţia Lenei. Evident ca ştie despre acel articol de 
ziar, despre acele minciuni, pe care probabil le consideră a fi adevăruri 
pentru că le-a văzut tipărite cu litere de- o şchioapă. Părinţi care nu şi- 
au cunoscut, de fapt, copilul, îmi amintesc foarte bine articolul, îmi 
amintesc fiecare cuvinţel... 

Lena avea probleme, afirmă prietena studentei din Munchen 
(23) dată dispărută 

Miinchen (LR) - jana W. (numele a fost schimbat de redacţie) stă pe 
pervazul sufrageriei de la etajul al patrulea şi priveşte oraşul, 
întrebându-se unde se află Lena. Aceasta e întrebarea pe care şi-o 
pune constant prietena Lenei Beck (23), cea care a dispărut acum 
aproximativ o săptămână. W. a fost ultima persoană care a vorbit cu 
Lena înainte de dispariţia acesteia. „M-a sunat de pe drum. Se întorcea 
de la o petrecere", îşi aminteşte W. „Ar fi trebuit să-mi dau seama că 
ceva nu e-n ordine, dar eram nervoasă că m-a trezit la ora asta". în 
ceea ce priveşte ultima discuţie, W. spune: „Lena spunea că voia să-şi 
schimbe într-un final viaţa şi că nu putea continua aşa". Cu toate 
acestea, W. nu a interpretat spusele Lenei ca un strigăt de ajutor. 
„Suna de parcă băuse foarte mult Pe lângă asta, Lena voia adesea să 
schimbe ceva. Se gândise să renunţe la facultate, ceea ce ar fi fost o 
alegere înţeleaptă. Până la urmă, studiul nu o interesa prea tare şi o 
găseai mai des la petreceri decât în amfiteatru. Probabil că ar fi picat 
oricum examenele din acest semestru". W. e colegă cu Beck în anul 
doi la Universitatea Ludwig-Maximilians din München. „Cred că îi era 
frică să nu-şi dezamăgească părinţii. Lena pe care o cunoşteau părinţii 
ei e o cu totul altă persoană". 
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Este posibil ca tânăra să fi fost aşa de disperată că s-a gândit să se 
sinucidă şi, în noaptea dispariţiei, a sărit în Isar? Jana W. spune că nu 
poate exclude aşa ceva. „Dar aş putea să-mi închipui şi că şi-a luat 
tălpăşiţa cu vreun tip. îmi povestea tot timpul despre tot felul de 
bărbaţi pe care îi întâlnea. în cel mai rău caz, a dat peste cine nu 
trebuia de această dată". Cu toate acestea, Jana nu a renunţat încă la 
speranţa de a-şi putea strânge curând prietena din nou în braţe. 
„Lena, oriunde te-ai afla, vino acasă. Ne e dor de tine", spune aceasta 
printre lacrimi. Puțin înainte de prânz, scafandrii au început să o caute 
în apele Isarului. „Până acum, căutarea nu a adus niciun rezultat cu 
privire la cazul persoanei date dispărute", spune comisarul-şef Gerd 
Briihling. Acesta a refuzat să facă precizări cu privire la starea psihică 
în care se afla Lena Beck. De asemenea, acesta a spus că nu poate să 
confirme încă mărturia unei femei care spune că ar fi văzut-o pe 
studentă într-o benzinărie de pe o autostradă aflată în apropierea 
graniţei cu Austria. „Evident că luăm în calcul orice indiciu şi anchetăm 
toate pistele posibile". 

— Domnule Beck! spune Giesner. 

— în regulă! spun eu istovit. N-aveţi decât să audiaţi - mă 
opresc şi trasez un semnul exclamării în aer - cercul de cunoscuți, pe 
acei prieteni care chipurile o cunoşteau pe Lena mai bine decât mine. 
întrebaţi dacă acest tip ar putea să fie unul dintre nenumăraţii bărbaţi 
pe care-i cunoştea fiica mea. Vă rog să puneţi presiune pe ei! 

Apuc spătarul băncii şi mă sprijin de el ca să-mi îndrept spatele. 

— Poate că, spre deosebire de domnul Briihling, vă veți da 
seama că aceşti oameni n-au făcut decât să împrăştie minciuni despre 
Lena ca să-şi poată da importanţă. Merită să aruncaţi o privire. A, da, 
şi vă rog să nu uitaţi de doamna Grass! 

Giesner s-a ridicat între timp şi el de pe bancă şi mă priveşte 
pătrunzător. 

— Domnule Beck, nu aveţi niciun motiv să vă îndoiţi de 
alegerile pe care le-aţi făcut în calitate de tată. Părinţii vor să-şi 
protejeze copiii, e perfect normal. Doar că uneori uită că şi copiii lor 
sunt oameni în toată firea, independenţi... 

— Da, da, e-n regulă, mărâi eu şi arăt spre jacheta în care a 
pus imaginea reconstruită a bărbatului. Aş putea să iau imaginea cu 
mine, la Munchen, ca să i-o arăt şi soţiei mele? Şi ea e parte a cercului 
de cunoscuți. 

— Comisarul Brühling se va ocupa de acest lucru. E şi el în 
München. 

— Domnule Giesner, nu vreau să o agit prea tare pe soţia 
mea. 

îmi duc mâna la piept. 

— Aceste audieri sunt foarte solicitante pentru noi toţi. 

— Domnule Beck, chiar nu am voie să v-o dau. îmi pare rău! 
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Mâna pe care o ţineam la piept s-a strâns într-un pumn. Faţa 
mea s-a transformat într-o grimasă. 

— Aş putea să fac şi o poză cu telefonul atunci când nu vă 
uitaţi, spun eu gâfâind. Atunci i-aş putea-o arăta soţiei mele şi v-am 
suna imediat în cazul în care faţa bărbatului i s-ar părea cunoscută, 
Până la urmă, tocmai ce am convenit că vom coopera pe cât posibil, 
nu-i aşa? 

Giesner clatină abia perceptibil din cap. 

— Domnule Beck, eu vă înţeleg, chiar dacă nu credeţi acest 
lucru. Doar că în acest caz nu v-aş face o favoare. Lăsaţi-mă să-mi fac 
meseria şi dumneavoastră aveţi grijă de nepoată. Credeţi-mă că aşa 
ne ajutăm cel mai bine unul pe altul. 

Hannah 

Bunicul a ieşit afară cu polițistul, dar mi-a promis că nu va dura 
mult. Asta înseamnă că nu va mai dura mult până ce ajung, într-un 
sfârşit, din nou, acasă. 

Doamna Hamstedt mi-a propus să mai desenăm ceva între 
timp. l-am atras atenţia că de fapt e o minciună atunci când spune că 
noi am putea desena ceva pentru că, în realitate, doar eu aş desena. 
Dar şi aşa nu am chef să desenez. Aş fi preferat să mă folosesc de 
acest timp ca să-mi iau la revedere de la Jonathan. Trebuie să-ţi iei 
mereu la revedere înainte să pleci. Aşa e politicos. Doamna Hamstedt 
mi-a permis să fac asta. 

leşim din biroul ei şi mergem până la uşa de sticlă. în stânga e 
liftul, în dreapta treptele. O întreb pe doamna Hamstedt dacă putem 
să mergem cu liftul. Mă priveşte aşa cum mă privea şi mama uneori, 
atunci când făceam lecţii şi nu-i prea plăcea răspunsul pe care l-am 
dat la întrebare. De parcă n- aş fi făcut lucrurile până la capăt. 

— E doar un sistem de scripeţi, îi explic eu doamnei 
Hamstedt după ce am făcut, din greşeală, o faţă enervată. 

N-am voie să-i spun doamnei Hamstedt că e o toantă, altfel e 
posibil să nu mă mai lase să plec acasă. 

— Şi uşile trebuie să fie închise ca să nu cazi din cabină, 
adaug eu. 

— Asta ştie şi Jonathan şi, cu toate acestea, îi este frică să 
meargă cu liftul, spune doamna Hamstedt. Dar, ştii ce, Hannah? Asta e 
în regulă. Nici n-ar trebui să pretindă că ar fi deosebit de curajos dacă 
nu se simte aşa de fapt. E absolut normal să-ţi fie frică de anumite 
lucruri pe care nu le cunoşti. 

— Un lift e o cabină care se deplasează în sus şi în jos cu 
scopul de a transporta oamenii de la un etaj la altul. Sfârşit, îmi 
amintesc eu de pasajul corect din cartea groasă. 

Apăs pe butonul care arată o săgeată îndreptată în sus. Aceasta 
se aprinde. Aşa se cheamă un lift. 
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— Şi mie nu mi-e teamă deloc. Până la urmă, am fost cu 
mama în turnul Eiffel. Acolo trebuie să urci 300 de metri cu liftul ca să 
ajungi la terasa cu vedere panoramică. 

Doamna Hamstedt rămâne nemişcată mai întâi. Liftul sună 
atunci când ajunge şi urcăm. Uşile argintii se închid în spatele nostru. 
Doamna Hamstedt apasă pe un buton rotund pe care scrie doi. Sunt 
trei butoane rotunde în total. Arată ca un semafor. Aşa alegi la ce etaj 
vrei să ajungi. 

— De ce nu l-aţi luat niciodată pe Jonathan cu voi atunci 
când plecaţi în excursie? 

Colţurile gurii îmi tresar exact în momentul în care simt un salt 
în burtică. Acest salt e partea mea preferată din mersul cu liftul. 

— Hannah? 

Reuşesc să mă abţin să fac, din nou, o fată enervată. 

— Pentru că eu sunt copilul ei preferat. 

Nu ştiu cât de des trebuie să-i spun asta până ce va înțelege 
odată. Până ce toţi vor înţelege, într-un final, asta. Trebuie să existe 
mereu un copil preferat pe care te poţi baza. 
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E întuneric în camera lui Jonathan din cauză că jaluzelele sunt 
lăsate în jos. Toţi din familie avem problema asta cu retina. Pe lângă 
asta, în camera lui miroase a stătut şi nici nu e de mirare, având în 
vedere că nu i-a pus nimeni un aparat pentru circularea aerului. Şi în 
camera mea geamul e deschis doar puţin atunci când plec să mănânc 
sau când bunicul mă duce la o programare. Am întrebat odată de ce, 
dar nimeni nu mi-a răspuns. Cred că e din cauză că mânerele 
geamurilor sunt prevăzute cu o încuietoare micuță care trebuie 
descuiată înainte să poţi deschide geamul. Probabil că e o singură 
cheie pe care ajutoarele doamnei doctor Hamstedt trebuie să o caute 
mai întâi. Le-am spus doar că ar fi fost mai simplu să procedeze aşa 
cum făceam noi acasă. Nu trebuia niciodată să căutăm cheia mult 
timp sau să ne gândim unde ar putea să fie pentru că tata avea mereu 
grijă de ea. Le- am spus ajutoarelor doamnei Hamstedt că ar trebui să 
aleagă un responsabil pentru cheie. Evident că nu m-au ascultat. 
Probabil că se gândesc că sunt doar un copil şi de aceea nu am cum să 
fiu deosebit de deşteaptă. Doar că sunt mult mai deşteaptă ca 
ei.Jonathan stă ghemuit în colţul cel mai îndepărtat al camerei. E 
aşezat pe jos cu genunchii strânşi la piept. 

— Bună, Jonathan! spune doamna doctor Hamstedt. 

A deschis uşa camerei lui deosebit de încet astfel încât să nu se 
sperie, dar eu cred că Jonathan ia aşa de multe pastile albastre, că îi e 
indiferent dacă intră cineva în camera lui. Nu ridică nici măcar capul 
de pe genunchi. 

— Vrei să aştept afară? întreabă doamna Hamstedt şi 
încuviinţez. 

Afară înseamnă, de fapt, că va sta în faţa uşii deschise, cu 
spatele la 
cameră. Fac paşi de şoricel ca să mă apropii de Jonathan, chiar dacă 
nu cred că e periculos. Nu mai e absolut nimic. Mă aşez foarte aproape 
de el, ca să mă poată auzi bine atunci când şoptesc. Asta în cazul în 
care mă poate auzi, de fapt. 

— De ce ai desenat-o pe Sara? 

Cred că tresare uşor. 

— Ai uitat cât de tare a urlat mama din cauza ei? Chiar ai 
uitat totul? 

Eu îmi amintesc foarte bine totul. Urletul oribil. Faţa urâtă pe 
care a făcut- o mama. Cât de tare s-a zvârcolit până ce brăţara i-a 
tăiat încheietura şi sângele a început să-i curgă pe mână. Şi apoi a fost 
şi mai mult sânge, şi mai multe strigăte care nu lăsau pe nimeni să 
doarmă. Apoi a mai fost şi chestiunea cu domnişoara Tinky. Dacă 
mama n-ar fi urlat aşa de tare din cauza Sarei, domnişoara Tinky nu s- 
ar fi speriat şi nu ar fi dărâmat ceaşca cu cacao, papa n-ar fi dat-o 
afară. l-a dat voie să intre înăuntru abia seara. Până atunci, i se făcuse 
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frig de tot şi era ţeapănă. A durat o veşnicie până ce blana i s-a 
încălzit din nou la căldura sobei. Toate astea s-au întâmplat doar din 
cauza Sarei. 

Avea o culoare ciudată. Era mov şi cleioasă, mânijită cu galben şi 
roşu. Am evitat să o ating înainte ca mama să o curețe. Totul era 
murdar. Sara, mama, tot patul. Am scos cearşaful de pe saltea. Tata a 
spus că mama a pierdut mai mult sânge decât la naşterea mea şi a lui 
Jonathan. Petele erau cu adevărat foarte mari. Papa a spus că nu mai 
avea niciun sens să spălăm lenjeria de pat. A venit în dormitor cu un 
sul de saci albaştri înainte să meargă toţi trei la baie. Tocmai desfăţam 
feţele de pernă când mama s-a întors cu Sara. Mama se mişca foarte 
ciudat şi încet de parcă i-ar fi fost frică la fiecare pas că i s-ar putea 
rupe oasele. S-a aşezat pe marginea patului. Bebeluşul arăta mai bine 
acum. Era curat. Mama a spus că ar fi perfectă. Că ea, Sara, ar fi 
perfectă. Numele înseamnă „prinţesă. „Perfect“ înseamnă 
„desăvârşit“. Nu mai exista nimic mai bun ca Sara. Eram groaznic de 
obosită din cauza strigătelor mamei, urmate de chiţcăielile Sarei. Am 
îndesat lenjeria de pat în doi saci, aşa cum îmi spusese tata. 

— Mama, când mai călătorim? 

Mama nu m-a auzit, aşa că a trebuit să repet întrebarea. 

— Hannah, nu mai putem pleca pentru o vreme, spune ea fără să- 
şi ia privirea de la Sara, pe care o ţine în braţe. 

Acest orăcăit oribil. N-aş fi putut nici măcar să-mi dau seama dacă 
totul e- n ordine cu aparatul de circulare a aerului. 

— Poate să vină şi ea cu noi, am propus eu, chiar dacă nu prea îmi 
doream asta. Poate să vină cu noi, am repetat. 

Mama ar trebui să se uite la mine căci vorbesc cu ea. 

— Mama? 

E nepoliticos să nu ridici privirea. 

— Mama! 

— Hannah, se răsteşte ea la mine. 

Acum mă priveşte, dar doar pentru scurt timp, căci Sara a început să 
orăcăie şi mai tare. 

— Şşş, spune mama şi o mângâie pe cap. Hannah, e încă aşa de 
mică. Nu poţi să călătoreşti cu un bebeluş atât de mic. Ar fi prea 
obositor. 

— Dar mama... 

— Hannah, nu acum, spune ea doar. 

— Ce nu acum? 

Papa stătea în tocul uşii. Tocmai trăsesem aer în piept când mama a 
răspuns: 

— Ah, nimic. 

A spus asta de parcă excursiile noastre nu aveau nicio valoare, de 
parcă n-ar fi avut niciodată o valoare. Acum că o avea pe Sara. 
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— Cred că mama o iubeşte pe Sara mai mult decât pe noi, i-am 
spus eu apoi lui Jonathan. 

îl însărcinasem pe Jonathan să stea lângă uşa cabanei, pentru că 
domnişoara Tinky încă nu avea voie să intre în casă. M-am gândit că, 
dacă ar auzi o voce cunoscută, nu i-ar mai fi frică şi nu ar fugi în 
pădure. Jonathan stătea pe podeaua de lemn, cu spatele rezemat de 
uşa de la intrare. M-am aşezat lângă el. Sunetul mă rodea aşa de tare 
la inimă că mi-au dat lacrimile. 

— Hannah, ce vrei să spui cu asta? 

— Mama n-a spus asta în mod direct, dar cred că nu ne mai vrea 
acum. 0 au pe Sara şi spun că e perfectă. Perfect înseamnă desăvârşit. 
— Nune mai vor? 

Clatin din cap. 
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— E imposibil ca Jonathan să fi uitat. îmi dau seama că n-a 
uitat pentru că tresare, chiar dacă nu-mi răspunde. Am impresia că 
plânge chiar, dar nu sunt sigură, pentru că nu pot să-i văd fața.Ai 
desenat-o pe Sara ca să am eu probleme, aşa-i? Pentru că am spus că 
nu pot să o sufăr. 

Acum Jonathan scoate un sunet care seamănă cu un grohăit. 

— Totul în regulă? întreabă doamna Hamstedt din uşă. 

Şi-a întors capul spre noi. 

îi răspund afirmativ şi apoi continui să-i şoptesc lui Jonathan: 

— Am spus adesea că-mi pare rău. îți mai aminteşti? Atunci 
când papa a plâns tare de tot. Am ştiut imediat că a fost vina mea că 
mama a plecat cu Sara. Tu n-ai făcut decât să te holbezi la mine şi nu 
mi-ai mai vorbit preţ de câteva zile, până ce ţi-am amintit că nici tu nu 
prea puteai să o suporţi pe Sara. Jonathan, aşa au stat lucrurile. 

Grohăie din nou. 

— A fost destul de rău din partea ta că ai desenat-o, dar 
încă eşti fratele meu, chiar dacă eşti un tont. De aceea îţi povestesc 
acum ceva frumos. Bunicul nostru e foarte drăguţ. Mă duce astăzi 
acasă. Deci aşa e. Ţi-am spus, dar n-ai vrut să mă crezi. 0 promisiune 
e o promisiune şi nu poate fi încălcată. 

Jonathan îşi întoarce capul în direcţia mea, doar puţin, fără să-l 
ridice de pe genunchi. îi văd doar un ochi, în care i se citeşte 
surprinderea şi aceeaşi privire stupidă. 

— Trebuie să te străduieşti să redevii normal. Jonathan, ai 
înţeles? Dacă nu eşti normal, nu putem să te luăm de aici. Atunci 
trebuie să rămâi aici, singurel. 


îşi întoarce capul, dar încuviinţează. E foarte clar că a 


încuviinţat. Jasmin 

Prima oară când mă trezesc e, ca întotdeauna, şapte fără zece. 
Vocea din capul meu mă zorea să mă dau jos din pat, să fac micul 
dejun pentru copii. Trebuia să fie gata la şapte jumătate fix. îmi întorc 
capul spre Kirsten, a cărei faţă o desluşesc în lumina difuză care 
pătrunde de pe stradă prin jaluzeaua trasă. Avea ochii închişi şi gura 
puţin deschisă. Ascult respiraţia ei liniştită: inspiră şi expiră. Vocea din 
capul meu vorbeşte din ce în ce mai tare. Copiii trebuie să ia acum 
micul dejun. Micul dejun e la şapte jumătate. Ce e aşa de greu de 
înţeles? Copiii au nevoie de un program zilnic, clar. Copiii au nevoie de 
un mic dejun echilibrat. Am început să imit ritmul respirației lui 
Kirsten, inspir şi expir, încercând să mă opun vocii din capul meu. 
Respir: inspir şi expir. Cred că am adormit iar. A funcţionat pentru 
prima dată, a fost prima oară când am rămas în pat. 
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Vocea lui Kirsten care să sună în surdină mă trezeşte. Vocea ei 
şi o lumină neobişnuit de puternică, pe care am uitat-o. Mijesc ochii. 
Praful dansează într-o rază de lumină. Mă ridic. Kirsten a ridicat 
jaluzelele. Lumina de vară târzie inundă camera. Inima îmi bate 
nebuneşte. Zâmbesc. Lena, tu îmi zâmbeşti de pe pereţi. îmi las 
privirea să cutreiere peste articolele de ziar şi sunt uluită cât de 
diferită mi se pare în lumină poza cu tine, pe care o cunosc până-n cel 
mai mic detaliu. Am nevoie de un moment ca să-mi îndrept atenţia 
asupra lui Kirsten, care vorbeşte la telefon în altă cameră, probabil în 
bucătărie. Aud cum spune că nu poate veni astăzi în tură la club şi 
explică că e vorba despre o chestiune personală, despre o urgenţă în 
familie. Şeful ei pare înţelegător, căci îi mulţumeşte sincer. E acelaşi 
şef ca înaintea atacului, e acelaşi club în care lucrează la bar, are 
acelaşi program de muncă, are de-a face cu aceeaşi clientelă. După 
viol, Kirsten n-a avut nevoie de nicio săptămână ca să se întoarcă 
acolo, ca să continue, sfidătoare şi hotărâtă. La început venea acasă 
cu taxiul la acea oră în care totul e gri şi periculos. La puţin timp după 
aceea, şi-a reluat obiceiul de a merge pe jos, pe acelaşi drum, trecea 
pe lângă aceeaşi curte. Nu ştiu, nici până în ziua de azi, cum a reuşit. 
Pe de o parte, această tărie, sfidare şi determinare, pe de altă parte, 
sfârşitul nostru. în noaptea atacului, am întrebat-o de ce nu s-a apărat, 
ceea ce a fost desigur o prostie şi o dovadă de lipsă de tact. 

— Jasmin, faptul că mă întrebi asta e ca un pumn în față. 

Acesta a fost momentul în care s-a terminat totul între noi. 

l-am spus de mii de ori că eram doar obosită şi depăşită de 
situaţie, dar Kirsten nu mă credea chiar dacă îmi zâmbea şi-mi spunea 
că e-n regulă. 

Ne-am mai târâit aşa încă câteva luni şi apoi s-a mutat. 

— Jasmin, nu mai pot să locuiesc cu tine. Am încercat, dar 
nu pot. Putem să rămânem prietene. 

Ultima oară când mi-a spus asta a fost chiar în noaptea 
dispariției mele. „Putem să rămânem prietene". în ciuda a ceea ce 
spunea, privirea ei îmi sugera că ar fi preferat să închidă imediat uşa. 
în acea seară mi-am făcut apariţia ca o idioată, aducând cu mine 
pâine, sare şi o geantă de voiaj. Pâinea şi sarea erau un cadou de casă 
nouă, chiar dacă trecuseră deja câteva săptămâni de când se mutase 
şi eu aşteptasem, în zadar, să primesc o invitaţie să-i văd noul 
apartament. în acea seară mi-am făcut neanunţată apariţia. Aveam 
strictul necesar în geantă. Aş fi putut să rămân la ea peste noapte. 
Sau, dacă ajungeam să ne certăm, aş fi putut să iau următorul tren, să 
plec câteva zile, să reuşesc să mă distanţez într-un final, să-mi închid 
telefonul, să mă descurc, aşa cum îşi dorea Kirsten. 

— Jasmin, trebuie să te descurci! Nu mai vreau să primesc 
apeluri şi mesaje. Şi chiar nu vreau să-ţi mai faci aşa apariţia, să vii 
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neanunţată, OK? Momentan, trebuie să fiu singură. Te rog să înţelegi 
asta! 

Mi-am scuturat capul ca să alung amintirea acelei seri oribile. 
Această seară nu mai contează. Ceea ce contează e că e aici acum. A 
venit la mine şi nu vreau să mă mai gândesc la circumstanţe. E aici. 

Din bucătărie răsună clinchetul farfuriilor şi prin uşa deschisă a 
dormitorului pătrunde un miros subtil de cafea, e o boare de 
normalitate. îmi las capul la loc pe pernă şi închid ochii. Probabil că 
aţipesc doar, căci aud încă de la început bătaia neregulată în uşa de la 
intrare, în timp ce Kirsten se întrerupe din treabă abia atunci când 
bătaia în uşă devine mai insistentă. îi aud paşii pe parchetul de pe hol, 
aud cheia învârtindu-se în uşă şi vocea surprinsă a unui bărbat, pe 
care însă o recunosc imediat. 

— O, bună... bună ziua! Frank Giesner, de la poliţia din 
Cham, a confirmat vocea. 

— Kirsten Thieme, spune Kirsten, căreia se pare că nu i-a 
scăpat mirarea lui „Cham" că o femeie străină îi deschide uşa. Sunt o 
prietenă de-a doamnei Grass, explică ea fără să fie întrebată. 

— Doamna Thieme, aşa e. Numele dumneavoastră mi-e 
cunoscut din raportul şi ancheta cu privire la dispariţia doamnei Grass. 
Dumneavoastră sunteţi cea care aţi anunţat dispariţia dânsei. 

— Da, aşa e. 

— Păi, aş vrea să vorbesc cu ea. 

îmi în fund capul în pernă şi închid ochii. Nu vreau să vorbesc cu 
„Cham" acum şi cu atât mai puţin în prezenţa lui Kirsten. 

— îmi pare rău, dar încă doarme. 

— Poate că ați putea să-i spuneți că e foarte important. 

— Desigur, înțeleg asta, dar nu se simte prea bine. A trecut 
peste o noapte grea şi trebuie să se odihnească. Ar fi posibil să vă 
sune mai târziu? 

„Cham" ezită atunci când răspunde. 

— Desigur, dar poate că ați avea dumneavoastră un 
moment liber ca să vorbim. Sunteţi foarte apropiată de doamna Grass, 
nu-i aşa? 

Sângele îmi îngheaţă în vene. 

— Da... acum Kirsten e cea care pare surprinsă. Dar vă rog 
să intraţi domnule... 

— Giesner. Mulţumesc! 

Mi se face rău instantaneu. „Cham" se află în apartamentul 
meu. „Cham" vrea să vorbească cu Kirsten. Kirsten apasă acum pe 
clanţa de la dormitor ca să închidă uşa, pentru că sărmana femeie din 
cabană are nevoie de linişte, şi ca să-l împiedice pe comisar să arunce 
o privire în camera a cărei pereţi sunt tapetaţi, dintr-un motiv bolnav, 
cu articole de ziar despre Lena Beck. Ştiu că ar fi mai bine să mă dau 
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jos din pat, dar în loc de asta, îmi trag cuvertura peste cap, strâng din 
ochi şi respir. Inspir şi expir. 

Trebuie să fi adormit din nou. Kirsten avea dreptate când spunea că-mi 
lipsesc somnul şi liniştea. Mai ales din cauza ultimelor nopţi pe care mi 
le- am petrecut căutând şi printând articole de ziar. Mă ridic în capul 
oaselor şi trag cu urechea. Nu se mai aude nimic. Nu o aud pe Kirsten 
sau pe „Cham". Mă ridic anevoios din pat şi merg tiptil până la uşa 
dormitorului. Ascult cu urechea lipită de uşa de lemn, înainte să apăs 
pe mânerul care scârţâie şi care ar indica, fără tăgadă, că m-am trezit. 
în continuare nu aud nimic. E linişte în apartament. 

O găsesc pe Kirsten aşezată la masa din bucătărie, dându-şi unghiile 
cu o ojă de culoarea coacăzelor. 

— Hei, frumoasa adormită, te-ai trezit, spune ea zâmbindu-mi 
atunci când mă vede. Vrei o cafea? Mai e puțină în filtru. Trebuie doar 
i-o iei singură. 

Ridică mâna stângă în chip de explicație. Oja proaspătă străluceşte. 
Traversez bucătăria până la dulap şi scot o cană. 

— Cea fost aşa de urgent? 

— La cete referi? 

Mâna pe care o întindeam spre filtru a rămas suspendată în aer. 

— Am auzit că a bătut cineva la uşă, dar apoi am adormit la loc. 

Mă întorc spre Kirsten şi îi arunc o privire interogativă. 

— Ah, da, vecina ta. Maia, cred că o cheamă. Cea de la etajul al 
doilea. E o fată drăguță. 

Kirsten arată spre aragaz înainte să-şi îndrepte, din nou, atenţia spre 
unghii. 

— Ti-a adus mâncare pentru prânz. 

Mă uit la oala mică de pe aragaz. 

— Supă de pui cu tăiţei, explică Kirsten. l-am spus că nu mai e 
nevoie să vină acum că sunt eu aici şi mă pot ocupa de tine. Mi-a lăsat 
totuşi numărul ei de telefon, în caz că apare ceva. Pe frigider. 

Zăresc pe frigider un post-itroz cu numele Maiei, o serie de cifre şi o 
faţă zâmbitoare. 

— Ah, a mai adus şi corespondenţa. E pe comodă. 

Pun cana de cafea pe blat. 

— Nu, Kirsten, mă refer la Frank Giesner. A fost aici. L-am auzit. 
Kirsten ridică din nou privirea şi oftează. Chiar dacă probabil au trecut 
doar câteva secunde, acestea mi se par a dura o eternitate. Fruntea 
începe să-mi ardă. Fierbinţeala îmi iese prin pori şi îmi acoperă faţa cu 
o peliculă umedă şi fierbinte. Kirsten urmează să-mi spună că mi-am 
imaginat vizita lui Giesner şi vocea sa, că totul a avut loc doar în capul 
meu. Oala micuță de pe aragaz şi numărul de telefon de pe frigider 
dovedesc asta. 
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— Da, a vrut să vorbească cu tine despre rezultatele reconstrucției 
faciale, a spus Kirsten într-un sfârşit. 

Râd uşurată înainte să înţeleg ce-mi spune. înseamnă că cel care m-a 
răpit a primit din nou o faţă şi eu ar trebui să mă uit la ea. Trebuie să-l 
identific. Imaginile din mintea mea se trezesc din nou la realitate. 
Ochii unei persoane mă privesc acuzator. Ce fe/ de monstru eşti? 

— De ce n-ai spus aşa de la început? întreb eu ca să-mi acopăr 
celelalte gânduri. 

— Omule, nu voiam să te fac să te agiţi din nou. Bea-ţi cafeaua 
mai întâi şi trezeşte-te de-a binelea! 

Nu-mi scapă enervarea din tonul ei. lau cana şi-mi torn cafea. 

— Ţi-a arătat? 

— Rezultatul? Da, dar nu am fost sigură dacă l-am mai văzut pe 
bărbat sau nu. îţi mai aminteşti câți oameni veneau înainte pe la noi? 
Da, îmi amintesc. Erau oameni aduşi de alţii, cărora le plăcea să 
petreacă la fel de mult ca nouă. Nu era petrecere cu mai puţin de 
douăsprezece persoane. 

îmi suprim izbucnirea de nostalgie şi încuviinţez. 

— Jassy, cred că va trebui să-l vezi tu însăţi, chiar dacă nu ajută la 
nimic. 

Kirsten pare îngrijorată. 

— Crezi că reuşeşti să faci asta? 

Măcar reuşesc să zâmbesc, chiar dacă puţin fals. 

— Nu-mi rămâne altceva de făcut, nu-i aşa? 

Sorb câteva guri de cafea, dar îmi vine greu să le înghit. Kirsten 
oftează din nou şi strânge capacul ojei. Mă întreb dacă regretă că s-a 
întors să aibă grijă de mine. Mă întreb dacă mă poate suferi. 

— Giesner aşteaptă să-l suni ca să programezi o întâlnire pentru a- 
l identifica. A spus că nu e neapărat nevoie să mergi la secţie pentru 
asta. Ar fi dispus să vină el încă o dată. în caz de nevoie, a spus că 
poate să treacă şi după program. 

— Drăguţ din partea lui, spun eu cu o voce răguşită. 

— Mă întrebam dacă n-ar avea sens să facem o programare la 
terapeuta ta. Cine ştie ce se va declanşa în tine atunci când vei vedea 
imaginea celui care te-a răpit?! 

—  Darnici ea nu are cum să mă ajute. 

— Păi, da... trebuie să şi vrei. 

— Deci aşa gândeşti, spun eu încet şi-mi pun cana de cafea pe 
blatul de la bucătărie. Poţi să-mi spui fără probleme dacă sunt prea 
mult pentru tine. Aş înţelege. 

Kirsten îşi dă ochii peste cap. 

— Haide, Jassy, nu aşa! Chiar nu aşa. 

— Nu-mi datorezi nimic. 
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— Te rog să încetezi, da? Acum nu e vorba despre noi, ci despre 
faptul că trebuie să începi să te descurci. 

— Să mă descurc. 

— Da, să înveţi să trăieşti cu ceea ce ți s-a întâmplat. Nu-ţi va ieşi 
dacă continui aşa cum ai făcut până acum. Ai nevoie de ajutor 
profesionist. 

— Mă simt mai bine de când eşti tu aici. 

Kirsten plescăie. Văd cum îşi muşcă buza de jos în timp ce tace înainte 
de a se decide să continue discuţia. 

— Ai făcut în pat. 

Cred că n-am auzit bine. Poate că am şi râs. 

— Am...? 

Kirsten îşi dă scaunul în spate ca să se ridice. Apoi stă în fața mea, cu 
privirea înceţoşată şi capul lăsat într-o parte. 

— Ai făcut în pat, repetă ea încet. Noaptea asta. Ai visat. Ai dat din 
picioare şi ai lovit cu mâinile în jur. Ai şi strigat în tot acest timp: 
„Hannah, asta nu e o brățară! Sunt cătuşe! La naiba, deschide-le!" Am 
încercat să te trezesc, dar erai ca în transă. 

Clatin din cap. N-am visat nimic noaptea trecută. 

— Ba da, Jassy, exact aşa a fost. Atunci când mi-am dat seama că 
cearşaful e ud, te-am dat jos din pat. Am vrut, de fapt, să te duc în 
sufragerie, pe canapea, ca să poţi dormi în continuare în timp ce eu 
schimb aşternutul. Dar atunci te-ai agăţat de mine şi ai început să ţipi, 
spunându-mi să nu te las singură şi că îţi e frică că un fel de aparat ar 
putea să se defecteze din nou. 

— Nu-mi amintesc. 

— Păi, între timp, dormeai. 

Clatin din nou din cap în timp ce Karin mă priveşte în continuare 
îngrijorată, într-un mod aproape hipnotic. 

Aşa a fost, Jassy, exact aşa. Şi e un indiciu că nu-ţi merge mult mai 
bine. Nu înţelegi asta? Pot să fiu aici pentru tine. Pot să merg să fac 
cumpărături şi să schimb lenjeria. Pot să te iau în braţe şi să te ascult, 
dacă ai nevoie de asta, dar nu sunt terapeută.Trec pe lângă ea fără să 
scot vreun cuvânt, ies din bucătărie, mă îndepărtez de privirea ei 
îngrijorată, de prezenţa ei care mă doare. Destinația mea e sufrageria, 
unde pot să fiu singură pentru un moment ca să reflectez şi să încerc 
să reconciliez sentimentul de pace cu care m-am trezit cu noaptea 
oribilă care a trecut. 

— Nu-ţi spun de rău, aud din spatele meu şi mă întorc. 

Kirsten m-a urmat în hol, stă acum în faţa mea, cu ambele mâini 
ridicate, dând din degete ca oja proaspătă să se usuce mai repede. 

— Dar nu vom reuşi singure, spune şi întinde mâna ca să mă 
atingă pe umăr, dar se răzgândeşte - probabil că nu vrea să-şi strice 
manichiura. Te rog, haide să o sunăm pe terapeută! 
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îi întorc spatele. 

— Jassy, pe bune! De ce îţi faci viaţa aşa de grea în loc să te laşi 
ajutată? 

Privirea mea se opreşte pe teancul de plicuri de pe comodă. îl văd 
imediat. 

— Crezi că meriţi să suferi aşa? 

E un plic alb, subţire, fără timbru. 

— Nimeni nu merită aşa ceva. 

Chiar dacă o parte a plicului e acoperită de ziarul de ieri, sunt absolut 
sigură că e acelaşi scris. 

— în regulă, o sun imediat, spun eu. Poți să vezi pe unde mi-am 
lăsat telefonul? Cred că e în sufragerie? 

0 aud pe Kirsten oftând uşurată înainte ca paşii ei să se îndrepte spre 
sufragerie. 

— Mă duc puţin la baie, strig eu şi înşfac scrisoarea. 

Mă furişez în baie, închid uşa în urma mea şi mă sprijin de ea. Rup 
plicul cu degetele reci de sudoare, care-mi mai şi tremură pe 
deasupra. Sunt distrasă pentru o clipă de sunetul monoton al maşinii 
de spălat rufe. Atunci când îmi dau seama că înăuntru trebuie să fie 
lenjeria murdară care se învârte monoton în cerc, simt cum ceva se 
strânge în mine. Scot foaia din plic. 

Sunt aceleaşi litere mari, groase şi negre. Sunt însă alte cuvinte de 
această dată. 

SPUNE ADEVĂRUL. 

Matthias 

Conversaţia pe care am avut-o cu Giesner ar fi putut, la fel de bine, să 
aibă loc cu Gerd, singura diferenţă ar fi fost că ne-am fi tutuit şi mi-ar 
fi spus, la sfârşit, că sunt un măgar şi un idiot. Poliţiştii sunt toţi la fel, 
sunt interschimbabili, sunt nişte şabloane. Toţi spun acelaşi lucru. 
„Cercul de persoane cunoscute". Pur şi simplu nu pot să trec peste 
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Această expresie ne acompaniază pe mine şi pe Hannah acasă. A făcut 
aerul din maşină să fie stătut şi greu; îmi face capul să explodeze. Toţi 
au senzaţia că nu mi-am cunoscut fiica, că am închis ochii la ceea ce 
se întâmpla. Cred că în ultimii paisprezece ani m-am lăsat adormit de 
iubirea pentru singurul meu copil. Cu toate astea, mi-am cunoscut 
fiica. Am cunoscut-o foarte bine. 

îmi trag zgomotos nasul şi arunc o privire în oglinda retrovizoare. 
Recunosc doar ochii şi linia părului Hannei; ar putea să fie ochii şi părul 
Lenei. Aş putea să o duc acum pe micuța mea Lena la sport sau la o 
prietenă de la şcoală. 

— Tati, ar spune ea de pe bancheta din spate, nu vrei să oprim şi 
să luăm repede o îngheţată? 
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— Sună bine. Cine plăteşte? 

— Tati, tu trebuie să mă inviţi! Eu sunt încă mică şi nu am job. 

— Vai, uitasem complet. Ei bine, Lena, fac o excepţie pentru tine. 
Poate că într-o zi mă va întreba şi Hannah dacă nu vreau să mergem 
să luăm o îngheţată. Ce n-aş da pentru acea zi! 

— Hannah, ce zici? Vrei să facem o pauză la următorul popas? 
Zâmbesc plin de speranţe în timp ce mă uit în oglinda retrovizoare. 

— Mai avem de mers mai bine de jumătate de oră. Poate că ar fi 
bine să facem o pauză micuță. Ce părere ai? 

Hannah priveşte în continuare pe geamul lateral fără să răspundă la 
întrebare. în stânga şi în dreapta, copacii şi câmpurile părăginite 
zboară pe lângă noi. Prognoza meteo s-a înşelat; un văl gri s-a 
aşternut peste cerul care, cu doar câteva ore în urmă, era încă senin şi 
albastru. Mi-ar plăcea să pot citi gândurile Hannei. Nu mă încumet să o 
întreb ce simte acum, în timp ce gonim pe autostradă cu 130 kilometri 
la oră. Oare i se pare o experienţă înfricoşătoare sau palpitantă. Mă 
întreb dacă se bucură că va ajunge în curând acasă. Ceva mă 
împiedică să-i pun întrebările cu adevărat importante. Poate că e 
vorba de frica de a nu strica ceva. 

Un BMW care apare în faţa mea de nicăieri mă face să-mi pierd şirul 
gândurilor. Un semn de pe marginea drumului indică că va urma o 
parcare în 5 kilometri. 

— Deci, Hannah, încerc eu încă o dată, ce zici? Facem o pauză? 

—  Bunicule, aş prefera să mergem acasă fără să oprim. 

— OK, în regulă, spun eu pe un ton vesel. 

încerc să-mi ascund dezamăgirea. 

— Probabil că era oricum o idee proastă. Până la urmă, poate să fie 
oricine acolo, care să scoată telefonul ca să facă o fotografie cu fata- 
zombie, bolborosesc eu încet, doar pentru mine. 

— Bunicule, ce-ai spus? 

— Că ai dreptate, răspund eu mai tare şi îi zâmbesc din nou 
în oglinda retrovizoare. Mai bine ne grăbim ca să ajungem cât mai 
curând acasă. 

îmi întind gâtul ca să-i pot vedea toată faţa în oglinda 
retrovizoare. Acum zâmbeşte şi ea. Lenuţa mea... 

Gemering se află la vest de München şi este un oraş, nu un sat, 
aşa cum îi plăcea Lenei să spună în timp ce îşi dădea ochii peste cap. 
N-am întrebat-o niciodată dacă a vrut să se mute din cauza faptului că 
drumul de jumătate de oră, cu trenul, până la universitate i se părea 
cu adevărat insuportabil sau dacă nu putea să suporte atmosfera 
provincială a localităţii. în orice caz, imediat după ce s-a înscris la 
Universitatea Ludwig-Maximilians din München, s-a hotărât să se mute 
în chirie într-un apartament micuţ aflat chiar lângă Isar, în cartierul 
Haidhausen. De acolo făcea doar un sfert de oră până la universitate şi 
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era fericită. în mod evident, am decis să-i plătesc eu chiria, chiar dacă 
Karin tot insista că Lena ar trebui să participe la acoperirea 
cheltuielilor şi că ar trebui să-şi caute un job part-time. Spunea că ar 
putea măcar să împartă un apartament cu alte persoane. Dar nu s-a 
pus problema, de fapt, niciodată. Voiam să aibă suficient timp şi linişte 
ca să se concentreze pe studiu. O vizitam, din când în când, împreună 
cu Karin. Ne plăcea oraşul, dar nu ne-a trecut niciodată prin cap să 
locuim noi înşine acolo. Ne plăcea viaţa liniştită din Gemering, unde 
aveam acces facil la grădiniţe, şcoli, locuri de joacă şi, în caz de 
nevoie, la doctori. Era perfect pentru o familie. Aşa gândeam încă din 
anii '80, atunci când ne-am hotărât să cumpărăm terenul dintr-un 
cartier nou. Era mediu perfect pentru a creşte un copil. 

— Nu uita că Hannah nu mai e un copil, de fapt, mi-a spus 
Karin dimineață, la micul dejun. 

Eram aşa de agitat că mâinile îmi tremurau şi abia puteam să 
manevrez cuțitul. Voiam să plec cât mai repede la Regensburg ca să o 
iau pe Hannah de la centru. Karin mi-a luat din faţă farfuria pe care se 
afla o felie de pâine deja unsă pe jumătate cu unt. Eram aşa de agitat 
că făcusem găuri în pâine în timp ce încercam să o ung. Mă uitam la 
Karin cum îmi termină de uns felia de pâine cu unt, îmi pune şuncă 
peste, o taie în jumătate şi apoi îmi întinde farfuria cu o privire 
atotştiutoare. 

— Ştiu, spune ea şi începe să mănânce. 

Karin şi-a împins farfuria cu pâine cu gem mai în faţă, ca să aibă 
loc să-şi pună coatele pe masă. Şi-a împreunat mâinile în faţa bărbiei 
de parcă s-ar fi rugat. 

— Matthias, indiferent unde a crescut până acum, va ajunge 
în curând la pubertate şi abia vom mai putea ţine pasul cu ea. Te uiţi la 
ea şi, din cauză că e foarte mică pentru vârsta ei, uiţi că ai de-a face 
cu o fată de treisprezece ani. 

Nu i-am spus faptul că doctorii pe care i-am consultat, alături de 
Hannah, nu au fost aşa de siguri. Spre deosebire de fratele ei, Hannah 
suferă de o deficiență severă de vitamina D, care i-a frânat 
dezvoltarea corpului. Doctorii spuneau că-şi puteau imagina că Lena ar 
fi suferit de o deficiență în timp ce a fost însărcinată cu Hannah, dar 
nu şi în timpul sarcinii cu băiatul, când a luat cel mai probabil anumite 
suplimente. Nu sunt siguri, dar e totuşi foarte puţin probabil că 
Hannah va mai reuşi vreodată să recupereze. Karin ar şti şi ea asta 
dacă ne-ar fi însoţit vreodată la consultaţii. Nu i-am spus nici că mi-e 
absolut indiferent dacă şi cum se va dezvolta Hannah în continuare, că 
sunt pregătit să o accept exact aşa cum va fi: mereu fată sau femeie. 
— Am supraviețuit şi pubertăţii Lenei, spun eu între două 
îmbucături de pâine. 

Karin încuviinţează neimpresionată. 
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— Da, Matthias, dar şi noi eram mai tineri atunci. Acum avem 
amândoi peste şaizeci de ani, oasele fragile şi nervii întinşi la maxim. 
Şi apoi mai e şi inima ta. 
Clatină din cap. 
— Hannah şi Jonathan au nevoi speciale. E posibil să aibă nevoie 
de consiliere psihologică pe tot parcursul vieţii. 
îmi înghit îmbucătura de pâine cu şuncă. 
— Karin, sunt sigur că vom găsi o soluţie pentru toate. Am putea 
de exemplu să ne informăm dacă există un centru de terapie în 
apropiere, unde să o înscriem. Poate că ar putea să meargă acolo la 
lecţii şi aşa n-ar mai trebui să ne facem griji pentru şcoală. 
— Să-i înscriem, Matthias, pe amândoi. Sunt doi copii. Nu vorbim 
aici doar despre Hannah... 
— Da, da, o întrerup eu şi flutur din mână. Mă refeream şi la băiat. 
— îl cheamă Jonathan. 
— Da, Jonathan. 
Karin a lăsat capul într-o parte şi a mijit ochii. 
— Deci ai deja planuri pe termen lung, nu mai e vorba de doar 
câteva zile ca să o ajutăm pe Hannah cu terapia? 
— Cum spuneam, cred că sunt soluţii... 
— Când ai de gând să redeschizi biroul? continuă Karin pe un ton 
tăios. 
Am apucat ceaşca şi am luat o gură de cafea ca să trag de timp. 
— Putem să vorbim altă dată despre asta. Trebuie să plec acum, 
am spus, m-am ridicat de la masă şi m-am îndreptat spre hol. 

— Ce-ar fi să te însoțesc? o aud pe Karin întrebându-mă în 
momentul în care mă îmbrăcam cu geaca. 

Mă întorc spre ea. Soţia mea stătea în tocul uşii, cu mâinile 
încrucişate peste piept, privindu-mă neîncrezătoare. 

— Nu, nu vreau, spun eu şi mă apropii de ea ca să o sărut 
pe obraz, drumul chiar e foarte obositor... 

Inima îmi bate puternic atunci când virez pe strada noastră. De- 
o parte şi de alta a străzii sunt case îngrijite, separate unele de altele 
de gard viu. Pe fiecare casă cu aspect prietenos e scris numele familiei 
care locuieşte acolo. Fiecare casă are o grădină mică în faţă, cu iarbă 
şi tufe de trandafiri. E/ocul perfect ca să creşti un copil. 

l-am văzut imediat ce am cotit pe strada noastră şi am tras aer 
în piept ca să-i spun Hannei că am ajuns. Vreo doisprezece oameni 
stăteau pe stradă, în faţa casei noastre. 

— Ce...? 

Spun eu şi opresc maşina. Hannah se ridică de pe banchetă, 
îmbrăţişează tetiera scaunului din dreapta. 

— Bunicule, ce s-a întâmplat? 
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Hoarda a descoperit maşina noastră, capetele s-au întors în 
sincron spre maşina oprită la circa douăzeci de metri de ei. Am 
scrâşnit din dinţi. Am simţit cum mi se încordează umerii. Mă doare 
întreg corpul. Strâng volanul atât de puternic că pielea degetelor mi se 
albeşte. îmi ţin răsuflarea. 

— Bunicule? Cine sunt toți aceşti oameni? 

Piciorul meu drept tresare deasupra pedalei de acceleraţie. 
Timp de un moment mă gândesc să apăs pe pedală şi să intru direct în 
ei. 

— Bunicule? 

Vocea Hannei a pierdut ceva din monotonia ei obişnuită. Sună 
aproape plângăcios. Nu vedeţi că o speriaţi pe micuță? vreau eu să mă 
răţoiesc, dar mă gândesc la nepoata mea pe care nu vreau să o sperii 
mai tare. Nu pot trece cu vederea faptul că mulţimea de oamenii e 
formată din jurnalişti. Desluşesc carneţele de notițe, aparate de 
fotografiat, chiar şi o cameră de filmat cu sonor. O femeie roşcată, 
îmbrăcată într-un palton albastru deschis, face câţiva paşi în direcţia 
noastră. 

— Nenorocitul ăsta de Rogner, mârâi eu, chiar dacă îmi e 
clar că Lars Rogner nu se află printre ei. 

Nu e personal printre ei, dar pot să pun rămăşag că a trimis pe 
cineva. Poate chiar pe femeia cu palton albastru deschis, care se 
apropie încet, dar sigur de maşina noastră. Alţii o imită. S-au apropiat, 
între timp, la zece metri de noi. 

— Hannah, spun eu pe cât de liniştit pot, fără să-mi iau ochii 
de la jurnalişti. 

în doar câteva secunde, mi-am dat geaca jos şi i-am întins-o 
Hannei. 

— întinde-te pe banchetă şi ascunde-te sub geacă. 

Hannah nu-mi răspunde, dar aud clinchetul centurii de 
siguranţă. Prevăzător, arunc totuşi o privire spre bancheta din spate. O 
văd cocoloşită sub geacă. Mă întind şi trag geaca puţin mai sus, de 
unde se văd ieşind câţiva cârlionţi blonzi. Apoi, mă întorc, pun mâinile 
pe volan şi demarez prevăzător. îmi aud fiecare bătaie a inimii. Mi se 
pare că hoarda e acum la nici cinci metri depărtare şi că nu va mai 
dura mult până ce va încercui maşina. îmi imaginez deja cum femeia 
cu palton albastru deschis se aruncă pe capota maşinii, în timp ce 
colegii ei zguduie maşina şi bat în geamuri. Dar mă înşel. Mulțimea se 
răsfiră atunci când pornesc extrem de încet. Reuşesc să merg mai 
departe fără nicio problemă. între timp, caut telecomanda ca să 
deschid uşa garajului. 

— Hannah, rămâi acolo, spun eu şi aştept până ce uşa s-a 
închis complet în spatele nostru. Opresc apoi motorul şi simt că, după 
minute bune, pot, în sfârşit, respira din nou. 
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— Totul e-n regulă, spun eu şi trag geaca de pe corpul ei 
firav. Am reuşit. 

Hannah se ridică şi mijeşte ochii. 

Deschid uşa, cobor, apoi o ajut pe Hannah să coboare din 
maşină şi iau din portbagaj geanta mică pe care am împachetat-o 
împreună la centru. Sunt lucruri provenite din donaţii. Trebuie să 
mergem la cumpărături, cel mai bine ar fi chiar mâine. Nu vreau să o 
văd pe nepoata mea îmbrăcată în haine purtate de alţii. 

0 uşă grea de metal şi câteva trepte ne conduc din garaj în 
partea din spate a holului. Acolo ne aşteaptă deja Karin, care are faţa 
albă ca varul. 

— Slavă domnului! spune Karin uşurată atunci când o 
împing pe Hannah în cameră. 

Lumina neobişnuit de slabă îmi spune că soţia mea a lăsat toate 
jaluzelele în jos ca să se protejeze de privirile în căutare de senzaţii. 
Genunchii îi trosnesc atunci când se ghemuieşte în faţa Hannei. Cu 
toate acestea, privirea îi rămâne aţintită asupra mea. 

— Am încercat să te sun de vreo şase ori! Cum s-a putut 
întâmpla aşa ceva? 

Vocea îi e stridentă din cauza agitaţiei. 

— Cum de au ajuns toţi aceşti oameni aici? De unde ştiu că 
te duci astăzi să o iei pe Hannah? Ce să facem acum? 

— Stai calmă! spun eu şi ridic mâinile, încercând să o 
liniştesc. 

— Să stau calmă? Doar ai văzut ce se întâmplă afară! 

— Mă ocup eu de asta. 

— Cum anume? Nu putem nici măcar să sunăm la poliție ca să-i ia 
pe oamenii ăştia de pe capul nostru! Niciunul nu a păşit pe 
proprietatea noastră! Doar ştii care sunt regulile încă de data trecută, 
când au fost aici din cauza Lenei. Nimeni nu le poate face absolut 
nimic atât timp cât nu fac decât să piardă vremea pe stradă. Se află 
pe proprietate publică. 

Ridică mâna şi indică cu degetul spre uşa casei. 

— Ar putea să stea cât e ziua de lungă afară! 

— Karin... arăt spre Hannah, care stă încă tăcută şi ţeapănă în faţa 
ei. 

Karin oftează şi apoi îşi îndreaptă, într-un sfârşit, atenţia asupra 
nepoatei 

noastre. 

— Bună, Hannah! zâmbeşte ea. Ce drăguţ că ai venit la noi! 

Karin se uită puţin nedumerită la mine atunci când cea mică nu 
reacţionează. Tocmai vreau să spun ceva ca să sparg gheaţa atunci 
când Hannah se întoarce spre mine. Pare dezamăgită. 

—  Bunicule, dar credeam că nu ne oprim pe drum. 
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— Nu, noi... mă bâlbâi... Hannah, am ajuns. Suntem acasă. 

— Dar, bunicule, aceasta nu e casa mea. 

Jasmin 

— Doamnă Grass, vă rog să mă scuzaţi că vă pot primi aşa de 
târziu! spune dr. Hamstedt în timp ce închide uşa biroului în urma ei. 
Aveam întâlnire la 8.30, dar a trebuit să o aştept ceva timp în birou. 
— A fost o zi încărcată, a adăugat ea zâmbind. 

Clinica de psihiatrie din Regensburg, condusă de Maria Hamstedt, e 
singura din zonă care se specializează pe copii şi tineri. Nu vreau să 
mă gândesc ce anume înseamnă acest „încărcat“, căci în mintea mea 
apar instantaneu imaginea unor copii epileptici sau care sunt 
îmbrăcaţi în cămaşa de forţă, aud strigăte care răsună de-a lungul 
coridoarelor şi-mi fac pielea găină. 

Reuşesc să îngân un „în regulă", chiar dacă nimic nu e în regulă. Toată 
situaţia, chestiunea cu scrisorile, această mică excursie în clinica de 
psihiatrie, ieşitul afară în general, mai ales la această oră când e deja 
întuneric şi stâlpii de iluminat aruncă umbre prelungi şi fantomatice 
peste tot. Simt că totul mă apasă pe stern, că îmi smulge membrele 
de parcă ar urma o răceală deosebit de gravă. 

Dr. Hamstedt îmi aruncă o privire scurtă, plină de neîncredere, 
înainte să se îndrepte spre biroul în spatele căreia se va aşeza. 

— Doamnă Grass, ca să fiu sinceră, am fost surprinsă atunci 
când m-aţi sunat şi m-aţi rugat să ne întâlnim. 

Şi Kirsten a fost la fel de surprinsă atunci când nu am refuzat 
ţipând să-mi sun terapeuta, ci, din contra, am fost insistentă chiar şi 
după ce numărul ei a sunat ocupat mai bine de jumătate de zi. Am 
sunat până ce am reuşit să o prind în sfârşit la telefon şi am convins-o 
să mă primească astăzi, în ciuda zilei „încărcate". 

— Mai ales că nu sunteţi sub tratament la mine ci la colega 
Brenner, continuă dr. Hamstedt şi îşi pune mâinile pe masă, 
aplecându-se în acelaşi timp spre mine. 

Arunc, pe ascuns, încă o privire uşii ca să mă asigur că e cu 
adevărat închisă. în faţa ei, pe hol, mă aşteaptă Kirsten care m-a 
însoţit aici. Crede că m-a adus la terapeuta mea. De fapt, am întâlnit-o 
doar o dată pe dr. Hamstedt, atunci când mi-a făcut anamneza 
psihologică în spitalul din Cham, unde ajunsesem imediat după ce am 
evadat din cabană. 

— Da, pot să-mi imaginez că ați fost surprinsă, spun eu 
încet, chiar dacă nu mi-o pot imagina pe Kirsten trăgând cu urechea la 
uşă. Mai degrabă îmi închipui că are căştile de la iPod adânc înfipte în 
urechi sau că e adâncită în lectura unui ziar. Kirsten nu e genul de 
persoană care să suporte plictiseala sau lipsa de activitate. 

Dr. Hamstedt pare să aştepte mai mult, o explicaţie a faptului că 
nu o caut pe colega Brenner, ci pe ea pentru ceea ce am descris la 


VP- 
153 


telefon ca o situaţie urgentă. Mai devreme, pe drum, am repetat în 
gând ceea ce voiam să spun, dar dintr-odată mi s-a şters totul din 
minte. 

Dr. Hamstedt se apleacă puţin mai tare peste birou. 

— Nu vă înţelegeţi cu doamna doctor Brenner? 

Clatin hotărâtă din cap. 

— Nu, nu despre asta e vorba. E foarte drăguță. Cred. 

— Nu mergeţi în mod regulat la consultaţii? 

— Nu, nu aşa de des. 

— Doamnă Grass, ar trebui să faceți asta. E important. 

— Ştiu, doar că... 

îmi las capul pe spate şi mă holbez la tavan. Contururile maro 
ale unei infiltraţii cu apă încep să devină mai difuze. Nu urla, mă 
îndemn eu. Doar să nu începi să urli din nou. Nu aici, nu acum. N-am 
venit aici ca Maria Hamstedt să se apuce să cotrobăie prin rănile mele. 
Sunt aici pentru că am nevoie de o informaţie. Şi de opinia ei. 
— Vă vine greu să vorbiţi despre ceea ce vi s-a întâmplat, aud 
vocea înţelegătoare a dr. Hamstedt. 
— Da. 
— Consideraţi poate că aţi avea vreun motiv să vă fie ruşine? 
— Poate. 
Un zgomot mă face să tresar. îmi iau privirea de la tavanul camerei şi 
o îndrept asupra dr. Hamstedt, care a scos, plină de avânt, un şerveţel 
din cutia de pe birou. Acum îmi întinde şerveţelul, pe care îl iau şi-mi 
şterg ochii, înainte de a strânge din umeri şi a-mi drege glasul. 
— Mulţumesc! 
— Doamnă Grass, o cunosc pe colega Brenner de mulţi ani. E o 
ascultătoare foarte bună. Şi, în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră, 
n- aveţi niciun motiv să vă fie ruşine. Sunteţi o victimă. Nu alegi aşa 
ceva. 
— Da, asta mi se spune întruna, zâmbesc puţin prosteşte, în timp 
ce mă gândesc cu aş putea face ca să schimb subiectul. 
— Şi chiar aşa şi este, doamnă Grass, spune dr. Hamstedt, 
încercând să mă îmbărbăteze. Cu toate acestea, în cazul în care nu vă 
simţiţi bine la dr. Brenner, vă pot ajuta să găsiţi o altă terapeută. 
— Nu, nu e vorba de asta, spun eu rapid atunci când îmi dau 
seama că dr. Hamstedt crede, probabil, că acesta este motivul pentru 
care am venit să o văd. Nu am nevoie de o terapeută nouă. Am vrut să 
vorbesc urgent cu dumneavoastră din cauza unui alt lucru. 
— Ah, în regulă! Atunci, doamnă Grass, cu ce vă pot ajuta? în cazul 
în care e vorba despre progresele pe care le fac copiii, vă rog să aveţi 
în vedere confidenţialitatea medic-pacient, care îmi interzice să vă dau 
detalii pentru că nu sunteţi rudă... 
Clatin din cap. 
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— Vreau să ştiu dacă copiii pot ieşi de aici? 

— Adică dacă au ieşit, între timp, din centru? 

— Exact. 

Doctor Hamstedt pare puțin iritată. 

— Da, desigur. După cum ştiţi, suntem o instituţie de psihiatrie, 
ceea ce presupune că avem capacităţi limitate de a efectua toate 
controalele medicale necesare. Deci, da. Hannah a fost consultată deja 
de mai mulţi medici. 

— Hannah a fost afară? 

— Da, a fost de mai multe ori la dentist. Având în vedere 
circumstanțele, starea în care se află corpul ei e chiar bună. în cazul în 
care vă făceaţi griji... 

— Hannah a fost afară, repet eu pentru mine. 

îmi vine în minte imaginea fetei mergând singură pe stradă, 
îndreptându- se spre blocul unde locuiesc. Mi-o imaginez desculţă, 
îmbrăcată în cămaşă de noapte, cu domnişoara Tinky în braţe. 

— Am reţinut totul până-n cel mai mic detaliu, şopteşte ea. 

— Sigur că nu a mers singură, ci alături de personalul nostru sau, 
în ultima vreme, mai des alături de bunicul ei, spune dr. Hamstedt şi 
îmi strică imaginea mentală. 

Parcă mi-ar fi citit gândurile. 

— Dar, doamnă Grass, de ce întrebaţi? 

Nu spun nimic. încep să rup şerveţelul din poală. 

— Doamnă Grass? 

Bunicul Hannei. Lena, tatăl tău. Bărbatul care ţipa lângă patul meu de 
spital. 

— Doamnă Grass? 

— Şi singură? Vreau să spun: există aici timp liber în care pacienții 
pot să iasă afară fără să fie supravegheați? 

— Cum spuneam, suntem o instituție de psihiatrie. Nu am putea 
să lăsăm pacienţii internaţi aici să se plimbe nesupravegheaţi pe 
afară. 

— Nici măcar în curtea spitalului? 

— Nu, evident că nu, spune dr. Hamstedt foarte hotărâtă. 

— Şi nu e nici posibil să se poată strecura afară fără să-şi dea 
cineva seama? 

— Nu, doamnă Gras, este absolut imposibil, spune ea deosebit de 
clar şi oftează. Aş putea să aflu acum despre ce este vorba de fapt? 
Intenţionasem să-i povestesc despre scrisori. Le am cu mine în geanta 
pe care am pus-o pe podea. Doar că, dintr-odată, nu mai sunt aşa de 
sigură că e o idee bună. Ce se întâmplă dacă reacţionează aşa cum a 
făcut-o Kirsten? „Nu te simţi bine. Ai nevoie de ajutor". Mă gândesc la 
camera unde se poate scoate clanţa cu uşurinţă. „Pentru siguranţa 
dumneavoastră, doamnă Grass". înghit în sec şi simt o durere în gât. 
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îmi imaginez că directoarea acestei instituţii de psihiatrie, care mă 
priveşte expectativ acum, ar putea foarte repede să mă interneze 
împotriva voinţei mele. 

— Doamnă Grass? 

— Păi... 


Deodată, mi se pare deosebit de 
prostesc faptul că nici măcar nu 
mi-am pieptănat părul, ca să nu 
mai spun de faptul că nu mi-am 
schimbat Înainte să vin aici 
pantalonii de jogging şi tricoul 
pătat şi transpirat. Toată 
înfăţişarea mea spune că mă 
aflu ÎNtr-O stare mgriorätoare! De parcă 
totul ar fi fost regizat, chiar în 
acel moment îmi vine o şuviţă 
de păr în faţă. Mă grăbesc să o 
dau la o parte 
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— „Doamnă Grass, ascultați, confidenţialitatea dintre doctor şi 
pacient se referă desigur şi la această conversaţie, spune dr. Hamstedt 
cu vocea ei profundă şi catifelată şi cu o expresie sinceră pe chip. 
Aşadar, dacă aveţi ceva pe suflet... 

Restul propoziției rămâne în aer, dar e o invitaţie. Inspir adânc. 

— Cineva mi-a trimis scrisori, încep prevăzătoare. 

Sunt atentă la fiecare schimbare a trăsăturilor ei. îi privesc buzele care 
devin tot mai subţiri şi sprâncenele care se ridică. 

— Păi, ştiu că sună ciudat, dar m-am întrebat dacă n-ar putea să 
fie de la copii. 

— Scrisorile? 

încuviințez. 

— Dar ce spun? 

Până acum nu am văzut nimic care să mă alarmeze în trăsăturile ei, 
aşa că scot scrisorile din buzunarul lateral al genţii. 

— „Pentru Lena", citeşte dr. Hamstedt şi apoi: „Spune adevărul". 
Doamnă Grass, ce-ar trebui să însemne asta? Şi cum de aţi ajuns la 
concluzia că ar proveni de la copii? 

— Pentru că trebuie să mă urască după tot ceea ce le-am făcut. 
Nici nu se poate altfel. Sigur mă urăsc. Mai ales Jonathan. 

Acum observ o schimbare în expresia doctoriței Hamstedt. A ridicat 
deodată din sprâncene. Dar, din fericire, citesc mai mult surpriză decât 
îndoială pe chipul ei. 

— Jonathan? 

încuviințez neliniştită. 

— L-am rănit foarte tare. 

— Nu înţeleg. 

încuviințez încă o dată, dar evit să o privesc în ochi. 

— în ziua în care am evadat din cabană... 

Jasmin 

Ajunsesem, între timp, să cunosc destul de bine viaţa cotidiană din 
cabană, înţelesesem care e terenul sigur şi mă supuneam. Lena, în 
acea dimineaţă, nici măcar nu am clipit atunci când m-a sărutat pe 
gură înainte să plece la muncă. 

— Voi aduce un test în seara asta, a spus apoi. 

Reuşisem cumva să ignor faptul că ciclul îmi întârziase o săptămână 
întreagă. Putea să fie de la stres, care îmi bulversa corpul. Putea să fie 
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pierderea în greutate, care era evidentă prin modul în care îmi ieşeau 
în evidenţă oasele în zona umerilor şi a bazinului. Cu toate acestea, 
înainte ca el să spună acele cuvinte, nu mi-a trecut niciun moment 
prin cap că aş putea să fiu însărcinată. „Voi aduce un test în seara 
asta". Astfel, totul s-a prăbuşit în jurul meu. Am fost înghițită de o 


imensă gaură neagră. După ce a plecat, mi-am adunat ultimele forţe 
ca să mă duc până la canapea. M-am prăbuşit pe ea. 

Ştiam dintr-o conversaţie anterioară că şi-a dorit mereu să aibă 
trei copii. Un frate sau o soră mai mică pentru Hannah şi Jonathan. 
Chiar am ciocnit pentru asta. Am ciocnit în cinstea dorinţei de a 
rămâne cât mai curând însărcinată. în fiecare zi luam vitaminele pe 
care mi le dădea şi care aveau rolul de a-mi îmbunătăţi fertilitatea. 
Dădeam aprobator din cap atunci când propunea diferite nume. 
Matthias pentru un băieţel sau Sara pentru o fetiţă, îmi explică 
semnificaţia numelor. Matthias înseamnă „dar de la Dumnezeu" şi 
Sara „prinţesă". 

Nu exista niciun motiv să mă îndoiesc de faptul că vorbea cât se 
poate de serios. Nu, el nu făcea glume. Deodată, s-a terminat totul, 
totul era negru. Am simţit cum mor în interior atunci când am realizat 
că eu voi fi cea care îi va naşte al treilea copil. Dacă testul nu va fi 
pozitiv astăzi, atunci sigur va fi cândva. Mâine, săptămâna viitoare sau 
într-o lună. Eu aş fi vinovată dacă un al treilea copil ar fi nevoit să 
treacă prin această oroare. Aş aduce pe lume un prizonier, un om care 
ar fi mort imediat ce s-a născut. Am plâns aşa de tare că am avut 
senzaţia că îmi va plesni faţa. 

Copiii erau deja obişnuiţi cu zilele sau orele mele negre, în care 
eram într- o dispoziţie deosebit de proastă şi ţipam la ei sau le 
distrugeam vreuna dintre iluzii doar pentru că eram furioasă. Am ţipat 
la Hannah atunci când a vrut să mă convingă să facem o excursie, 
care şi aşa n-ar fi fost niciodată posibilă. l-am dat un şut domnişoarei 
Tinky. Lui Jonathan îi plăcea mult de tot să pretindă că poate zbura, iar 
eu m-am răţoit la el spunându-i că nu va călca niciodată în viaţa lui 
într-un avion. Am urlat „Nu sunt mama voastră!". Am urlat din ce în ce 
mai tare atunci când mi-am dat seama că mă ignoră. leşirile mele 
răutăcioase nu durau niciodată prea mult. Mi-era ruşine de fiecare 
dată sau măcar frică că i-ar putea povesti tatălui lor aşa că-mi ceream 
scuze. 

Astăzi nu eram răutăcioasă sau furioasă - nu mai eram absolut 
nimic. Stăteam de ore întregi pe canapea, îmbrăţişându-mi cu mâinile 
partea superioară a corpului şi legănându-mă încet. Hannah şi 
Jonathan încercaseră deja de câteva ori să răzbată până la mine. M-au 
întrebat când încep orele. M-au îndemnat să particip măcar la sport şi 
mi-au amintit ce se poate întâmpla atunci când nu îţi antrenezi 
muşchii în mod regulat. Mi-au oferit ceva de băut şi un baton 
energizant. Mi-au adus fiecare câte un desen, care ar fi trebuit să mă 
înveselească. Dar nici măcar nu le-am aruncat o privire. Nu erau decât 
mâzgăleli stupide şi lipsite de noimă. La un moment dat, mi-am dat 
seama că Hannah îi citea lui Jonathan din cartea groasă. 
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— Depresia, citea ea cu vocea ei obişnuit de monotonă, este 
o tulburare psihică. Deprimarea, gândurile negative şi lipsa motivaţiei 
sunt semne caracteristice. Adesea, dispar şi bucuria, capacitatea de 
muncă, empatia şi interesul pentru viaţă în general. Sfârşit. 

— înseamnă asta că-i suntem indiferenți? întreabă Jonathan 
şi Hannah îi răspunde: 

— Tontule, asta înseamnă că totul îi este indiferent. 

— Deci şi noi, constată Jonathan şi începe să scoată sunete 
ciudate. 

Probabil că acesta a fost motivul pentru care mi-au atras 
atenţia. Nu mai 
auzisem aceste sunete de la el sau Hannah. Cu toate acestea, 
sunetele străine aveau şi ceva cunoscut, îmi aminteau de durerea pe 
care am simţit-o la moartea tatălui meu, când m-am închis în cameră 
zile în şir şi am plâns. îmi aminteau de rana provocată de despărţirea 
de Kirsten, care mă durea de fiecare dată când ea insista că nu mai 
există cale de întoarcere. 

Jonathan plângea în hohote. 

Mi-am şters lacrimile. Jonathan începuse să plângă aşa de tare 
în hohote că pieptul său micuţ se ridică şi cobora de parcă ar fi fost 
străbătut de curent electric. l-am privit faţa delicată şi palidă, 
schimonosită din cauza durerii până ce n-am mai suportat să-l văd şi 
am întins mâna spre el. Băiatul s-a prăbuşit peste mine, făcându-mă 
aproape să cad de pe canapea. Am rămas la început rigidă în 
îmbrăţişarea sa. Nu-i mai văzusem pe copii plângând niciodată, până 
atunci. E posibil ca până în acel moment să nu fi realizat că sunt 
capabil să-şi arate sentimentele sau, mai ales, să le aibă. Sigur, a fost 
acea zi în care s-a defectat aparatul pentru circularea aerului, când am 
stat împreună în patul mare şi i-am ţinut în braţe. „Mama, te iubesc", a 
spus Hannah atunci şi a adăugat „mereu". Eu le-am răspuns „Şi eu vă 
iubesc. Noapte bună". Acum văd un alt sens al afirmației. Atunci 
credeam că mi-a spus asta doar pentru a face astfel acel moment să 
fie mai suportabil, că îi alina puţin frica. Eu, cel puţin, de aceea le-am 
spus că-i iubesc. Sigur că aveam sentimente pentru copii. Dar erau 
ceva similar milei. Am fost uluită de gândul că aceşti copii ar fi început 
să mă iubească cu adevărat, fără ca eu să fi observat sau să le fi 
răspuns în vreun fel. Tot ceea ce am făcut pentru ei a fost o parte a 
rolului meu. Am făcut totul doar de frica tatălui lor şi a ceea ce-mi va 
face dacă nu-mi joc rolul aşa cum trebuie. 

Am pus, timid, o mână pe spatele lui Jonathan în timp ce-l 
mângâiam pe creştet cu cealaltă. îi simţeam cârlionţii moi sub 
atingerea mea. îi simţeam respiraţia caldă şi agitată pe gât şi modul în 
care îi tresărea corpul în timp ce plângea în hohote. îi simţeam bătăile 
neregulate ale inimii pe pieptul meu, simt durerea sa, similară celei de 
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după moartea tatălui meu şi celei pe care am simţit-o când m-am 
despărţit de Kirsten. Simte durerea cea mai groaznică pentru un om: 
cea din dragoste. 

Mă uit spre Hannah, care stă lângă bibliotecă, cu cartea groasă încă în 
mână. Aştept să mă privească fix, stăruitor, cu ochii ei de un albastru 
îngheţat. Priveşte în continuare în pământ şi pare depăşită de situaţie. 
O altă stare necunoscută mie până atunci. N-o văzusem pe Hannah să 
aibă până atunci dificultăţi în a mă privi direct în faţă, chiar şi atunci 
când pielea din jurul ochiului meu era mov şi depunea mărturie a unui 
nou atac de-al tatălui ei. Uneori îmi zâmbea chiar şi-mi spunea: 

— Mama, nu e chiar aşa de groaznic. A fost doar o greşeală stupidă. 
Doar că prin aceste vorbe nu voia să scuze lipsa de control a tatălui 
său, ci 

comportamentul meu. Eu am fost cea care a făcut o greşeală stupidă 
sau eu am întrebat ceva care l-a făcut pe tatăl ei să mă lovească. Era 
doar o consecinţă a prostiei mele. 

— Ştiu! a exclamat Jonathan. 

în clipa următoare a sărit din poala mea şi a dispărut pe culoar. Atunci 
când s-a întors, avea faţa încă înroşită de plâns, dar strălucea de 
bucurie. Ţinea ceva ascuns la spate. 

— Am un cadou pentru tine, mi-a spus el vesel şi mi-a arătat ce 
ţinea ascuns. 

Era un glob de zăpadă. 

în interiorul lui am desluşit o căsuţă cu o uşă maro, geamuri roşii şi un 
acoperiş ţuguiat. în stânga şi în dreapta casei erau doi brazi. 

— Uite, mama, a spus Jonathan şi a scuturat globul. 

Fulgi de zăpadă minusculi au început să se rotească în interiorul 
globului, câţiva depunându-se, într-un final, pe acoperişul căsuţei şi pe 
crengile brazilor. Restul s-au aşternut la loc pe pământul din jurul 
căsuţei. 

— Uite cum dansează fulgii! Şi aici, înăuntru, suntem noi. 

Jonathan a zâmbit şi a arătat spre căsuţă. 

— Pot să-l țin în mână? 

Jonathan mi l-a întins. 

— Dar să ai grijă. E din sticlă adevărată şi e foarte greu. 

— Foarte greu, am repetat eu. 

Chiar aşa era. Globul de zăpadă era destul de greu. Avea o greutate 
considerabilă. 

— De unde-l ai? 

— Papa mi l-a dat cadou. Hannei i-a dat-o pe domnişoara Tinky, 
iar mie globul de sticlă. E comoara mea cea mai de preț. 

— Dar unde ai ascuns-o? 

— în camera noastră. Sub pat este o scândură care se mişcă şi 
sub ea e o gaură. 
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Mi-a zâmbit ştrengăreşte. 
— Domnişoara Tinky se ascunde uneori acolo după ce a mâncat 
ceva pe ascuns. 
S-a întors spre Hannah, dar aceasta nu i-a răspuns la zâmbet. 
— în camera voastră, am repetat eu în timp ce cântăream în mână 
globul de zăpadă. 
în camera în care fusesem de sute de ori ca să fac patul sau ca să le 
povestesc poveşti înainte de culcare. 
— Da, a spus Jonathan şi s-a aşezat lângă mine, pe canapea. Dar 
acum vreau să ţi-l dăruiesc. 
— Vrei...? 
— Da, mama, pentru că eşti aşa de tristă. 
A luat globul şi l-a scuturat din nou. Fulgii au început să danseze în 
jurul căsuţei. Jonathan a zâmbit gânditor. 
— Aceasta e cabana noastră. Şi înăuntru stăm noi, la căldurică. 
Mi-a întins globul înapoi. 
— Vezi acum cât de bine o ducem? 
— Da, dragul meu, e foarte frumos! 
— Şi atunci când mai eşti tristă, poţi să-l scuturi. 
— Da, dragul meu, aşa voi face! 
Aveam lacrimi în ochi atunci când l-am strâns pe Jonathan tare de tot 
în braţe. Minunatul, micuțul de el, cel care a vrut să mă înveselească şi 
mi-a dăruit obiectul său cel mai de preţ. 
— Am putea acum să ne apucăm de ore, totuşi? a întrebat 
morocănoasă Hannah, care fusese surprinzător de tăcută până atunci. 
L-am pupat pe Jonathan pe frunte şi i-am spus: 
— Mulţumesc! 
Am aruncat apoi o privire ceasului de pe peretele din bucătărie: era 
aproape ora patru. M-am ridicat de pe canapea. 
— Bine atunci, copii, luaţi-vă caietele şi creioanele! Vom face o 
dictare astăzi... 
între timp, se făcuse aproape opt. Nici nu mă mai aşteptam să vină 
acasă în acea seară. Tocmai voiam să-i trimit pe copii la baie ca să se 
pregătească pentru culcare. Globul de zăpadă a stat pe masă în timpul 
lecţiilor. Privirea 
îmi tot pica pe el şi mă făcea să zâmbesc. Şi Jonathan zâmbea atunci 
când mă prindea uitându-mă la glob. Probabil că era foarte fericit şi 
mândru de sine, având sentimentul că a reuşit să facă ceva măreț. A 
reuşit să o vindece pe mama sa de acea tristeţe bolnavă. Habar nu 
avea. 

în cele din urmă, s-au auzit paşi afară, care au răsunat şi mai 
tare atunci când au început să urce treptele de lemn care duceau la 
intrarea în cabană. Copiii au sărit spre locul lor, în mijlocul camerei, 
stând la vedere şi cu mâinile întinse. Le-am urmat exemplul, după ce 
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am pus globul pe scaun, astfel încât să nu-l poată vedea imediat ce 
intră. M-am dus lângă copii şi am întins şi eu mâinile. în acel moment, 
cheia s-a răsucit în broască. 

l-am urmărit spatele în timp ce închidea la loc uşa cabanei şi 
mişcarea mâinii cu care a scos cheia din uşă şi i-a dat drumul în 
buzunarul pantalonilor. Totul se desfăşura ca de obicei. Doar eu îmi 
simţeam bătăile inimii în tot corpul atunci când mi-a verificat mâinile 
ca să vadă dacă am unghiile curate. Prin apropierea lui am putut să 
simt răceala de afară. Făcuse cumpărături şi voia să ne gătească ceva 
delicios ca să sărbătorim ziua. Luase şi testul de sarcină, cel care 
trebuia să ne dea un motiv să sărbătorim. Chiar şi copiii au avut voie 
să stea treji până mai târziu. Părea să fie foarte sigur de rezultatul 
testului. 

— Lena, e totul în regulă? m-a întrebat el atunci când a 
trecut pe lângă mine. 

Se îndrepta spre bucătărie, unde voia să despacheteze 
cumpărăturile. 

— Da, da, am spus eu rapid şi m-am aşezat între el şi scaun 
ca să acopăr globul de zăpadă cu corpul. 

Momentul sosise astăzi. Mă voi elibera sau voi muri, simţeam 
asta cu fiecare bătaie a inimii. Şi mi-era frică, îngrozitor de frică. Frica 
îmi învelea corpul ca o folie, fiind ceva impenetrabil, care mă îngrozea 
şi asurzea. 

Apoi, totul s-a întâmplat ca pe pilot automat. Jur că nu pot să-mi 
amintesc exact în ce moment am apucat globul de zăpadă. Să fi fost 
atunci când strângea pungile de cumpărături? Sau atunci când curăța 
cenuşa din sobă? îl văd în faţa mea, cu spatele la mine. Stătea 
aplecat. îl atac de la spate. Globul de zăpadă din mâna mea 
cântăreşte o tonă, abia de pot să-l ţin. Cu toate acestea, reuşesc să-l 
lovesc o dată din plin. 

Unde sunt copiii în acel moment? Unul dintre ei e la niciun 
metru depărtare. Să fie Hannah cea care strigă ca să-l avertizeze? E 
un strigăt pe care eu nu-l aud pentru că acesta nu trece prin folia mea. 
Da, o văd cu colţul ochiului, dar gura îi închisă. Hannah priveşte 
tăcută, fără să schiţeze vreun gest, cum globul de zăpadă trece 
ameninţător prin aer. 

Şi Jonathan? Şi Jonathan trebuie să se afle pe aici pe undeva. 
Sunt sigură că nu a plecat din cameră. Poate că fugea entuziasmat în 
jurul canapelei. Se bucură că papa e aici, că papava face focul în sobă 
şi că va fi cald în cabană. Papa ne va găti ceva delicios. Ce bine că a 
venit papa. 

în acea clipă, soţul tău se pregăteşte să se întoarcă - doar că e 
prea târziu, trosneşte, se aude un pamm! exact ca atunci când scapi 
un pepene pe jos. Oare scoate vreun sunet? Geme chinuit de durere 
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sau poate că urlă? Nu aud nimic în afară de sunetul sângelui meu şi 
acel pamm! cutremurător. L-am lovit, l-am nimerit o singură dată, dar 
suficient de tare ca să se prăbuşească la pământ ca o marionetă 
căreia i-ai tăiat sforile. A fost suficient, acum e întins pe podea, dar se 
pare că nu m-am oprit. Continui să-l lovesc până ce globul de zăpadă 
se sparge de craniul său. Trebuie să îngenunchez lângă el ca să 
continui să-l lovesc cu sticla tăioasă în faţa deja sfâşiată. Probabil că e 
plin deja de sânge peste tot în jur. 

Mă dau înapoi, picioarele mi se împleticesc, ţin arma crimei în 
mână, copiii apar în raza mea vizuală. Stau în faţa mea de parcă ar fi 
prins rădăcini. Hannah e inertă, cu faţa golită de orice expresie. 
Jonathan e speriat. Lacrimile îi şiroiesc pe faţă, are gura deschisă, e 
perplex. Mâinile îi atârnă istovite pe lângă trupul micuţ. Ochii săi, 
privirea sa. Globul de zăpadă a fost un cadou de la el, cea mai mare şi 
importantă faptă a sa, comoara sa cea mai de preţ. Globul său de 
zăpadă a fost cel care i-a omorât tatăl. £7şi-a omorât tatăl atunci când 
mi l-a dăruit. Pe buzele lui citesc un „mama" fără sonor. 

Dau drumul globului. în mintea mea aud sunetul acestuia 
spărgându-se, abia acum, pe podea. Acest sunet reuşeşte să treacă de 
folia mea şi mă alarmează. Mă aşez în genunchi lângă corpul nemişcat 
şi pescuiesc legătura de chei din buzunarul pantalonilor. O, 
Dumnezeule, s-a mişcat? Acest lucru era imposibil. Poliţia avea să 
constate mai târziu decesul. Alerg cu picioarele împleticite spre uşa 
cabanei. Cheile zornăie în mâna mea. Degetele îmi tremură în timp ce 
încerc să găsesc cheia de la uşă. într-un final, una dintre ele se 
potriveşte. Merge! Uşa e deschisă! 

— Copii, haideţi! strig eu. Haide! 

Copiii nu se mişcă. îi văd stând rigizi lângă trupul neînsufleţit al 
tatălui lor. 

— Haideţi! Acum! Trebuie să plecăm acum! 

îl văd cu încetinitorul pe Jonathan aşezându-se în genunchi 
lângă tatăl său. începe să-şi mişte partea superioară a corpului în faţă 
şi-n spate. Suspina încet, din cauza durerii şi a iubirii. 

Am clătinat din cap. Nu-mi venea să cred. M-am uitat la Hannah, 
pe a cărei faţă încă nu se contura vreo emoție. 

Respir greu. Nu mai gândesc sau dacă o fac, mă gândesc doar 
la un singur lucru: Pleacă de aici! Picioarele mele încep să se mişte. 
Cobor în goană treptele de lemn care duc spre o verandă mică. Afară 
sunt întâmpinată de întuneric şi de aerul rece. Uit să respir timp de un 
moment. Plămânii mei par să fie blocaţi de acest aer străin, adevărat, 
proaspăt. 

Alerg. Traversez porţiunea acoperită de iarbă crescută prea 
mult, care împrejmuieşte cabana, şi intru în pădure. Ramurile copacilor 
îmi zgârie pielea, abia de pot să văd ceva în întuneric. Crengile uscate 
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de pe jos trosnesc sub picioarele mele. Lovesc în stânga şi-n dreapta, 
uneori în gol, mă împiedic, cad. Simt durerea. Mă ridic repede şi mă 
gândesc că trebuie să merg înainte, să continui să merg, să plec cât 
mai departe de aici. 

Deodată, aud ceva în spatele meu. S-a auzit o trosnitură? S-a 
ridicat şi acum mă urmăreşte? 

Aleargă mai repede! 

Alerg, mă împiedic, alunec, mă izbesc de un buştean. 

Mergi mai departe, nu te opri! 

Se aude o trosnitură în urma mea. 

Se vede cumva o lumină în faţa mea, acolo, între copaci? 

Două lumini, foarte palide, dar care sunt acolo. Se mişcă. Să fie 
farurile unei maşini? 

Alerg spre ele - mergi mai departe! Doar să nu te opreşti! E o 
stradă, e o stradă acolo! Am întins mâinile în faţă şi am făcut din 
mână. 0 maşină, chiar se apropie o maşină! Alerg în faţa ei, îi fac din 
mână, maşina se apropie tot mai tare - şi apoi... un bubuit asurzitor. 
Culori stridente explodează în faţa ochilor mei. Pleoapele mi se zbat. 
Stau întinsă şi mi-e frig. Mi-e groaznic de frig. Observ o mişcare 
deasupra mea. E cineva aici. Se aplecă deasupra mea. E şoferul 
maşinii. Vocea cu care mă strigă nu se potriveşte cu faţa sa. 

— Doamnă Grass? Doamnă Grass! Liniştiţi-vă, doamnă Grass! 
Matthias 

în această noapte nu reuşesc să-mi găsesc liniştea. îmi doresc 
cu ardoare doar să adorm cât mai curând, ca să se facă mai repede 
dimineaţă şi să înceapă o nouă zi, o zi mai bună. Karin e lângă mine, în 
pat, şi sforăie uşor. Nici ea nu-şi găseşte liniştea, căci se întoarce 
continuu pe o parte şi alta. Dar măcar norocoasa de ea a reuşit să 
adoarmă. 

E absolut clar că m-am aşteptat la altceva. Atunci când Hannah 
a spus că aici nu e casa ei, m-am simţit ca despicat de un topor 
invizibil, care mi-a scos inima din piept, fără anestezie. Şi cât de 
dezamăgită părea! Era evident că ea şi-a închipuit că o duc înapoi la 
cabană. Karin a reuşit să improvizeze, în timp ce eu rămăsesem fără 
cuvinte. 

— Ai dreptate, Hannah! a spus ea firesc. Aceasta nu este 
casa ta, ci a mea şi a bunicului tău. Mama ta a locuit mult timp aici, cu 
noi. De aceea ne-am gândit că ţi-ar plăcea să vii aici. Vrei să-i vezi 
camera? 

— Da, a spus Hannah. 

Karin a luat-o de mână şi a condus-o la etaj. Le-am urmat cu 
paşi greoi, de la distanţă. 

De fapt, camera e doar o relicvă a ceea ce a fost odinioară. 
Patul din lemn de pin, dulapul, combina muzicală masivă, un cadou de 
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Crăciun din perioada în care Lena tocmai descoperea muzica, biroul şi 
scaunul rotativ. Deasupra patului, pe tavan, mai erau încă lipite câteva 
stele, care luminau în întuneric, o amintire sentimentală pe care Lena 
o păstrase din gimnaziu, atunci când a vrut să recreeze cerul înstelat 
în camera ei. 

— Tati, e aşa de aiurea că poți să vezi stelele doar noaptea, 
când eşti afară, nu-i aşa? E mult mai frumos să adormi sub cerul 
înstelat, nu-i aşa? 

— Da, Lena, aşa-i, i-am răspuns. 

Am ajutat-o să pună stelele pe tavan, unde nu ajungea. Lena 
îmi dădea indicaţii preţioase şi eu le lipeam. 

Pe de altă parte, nenumăratele postere, care tapetaseră 
odinioară pereţii, ajunseseră de mult la coşul de gunoi. Am dat jos şi 
fotografiile şi panoul din plută pe care îl umpluse cu fotografii polaroid 
şi bilete de la concerte. Sortasem, acum mult timp, şi hainele din 
dulap. Comoda şi covorul sunt noi, fiind o parte a încercărilor lui Karin 
de a amenaja aici o cameră pentru oaspeţi sau măcar o cameră care 
să nu fie bântuită de fantome. Aşa au ajuns aici perdelele şi orhideea 
albă de pe pervaz, pe care Karin o îngrijeşte cu multe atenţie. 

Hannah a înaintat cu paşi şovăielnici până în mijlocul camerei şi 
şi-a lăsat privirea să cutreiere prin cameră. 

— E foarte mare, a constatat ea, s-a întors la uşă şi a 
început să măsoare camera, punând un picior în faţa celuilalt. 28 de 
paşi, a constatat ea într-un final, atunci când a ajuns la peretele de 
vizavi. 

— îți place? am întrebat eu plin de speranță. 

N-a făcut decât să ridice din umeri. 

Atunci când i-am prezentat biroul arătam probabil ca un 
vânzător de mobilă disperat pentru că nu reuşise să vândă nimic în 
acea zi. 

— Uite! Acela e locul perfect ca să înveţi. Şi scaunul e foarte 
comod. Vrei să-l încerci? Vino, stai jos! Şi, uite! Am cumpărat special 
pentru tine un bloc de desen şi creioane colorate. Când ai chef, putem 
să mergem să-ţi cumpăr câteva cărţi. Sau Karin, bunica ta, ar putea să 
se uite în subsol să vadă dacă mai găseşte câteva din cărţile mamei 
tale şi apoi... 

— Matthias, a spus Karin din uşă şi mi-a făcut un semn. Las- 
o să-şi tragă sufletul mai întâi! 

Am oftat şi am făcut cum îmi spunea. M-am dus lângă ea. 

— Ce-a fost în capul tău? mi-a şoptit ea furioasă. 

Se referea la faptul că i-am spus Hannei că o voi duce acasă, 
Nimeni nu era mai dezamăgit decât mine din cauza acestei 
neînţelegeri. 

— Stelele, a spus Hannah pe neaşteptate. 
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Stătea zâmbind pe patul Lenei, cu capul dat pe spate. Zâmbetul 
ei m-a îmbărbătat. 

— Da, mama ta şi-a dorit tare mult un cer înstelat, aşa că i- 
am lipit unul pe tavan. Karin, închide puţin lumina! 

Având în vedere faptul că jaluzelele erau trase în camera Lenei 
ca să o protejeze pe Hannah de privirile curioase ale reporterilor, 
stelele au început să strălucească imediat ce s-a stins lumina. Era o 
mare verde neon de stele mari şi mici, de steluțe cu coadă şi fără. 

— Mama mi-a făcut şi acasă un cer de stele, dar cele 
colorate cu creionul nu luminează. 

— Ţi-a desenat stele? 

Pieptul mi-a fost copleșit de un sentiment cald şi ruptura pe 
care o resimţisem cu o zi înainte părea că s-a vindecat într-o clipită. Ce 
mamă minunată şi iubitoare trebuie să fi fost Lena mea. 

— Da, pe partea din spate a patului lui Jonathan. Trebuie 
doar să întind mâna şi pot să ating stelele. Sunt frumoase, chiar dacă 
nu luminează. în loc de asta sunt albastre, verzi şi roşii. Doar cele 
galbene nu se văd aşa de bine pe lemnul patului, dar ştiu că sunt 
totuşi acolo. 

— la spune, ai vrea să dormi aici în această noapte? Sub 
cerul înstelat al mamei tale? 

Hannah nu spune nimic, dar am văzut-o încuviințând, în lumina 
palidă care pătrundea din hol prin uşa întredeschisă. M-am gândit că 
acesta este momentul în care toate firele desfăcute s-au unit la loc. 
Stelele de pe tavan erau ca un semn pe care i-l lăsase mama sa. 
Stelele trebuie să-i fi dovedit că aici era locul în care aparţinea acum. 
Dar m-am înşelat, căci la cină a întrebat: 

— Şi cât trebuie să rămân aici înainte să pot merge, în 
sfârşit, acasă? 

Am sperat că soția mea va salva din nou situația, dar nici ea nu 
părea să aibă vreo idee acum. După un moment de tăcere, am 
încercat să vin cu o explicație: 

— Hannah, poliţiştii au sigilat cabana. Au lipit ceva pe uşă 
care înseamnă că nu ai voie să intri înăuntru. 

Hannah a lăsat jos felia de pâine cu unt, din care luase doar 
câteva înghiţituri. 

— Niciodată? 

— Nu, cred că nu. 

— Dar de ce nu? 

— Hannah... am început eu fără să ştiu ce voiam să spun în 
continuare, dar am fost întrerupt de Karin. 

— Pentru că acolo s-au întâmplat lucruri rele. 

Am simţit cum ceva se strânge în interiorul meu şi i-am aruncat 
lui Karin o privire mustrătoare. Sunt de părere că atât timp cât Hannah 
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nu înţelege singură ce s-a întâmplat în cabană, ar fi mai bine să lăsăm 
specialiştii să-i explice într-un mod prudent. Şi simplul fapt că şi 
aceştia au eşuat până acum, îmi arată doar cu cât de multă 
sensibilitate trebuie abordate lucrurile. Dar nu aveam voie să 
argumentez aşa ceva în faţa lui Karin, căci aceasta mi- ar fi amintit 
imediat de câte ori am spus că specialiştii sunt doar nişte idioţi inapţi. 

Dar, spre surprinderea mea, Hannah a încuviinţat imediat. 

— Nici eu nu cred că Jonathan a reuşit să scoată de tot 
petele din covor. 

0 aud pe Karin cum trage adânc aer în piept. 

— Dar, bunicule, tot trebuie să mergem acolo la un moment 
dat. Din cauza domnişoarei Tinky. Ea n-are de unde să ştie că nu mai 
avem voie să locuim acolo. 

— Vom face asta, Hannah, nicio problemă, am spus eu şi am 
fost întâmpinat de privirea mustrătoare a lui Karin. 

Nici nu vreau să pun la îndoială faptul că Hannah se va simţi 
bine la noi, că totul va fi bine, într-un final. Şi cu toate acestea, în 
seara aceasta pur şi simplu nu pot să-mi găsesc liniştea. Nu vreau să 
dau atenţiei acelei urme de îndoială care mă roade. Karin nu poate 
totuşi să aibă dreptate atunci când spune că nu reuşim să fim o 
familie, să fim din nou o familie, aşa cum am mai fost... Probabil că 
acesta e gândul cu care am adormit. 

Sunt obişnuit cu faptul că soţia mea nu mai reuşeşte să doarmă 
toată noaptea. Nu mai poate de ani de zile, de la dispariţia Lenei. La 
un moment dat, în mijlocul nopţii, ceva o face să se ridice din pat. 
Atunci se duce la baie, coboară până în bucătărie ca să-şi ia un pahar 
de apă sau să-şi facă un ceai, sau merge în sufragerie ca să citească 
puţin până ce i se închid din nou ochii. După atâţia ani, paşii ei pe scări 
sau sunetul apei au devenit simple zgomote de fundal, care nu mă fac 
să deschid ochii. Poate doar să-mi schimb poziţia de somn. 

Dar în această noapte m-am trezit. 

Un strigăt. 

Mâna mea caută întrerupătorul veiozei de pe noptieră. 

Un strigăt. Vocea lui Karin. 

Sar în picioare. Inima mea abia poate să ţină pasul. 

Strigătul vine de jos. Se aude o bufnitură de jos. Poate a fost un scaun. 
Mă îndrept, cu picioarele împleticindu-mi-se, spre uşa dormitorului. 
Cineva e în casă, mă gândesc eu. Cineva a prins-o pe Karin. Am nevoie 
de o armă, mă gândesc eu, am nevoie de o armă pe care nu o am. 
Singurul lucru care-mi trece prin minte e vătraiul de lângă şemineu. 
Mă reped pe hol, am impulsul de a verifica fosta cameră a Lenei, dar 
gândul că trebuie să o protejez pe Karin îl elimină pe cel privitor la 
Hannah. Karin nu trebuie să păţească ceva. 

0 aud pe Karin din nou şi mă opresc. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, ce se întâmplă aici? strigă ea. 

— E nepoliticos să nu răspunzi la salut. 

Hannah! Hannah i-a răspuns. 

Mă grăbesc să cobor restul treptelor, traversez în grabă holul şi intru în 
sufrageria în care ardea lumina. Acolo, văd că soţia mea a înşfăcat-o 
pe Hannah de mână. 

— Ce se întâmplă acolo? întreb eu şi privesc în jur, fără să-mi vină să 
cred. 

Nu e nici urmă de spărgător sau de luptă. Sunt doar Hannah şi Karin. 
— Am prins-o la geam! 

Când observ faţa pe care Hannah a făcut-o din cauza strânsorii lui 
Karin, sar imediat şi îi desprind braţele slabe din degetele crispate ale 
soţiei mele. 

— N-am ştiut că nu am voie la geam. îmi pare rău! 

— Hannah, sigur că ai voie la geam! o alin eu. 

încerc să creez distanţă între cele două. 0 iau pe Karin de umeri şi o 
împing uşurel puţin mai încolo. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Atunci când am coborât să-mi iau un pahar de apă, am auzit-o 
la jaluzele. Am crezut că e un spărgător, a spus Karin care abia de-şi 
trage răsuflarea. 

0 conduc spre masă şi o aşez blând pe un scaun. Tremură. 

— Spune că cineva i-a aruncat cu pietricele în geam. 

— Şi chiar aşa a fost. Eu nu mint, s-a amestecat Hannah. Doar că 
n-am putut să văd prea bine unde e, aşa că am coborât. De aici poţi să 
vezi mai bine afară. 

— Am avut noroc că te-ai uitat doar pe geam şi nu ai ieşit direct 
afară ca să vezi, a spus Karin pe un ton sarcastic. Şi-a pus coatele pe 
masă şi şi-a dus mâinile la frunte. 

— E cineva în faţa casei? întreb eu şi corpul meu se îndreaptă 
instinctiv spre şemineu ca să iau vătraiul. 

— Nu, nu e nimeni, mă opreşte Karin. Hannah l-a pus pe fugă 
atunci când i-a făcut din mână. 

— Karin, te rog să încetezi! spun eu şi fac un semn spre Hannah. 
Hannah arată suficient de jalnic îmbrăcată în cămaşa de noapte 
primită 

din donaţii, care îi este mult prea mare şi care e oricum prea subţire 
pentru o noapte de toamna târzie. îşi ţine capul greu şi afectat pe 
umerii înguşti şi osteniţi. 

— Hannah, spun eu şi îngenunchez cu greu în faţa ei, poţi să-mi 
povesteşti ce s-a întâmplat? 

— Cineva era în grădină şi a aruncat ceva în geam. Am crezut mai 
întâi că a început să plouă. Suna asemănător, dar apoi m-am gândit că 
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ar fi mai bine să merg să mă uit. Am putut să văd doar o umbră şi de 
aceea am coborât. 

— Şi era cineva în faţa geamului? 

A încuviinţat. 

— Ne-am făcut din mână. 

— Ai văzut cine era? 

— E încă foarte întuneric afară. 

0 mângâi liniştitor pe braţ. 

— Nu-ţi fie teamă, mă duc imediat să mă uit. Urcă înapoi în 
camera ta şi bagă-te în pat, da? 

Hannah încuviinţează din nou şi i se adresează lui Karin, spunând 
peste umăr: 

— Îmi pare rău, promit că nu mă voi apropia de fereastră fără să 
întreb. 

Văd că soţia mea nu face decât să ofteze, aşa că spun eu în locul ei: 
— E-n regulă, Hannah, n-ai făcut nimic greşit. Totul e-n ordine! Şi 
acum, mergi înapoi în pat. Venim şi noi imediat. 

Continui să o privesc pe Karin în timp ce ascult paşii micuţi şi precauţi 
ai Hannei pe trepte. Apoi, mă răstesc la Karin: 

— Cum ai putut? 

— Trog! se răţoieşte ea şi îşi lasă mâinile în jos. 

— Poate că a visat doar şi tu te iei de ea în halul ăsta! 

— Sau poate că lucrurile stau exact aşa cum m-am temut: vreunul 
din hoarda de jurnalişti s-a hotărât să rămână aici şi peste noapte. 

— Ce prostie, şi-au luat lucrurile şi au plecat pe la nouă. Le-am 
auzit maşinile şi, la puţin timp după aceea, m-am uitat şi am văzut că 
nu mai era nimeni. Au înţeles că n-au ce căuta aici. 

Karin ignoră obiecțiile mele. 

— Şi Hannah nu face decât să-i încurajeze pe oamenii ăştia 
atunci când le oferă o poză cu ea la geam, făcându-le din mână! 
Matthias, ţi-am spus eu! Ţi- am spus încă de la început că nu mai 
vreau să trec prin asta. Nu vreau să mă mai văd la ziar în fiecare zi. 

Karin sare neaşteptat în picioare. Scaunul ei pare că se va 
răsturna, dar reuşeşte să-l prindă la timp de spătar şi-l trage la loc la 
masă. 

— Mă voi duce să mă uit ca să mă asigur, spun eu şi mă 
întorc spre şemineu ca să iau vătraiul. în cazul în care trebuie ceva 
clarificat, voi face eu asta. Şi tu te duci la Hannah, dar să fii 
prietenoasă, OK? 

Afară nu se aude niciun sunet în afară de păsări, care au început 
să cânte piţigăiat încă din zori. Rămân pe treapta de sus, cu vătraiul în 
mână. Privirea îmi alunecă de-a lungul grădinii. Uşiţa grădinii e 
încuiată şi nu văd vreun semn că cineva ar fi fost în curtea noastră cu 
doar câteva minute înainte. Nu avem nici tufe sau copaci mari după 
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care un intrus s-ar putea ascunde. Pot vedea curtea din faţă bine chiar 
şi în lumina palidă a răsăritului. Totul era paşnic. înseamnă că lucrurile 
stăteau exact aşa cum am presupus: Hannah visase urât. 

Matthias 

Nu ştiu ce se întâmplă cu Karin. începe chiar de la micul dejun. 
Hannah nu vrea să mănânce altceva în afară de o felie de pâine cu unt 
- exact la fel ca în seara precedentă. Ei, şi? Da, s-a gândit că-i va face 
o bucurie, că-i va oferi ceva, atunci când a adus un borcan de Nutella 
din bucătărie şi l-a pus pe masă. 

— Din câte ştiu, toți copiii iubesc Nutella, a spus ea şi i-a 
făcut un semn conspirativ cu ochiul. 

Dar Hannah a ridicat borcanul şi a început să studieze lista de 
ingrediente. 

— Nu e voie să mănânci prea mult zahăr. Consumul excesiv 
de zahăr şi produse care conţin zahăr pot să provoace următoarele 
simptome: oboseală, lipsa motivaţiei, stări de anxietate, probleme 
stomacale şi intestinale, flatulenţă, diaree, respectiv constipaţie, 
nervozitate, dificultăţi în a adormi sau de concentrare, precum şi 
deteriorarea dinţilor. Sfârşit. 

Karin a zâmbit neconvingător, a luat borcanul şi l-a înghesuit 
înapoi în dulapul plin de ciocolată, jeleuri şi biscuiţi, pe care le 
cumpărase special pentru Hannah după ce a aflat că va veni să stea 
cu noi. îi înţeleg dezamăgirea. Avea cele mai bune intenţii. Dar de ce 
nu a putut să lase lucrurile aşa? Să strângă borcanul şi atât? 

Nu, acum începe să şi pufnească. Se aude până la masă. Pusesem 
deja mâinile pe masă, pregătit fiind să mă ridic şi să o urmez în 
bucătărie. Dar apoi mă răzgândesc. Hannah stă vizavi de mine şi mă 
priveşte. Are o felie goală de pâine în farfurie, de care nu s-a mai atins 
după ce Karin a dispărut în bucătărie. 

— Doar unt? întreb eu. 

Hannah încuviinţează. 

Mă aplec peste masă şi îi iau farfuria din faţă ca să-i ung felia de 
pâine. 

— Mulţumesc, spune ea foarte politicoasă după ce îi întind farfuria 
înapoi. 

— începe, eu mă duc puțin să văd ce face bunica. 

— N-am putea şi noi să luăm micul dejun în linişte? 

încerc să şoptesc ca Hannah să nu audă. Chiar şi aşa, tonul meu e 
tăios, ceea ce mă surprinde şi pe mine, nu doar pe Karin. 

— Matthias, aşa ceva nu e de mine. 

Face un semn general în sus. Plafoniera revarsă în cameră o lumină 
neobişnuit de rece. Jaluzelele de la toate geamurile sunt trase. 

— Karin, nu sunt nici pe departe la fel de mulți ca ieri, spun eu, 
referindu- mă la jurnaliştii care pierd vremea pe afară. 
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La şase jumătate, când am mers să iau ziarul din cutia poştală, nimeni 
nu- şi făcuse încă apariţia şi am presupus că aşa vor rămâne lucrurile. 
Prima maşină a ajuns în jur de ora opt. 

— Da, râde Karin batjocoritor, au făcut rost de fotografia Hannei 
noaptea trecută. 

— Te rog să nu începi din nou. N-a fost nimeni aici noaptea trecută. 
Hannah a visat urât. Şi ai văzut deja ziarul de azi. Nu au tipărit vreo 
poză cu Hannah care face din mână, doar... 

Mă blochez atunci când înţeleg, dar nu vreau să discut acum dacă 
articolul din Bayerisches Tagblatt, care atacă modul în care poliţia s-a 
ocupat de caz, e justificat sau nu. 

— Ascultă, Karin, spun eu în loc de asta, nu e uşor nici pentru 
mine, dar cel mai important lucru acum e să-l găsim pe omul care i-a 
făcut asta fiicei noastre. 

Mi se usucă gâtul. 

— Şi să aflăm locul unde a dus-o. 

— Asta contează pentru tine? 

Ochii lui Karin sclipesc, puţin umezi, dar au căpătat o expresie ciudat 
de sumbră. 

— Da, desigur! Dar ce credeai? 

— Nici măcar nu l-ai sunat pe Mark să-l întrebi dacă s-a întâlnit 
deja cu Gerd. 

— Aş fi aflat acest lucru de la Gerd. 

Karin ridică mâinile în aer. 

— Nici măcar asta nu observi! 

— Nu mai ridica vocea! 

Trag cu ochiul să văd ce face Hannah. Aceasta îşi mănâncă meditativă 
felia de pâine cu unt. Din fericire, stă cu spatele la noi aşa că nu are 
cum să ne vadă. 

— Ce anume nu observ? 

— Gerd vorbeşte cu tine doar dacă trebuie neapărat. Şi articolul de 
azi nu face decât să-i dea dreptate. 

— Gerd nu mai vorbeşte cu mine? Aşa zici? Atunci înseamnă că 
nu-mi amintesc eu bine. în capul meu, Gerd m-a sunat imediat în 
noaptea în care acea doamnă Grass a ajuns la spital. 

— Ne-a sunat, Matthias, şi cu siguranță i-a părut foarte rău după 
aceea. Nu a vrut să mergem la spital, în Cham. Aşa ai decis tu. 

— Nu, asta am decis noi. 

Clatin din cap. Nu-mi vine să cred. 

— Dar cum se face că am ajuns să vorbim despre Gerd? Eu te-am 
întrebat de ce faci aşa un tam-tam din cauza unui borcan de Nutella. 
Bărbia lui Karin începe să tremure. 

— Pentru că afirmi că te interesează Lena, dar nu e aşa. Nu mai e 
aşa. între timp nu-ţi pasă decât de Hannah. 
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Nu-mi vine să cred ceea ce aud. Nu pot să înţeleg cum poate să 
îndrăznească. Lena mea, care a însemnat totul pentru mine... Simplul 
gând că soţia mea, cu care sunt căsătorit de peste patruzeci de ani, e 
cea care-mi spune acest lucru mă opreşte din a deveni abuziv. Pe 
Gerd, Giesner sau Mark Sutthoff i-aş fi înşfăcat imediat de guler dacă 
îndrăzneau să spună aşa ceva. 

— Hannah e tot ce ne-a mai rămas, spun eu. Şi Jonathan, adaug 
eu apoi grăbit, ca să mai câştig teren în timpul acestei conversații de 
nedescris. Dar Karin, pur şi simplu, nu vrea s-o lase baltă. 

— De unde ştii tu asta? 

Karin ţipă la mine şi continuă să ţipe în ciuda semnelor pe care i le fac. 
Mă uit din nou să văd dacă Hannah ascultă ce vorbim. 

— încă nu au găsit cadavrul Lenei. Dacă...? 

— Karin, ştim că a murit, o întrerup eu după ce m-am 
convins că Hannah stă, în continuare, cuminte la masă şi îşi mănâncă 
pâinea. 

— Dar cum de ştim? Acum două săptămâni, în noaptea 
accidentului, când ne-a sunat Gerd, niciunul dintre noi nu s-a îndoit că 
Lena ar putea să fie încă în viaţă. 

— Karin, te rog... 

— Şi noi nu facem nimic ca să-i ajutăm! 

— Ce? 

— Am putea să o întrebăm pe Hannah despre ea! 

— Karin, nu sunt psiholog! Nu poți prevedea ce s-ar putea 
întâmpla dacă... 

— Nu ai fost tu acela care a spus că aşa-zişii psihologi habar 
nu au ce fac? Şi pe lângă asta, ai crezut că te pricepi suficient de bine 
ca să o iei acasă, a insistat ea. 

— Karin, e-n regulă, spun eu, apropiindu-mă de ea ca să o 
iau în braţe. îşi promit că-l sun pe Mark mai târziu. Şi pe Gerd. în 
schimb, tu trebuie să vii înapoi la masă şi să iei micul dejun cu noi. 
OK? 

Karin deschide gura să spună ceva, dar pare să se 
răzgândească apoi. încuviințează uşor. O iau de mână şi o trag după 
mine la masă. Hannah nu mai e la locul ei. 

— Unde e? 

— Probabil că s-a dus la toaletă, spune Karin, dar eu ştiu 
imediat că aşa ceva nu e posibil. 

— Hannah! strig eu în direcția holului. 

— Mă duc eu să mă uit sus, spune Karin şi urcă scările. 

Nu e nimeni în toaleta pentru oaspeţi din partea din spate a 
holului, închid uşa pe care o deschisesem cu doar o secundă înainte. 
Evident că nu s- a dus la toaletă. Nu e ora la care merge şi nici nu-i stă 
în fire să se ducă fără să ceară voie mai întâi. Probabil că i s-a făcut 
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frică din cauza certei dintre mine şi Karin. Mă gândesc imediat la Lena 
şi la faptul că şi ea ura momentele în care ne certam. Atunci, se 
ascundea undeva, de cele mai multe ori în dulapul mare din hol. 
Stătea înăuntru, cu genunchii lipiţi de piept, şi aştepta să o căutăm. 
Stătea acolo până ce o găseam. Ca şi cum voia să ne distragă de la 
ceartă prin dispariţia ei. Ne certam din cauza ratelor la casă, pe care 
numai cu greu le puteam plăti pe vremea aceea, din cauza biroului, pe 
care abia-l deschisesem şi care încă nu mergea aşa de bine, despre 
modul în care trebuia să ne creştem copilul, despre hainele nespălate, 
despre promisiuni neîndeplinite şi despre tot felul de mărunţişuri a 
căror importanţă o exageram din când în când. 

M-am apropiat precaut de dulapul vechi, din lemn de brad, care stătea 
sub trepte şi în care Karin păstra gecile şi paltoanele pe care nu le 
foloseam în fiecare zi. O amintire... 

în sfârşit te-am găsit. 

Tati, ţi-ai făcut griji? 

Şi încă cum, draga mea! 

Asta e bine... 

în momentul în care voiam să deschid şifonierul, o aud pe Karin 
strigând de la etaj. 

— E în camera ei. 

Inima coboară înapoi la locul ei obişnuit şi pe buze mi se aşterne un 
zâmbet de uşurare, amestecată cu puţină dezamăgire. E posibil să-mi 
fi făcut plăcere să o găsesc pe Hannah în dulap. 

Bunicule, ţi-ai făcut griji? 

Şi încă cum, draga mea! 

— Matthias, poţi să urci puţin? spune Karin. 

Am pus deja piciorul pe prima treaptă atunci când am văzut cu colţul 
ochiului o mişcare în spatele uşii de sticlă de la intrare. Nu stau prea 
multe pe gânduri, fac un salt spre uşă şi o deschid exact în momentul 
în care o femeie pune o cutie mare, închisă, pe covoraşul de la intrare. 
— Domnule Beck... Bună ziua, se bâlbâie ea, la fel de perplexă ca 
mine. 

Mă dau, speriat, un pas în spate. 

în acel moment, o gaşcă s-a adunat la poarta noastră şi bliţul 
camerelor de fotografiat a început să se declanşeze periodic. Sunt 
bombardat cu întrebări. 

— Domnule Beck, cum se mai simte fata? 

— Domnule Beck, ce se întâmplă cu băiatul? 

— Domnule Beck, există informaţii noi cu privire la fiica 
dumneavoastră? 

— E adevărat că vă simţiţi abandonat de poliţie? 


VP- 
173 


Privirea mea se plimbă grăbit între cutia maro de carton de la 
picioarele mele, femeia care se îndreaptă cu paşi nesiguri spre curtea 
din faţă şi gaşca care s-a adunat în faţa gardului. 

— Domnule Beck, va locui Hannah de acum încolo cu 
dumneavoastră? 

— ÎI veți lua şi pe Jonathan? 

— Domnule Beck! Domnule Beck! 

Şi apoi totul culminează cu o erupție subită a mea, cauzată de o 
disperare fără margini. 

— Porcilor, plecaţi odată de aici sau sun la poliţie şi vă dau pe toţi 
în judecată pentru hărţuire! 

Dau un şut cutiei de pe preşul nostru, o împing spre femeia care 
a coborât între timp de pe trepte şi se retrage spre alee. 0 cunosc de 
undeva. îi recunosc părul roşu şi paltonul albastru. Era aici ieri, când 
m-am întors cu Hannah de la centru. 

— Lăsaţi-ne în pace, mârâi eu înainte să dispar înapoi în 
casă. Trântesc cu putere uşa în urma mea. 

— Deci acesta e titlul pe care-l citim mâine în ziar. 

Vocea feroce a lui Karin răsună de sus, din capul treptelor. îmi 
întorc capul spre ea şi spun: 

— îmi pare rău! 

Karin îşi dă ochii peste cap. 

— Asta spui mereu. Apropo, Hannah s-a închis în camera ei. 
Poate încerci 
tu. 

-S-a...? 

— S-a închis în cameră. Benevol. 

Jasmin 

Mă trezesc fără vocea lui în capul meu şi nu la şapte fără zece. 
în schimb, mă simt de parcă aş fi mahmură, ceea ce îmi aminteşte 
imediat de seara precedentă. Pipăi lângă mine, acolo unde ar trebui să 
fie Kirsten, dar apoi îmi amintesc că voia să meargă acasă dimineaţă 
ca să-i dea de mâncare lui Ignaz şi să mai facă nişte cumpărături. E 
clar că a plecat deja, căci nu aud sunete venind din baie sau bucătărie. 
Poate că e foarte bine că sunt singură; e ca un fel de prelungire a 
termenului limită. Când se întoarce va trebui să-l sunăm pe „Cham". 
Trebuie să văd rezultatul reconstrucției. Evident că trebuie. Mai ales că 
acum există încă un motiv urgent ca să mă văd cu el. 

— Jasmin, asta ar putea să fie o informație importantă, a 
spus doctor Hamstedt. Ar putea chiar să-i ajute să-i stabilească 
identitatea şi să-i afle motivul. Cumva, sună destul de personal, nu vi 
se pare? 

— Sau, pur şi simplu, este cineva care urmăreşte ştirile în 
presă şi vrea să se distreze pe seama mea. 
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— Se poate! Cu toate acestea, cred că ar trebui să vorbiţi 
cât mai curând cu comisarul Giesner. 

Numai gândul la această conversaţie mă face să vreau să mă 
întorc pe partea cealaltă şi să dorm mai departe. Dar, Lena, cum aş fi 
putut să fac acest lucru când tu mă priveşti, multiplicată în sutele de 
poze de pe pereţi? Când îmi zâmbeşti, uneori încurajatoare, alteori 
exigentă din fotografiile care acompaniază nenumăratele articole de 
ziar cu care am tapetat pereţii? Aşa că mă dau bătută şi mă dau jos 
din pat. 

Apartamentul chiar e gol. Kirsten a plecat deja. Mă îndrept lent 
spre bucătărie, îmi umplu un pahar cu apă de la chiuvetă şi iau 
analgezicele. lau, la fel ca de obicei, o jumătate de pastilă în plus. 
Revăd în minte seara precedentă. întâlnirea mea cu doctor Hamstedt. 
Dumnezeu ştie că n-am plănuit ca discuţia noastră să ia această 
turnură. Am vrut pur şi simplu să-i explic cum am ajuns să cred că 
scrisorile ar putea să vină de la copii, o idee care, în primă instanţă, 
suna absurd. Nu voiam să par nebună, să par o persoană care ar fi mai 
bine să locuiască într-o cameră fără clanţă. Tot ceea ce voiam să spun 
de fapt era că cei doi copii, mai ales Jonathan, au un motiv foarte 
întemeiat să fie dezamăgiţi de mine. Să mă urască. Să-mi trimită 
scrisori, care să-mi amintească de vinovăția mea. Am abuzat de gestul 
plin de iubire al lui Jonathan, de fapta sa cea mai măreaţă, de cadoul 
său, de încrederea sa, ca să-i omor tatăl. Apoi, am fugit fără să privesc 
înapoi, am fugit în libertate. E drept că am ajuns în faţa unei maşini, 
dar chiar şi aşa, tot am plecat. Le-am luat copiilor mai întâi totul - 
tatăl, mama care se presupunea că le sunt, căminul - şi apoi i-am lăsat 
la ananghie. 

în timp ce-i povesteam doamnei doctor Hamstedt despre 
evadarea mea, am divagat tot mai mult şi m-am adâncit în propria 
poveste, retrăind-o astfel. Alergam prin pădure. Am simţit terenul 
denivelat sub picioare, care mă făcea să mă tot împiedic, ramurile 
care-mi tot veneau în faţă şi-mi zgâriau pielea. Auzeam trosnitul 
lemnelor pe care călcam, gâfâitul meu stresat. Totul era aşa de real. 
Momentul în care am ieşit din pădure şi am călcat pe stradă. Maşina 
care m-a lovit. Luminile colorate care au explodat în faţa ochilor mei, 
lovitura puternică şi surdă în momentul în care corpul meu a intrat în 
contact cu asfaltul. Clipeam şi auzeam vocea şoferului maşinii, care s- 
a aplecat deasupra mea, de parcă aveam capul sub apă. 

— Doamnă Grass, l-am auzit spunând de mai multe ori, 
înainte să-mi dau seama că ceva era greşit cu vocea sa. 

Şi era evident că n-ar fi putut să-mi spună numele. Doctor 
Hamstedt era cea care-mi vorbea, de fapt, în acel moment şi care 
încerca să mă aducă înapoi la realitate. 
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— Doamnă Grass! Liniştiţi-vă, doamnă Grass! am auzit-o 
spunând pe un ton insistent. 

l-am simţit mâna în jurul umerilor. în timpul conversaţiei noastre 
nici măcar nu remarcasem că s-a ridicat de la birou. 

— Doamnă Grass, v-aţi mai revenit? 

— Da, am spus eu gâfâind. Da, eu... mi-am dus mâna la cap 
şi am constat că aveam fruntea fierbinte. Mă scuzaţi, nu ştiu ce m-a 
apucat! 
— Doamnă Grass, nu trebuie să vă cereţi scuze. Doriţi poate un 
pahar cu apă? 
— Nu, mulţumesc, mă simt mai bine. 
Abia de îndrăzneam să o privesc în faţă. Ochii mei căutau altceva, mai 
inofensiv, la care să se uite. M-am uitat la carnetul de notițe de pe 
biroul doamnei doctor Hamstedt, lângă care se aflau cele două 
scrisori. Apoi, mi- am dat seama la ce mă holbam de fapt. Doctor 
Hamstedt luase notițe. 
— Ați luat notițe? 
— Da, a spus ea şi mi-a zâmbit. Jasmin, aţi fost incredibilă. Ştiu 
rezultate similare din sesiuni de terapie în care se folosesc tehnici de 
hipnoză, dar dumneavoastră aţi reuşit singură, pe forţele proprii şi fără 
ajutorul meu, să mergeţi înapoi şi să retrăiţi ziua evadării 
dumneavoastră. Aţi amintit ceva... 
A luat carnetul de notițe şi a bătut cu degetul într-un loc anume de pe 
foaie. 
— Aici, a spus ea şi mi s-a părut că sună aproape entuziasmată, aţi 
spus că cel care v-a răpit voia ca bebeluşul să se numească Sara sau 
Matthias. Ştiţi că tatăl Lenei Beck se numeşte Matthias? 
— Da, am răspuns eu. 
Am păstrat însă pentru mine faptul că ştiam acest detaliu datorită 
cercetărilor amănunțite, cu care am tapetat pereţii dormitorului meu. 
Doctor Hamstedt părea să nu mă considere nebună, ceea ce trebuia 
să rămână neschimbat. 
— Jasmin, asta ar putea să fie o informaţie importantă. Ar putea 
chiar să ajute să-i stabilească identitatea şi să-i afle motivul. Cumva, 
sună destul de personal, nu vi se pare? 
— Sau, pur şi simplu, e cineva care urmăreşte ştirile în presă şi 
vrea să se distreze pe seama mea. 
— Se poate. Cu toate acestea, cred că ar trebui să vorbiţi cât mai 
curând cu comisarul Giesner. 
— Chiar credeţi că ar putea să fie aşa de important? 
Doctor Hamstedt a încuviinţat plină de elan. 
— De ce ar vrea cel care v-a răpit să numească copilul făcut cu 
dumneavoastră după tatăl primei sale victime? 
— Nu ştiu! Pentru că era un tip destul de bolnav la cap? 
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Pipăi cu vârful limbii gaura din mandibulă, care s-a vindecat acum mult 
timp, dar care e încă acolo. 

— Dumneavoastră sunteţi specialistă în aşa ceva. Deci, ce era cu 
el? Era sadic? 
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— Doctor Hamstedt a clătinat de câteva ori din cap.Matthias 
ar fi avut o semnificaţie pentru Lena Beck, pe ea probabil că ar fi 
chinuit-o să fie nevoită să-şi strige copilul după numele tatălui ei, ceea 
ce i-ar fi amintit de viaţa ei dinaintea izolării în cabană. Dar pentru 
dumneavoastră, Jasmin, acest nume n-ar fi avut nicio însemnătate în 
timpul pe care l-aţi petrecut în cabană. Aţi aflat abia după ce aţi 
evadat că aşa se numea tatăl Lenei. Mie asta îmi indică ceva personal. 
Dacă nu putea să vă chinuie pe dumneavoastră, înseamnă că acest 
gest trebuia să-i facă lui plăcere în vreun fel. 

— Păi, el considera că sunt Lena. 

— A încercat să vă transforme în Lena. Există o diferenţă. 

Şi-a ţuguiat, meditativ, buzele. 

— Poate că-l cunoştea. 

— Pe cine? 

— Pe tatăl Lenei. Cu toate acestea... s-a mai gândit puțin... 
din câte ştiu eu, domnul Beck nu l-a recunoscut atunci când i s-a 
arătat rezultatul reconstrucției faciale. Dar, a făcut un semn din mână, 
ar fi cel mai bine să vorbiţi direct cu comisarul Giesner despre 
asemenea lucruri. 

Reconstrucția facială. Deodată, am fost cuprinsă de greață. 
Exact asta simt şi acum. încerc să mă conving că e vorba doar deo 
imagine, de o bucată de hârtie, dar asta nu ajută la nimic. Mi se 
strânge stomacul şi simt un gust amar în gură. Pun paharul de apă pe 
masa din bucătărie şi mă grăbesc să ajung la baie. Odată ajunsă 
acolo, îngenunchez imediat lângă vasul de toaletă, pe care îl țin strâns 
cu mâna. Stau aşa o vreme. Deşi stomacul meu e gol de mult, reflexul, 
pur şi simplu, nu vrea să se oprească. Continui să scot sunete adânci 
de gol. 

— Jasmin, vă rog! spune doctor Hamstedt şi ia cele două 
scrisori de pe birou, le împătureşte şi le pune înapoi în plicuri, sunaţi-l 
pe comisarul Giesner. Vorbiţi cu el. Şi despre scrisori. 

Le ţine în mod demonstrativ în sus. 

— Chiar dacă eu sunt de părere că e exclus ca cei doi copii 
să aibă ceva de-a face cu asta, comisarul Giesner ar trebui să le vadă. 

încuviințez. 

— OK, da! Promit că voi suna mâine! 

Mă ridic de pe scaun şi îi întind mâna ca să-mi iau la revedere. 
Observ o urmă de ezitare în mişcările ei, care mă nelinişteşte imediat. 

— Ar mai fi ceva, nu? 

— Am externat-o pe Hannah. Acum e în grija bunicilor. 

— Ea... e afară? 

Bătăile inimii mele au devenit mai rapide. Doctorul Hamstedt şi- 
a dat seama că această informaţie mă neliniştea. 
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— Jasmin, vă rog să-i dați o şansă doamnei doctor Brenner! 
Sunt sigură că v-ar ajuta. 

Ea e afară... Mă târăsc până la chiuvetă şi mă ţin de ea ca să 
mă ridic în picioare. Stomacul mi se strânge în continuare, încerc să 
respir. Dau drumul la apă şi mă spăl pe faţă. Femeia care mă priveşte 
înapoi din oglindă arată bolnavă. Tenul îi este gri şi ochii îi sunt 
înconjurați de cercuri întunecate. Cu toate acestea, îi încuviinţez 
determinată în oglindă. Ar trebui să-I sune pe „Cham”. Ştiu. EI poate 
să ceară să se verifice amprentele de pe scrisori. Atunci ai avea o 
certitudine. Dar atunci va avea şi ocazia să-mi arate rezultatul 
reconstrucției faciale şi nu sunt sigură dacă pot să îndur aşa ceva. Ce 
se întâmplă dacă pierd controlul, aşa cum s-a întâmplat aseară, în 
biroul doamnei doctor Hamstedt? Să pierd şi ultimul rest care mi-a mai 
rămas? Ce se întâmplă dacă văd reconstrucţia facială şi totul se 
întoarce şi încep, pur şi simplu, să povestesc totul, fără să mă mai 
opresc? Clatin din cap. îl voi suna pe „Cham", dar mai târziu, atunci 
când Kirsten e alături de mine. Kirsten, cea care consideră că eşti 
bolnavă. Are dreptate. Eşti o povară. Lovesc chiuveta cu palma şi 
strâng din dinţi din cauza durerii care a urmat. Deodată, femeia din 
oglindă e atentă. £ cineva aici. 

Jasmin 

Mă reped din baie în hol. Ştiu imediat că nu e Kirsten. Era clar 
că luase cheia cu ea căci aceasta nu mai e în uşă. Pe lângă asta, 
bătaia în uşă nu e cea pe care am convenit-o. Mă gândesc că ar putea 
să fie „Cham", care nu m-a mai lăsat pe mine să decid dacă şi când voi 
vorbi cu el. în acel moment, aud o voce care se amestecă cu bătaia în 
uşă. 

— Doamnă Grass? Sunt Maia. Astăzi am ajuns puțin mai 
devreme cu prânzul! 

Mă opresc. 

— Doamnă Grass? 

în timp ce Maia începe din nou să bată la uşă, eu mă apropii 
tiptil de uşa apartamentului. 

— Doamnă Grass, sunt Maia! 

De afară se aude de mai multe ori scârțâitul unei scânduri de pe 
hol. Maia devine nerăbdătoare. Trag adânc aer în piept şi deschid uşa. 

— Doamnă Grass, v-am trezit? 

— Nu, e-n regulă! spun eu. 

Maia îmi întinde o caserolă cu capacul verde. Pare că nu a adus 
corespondenţa. 

— Din păcate, n-am putut să vă încălzesc astăzi mâncarea. 
Cuptorul meu cu microunde s-a stricat. 
— E-n regulă, mulţumesc! 
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lau caserola şi vreau să mă întorc ca să o pun pe comodă, când Maia 
împinge uşa întredeschisă. Deodată, se află în holul apartamentului. 
— Nu, doamnă Grass, nu merge aşa, spune ea pe un ton aşa de 
hotărât, că mă face să tresar. l-am promis doamnei Bar-Lev pe tot ce- 
mi e mai sfânt că voi avea grijă de dumneavoastră şi acum vă aduc 
mâncare rece. Mă va omori, dacă află. 

— Nu-i voi spune, zic eu rapid în timp ce încerc să înțeleg faptul că 
Maia a intrat în apartamentul meu şi închide acum uşa în urma ei. 

— Nici nu se pune problema. 

Apucă caserola pe care o ţin încă în mână şi trece grăbită pe lângă 
mine. 

— Vă încălzesc rapid mâncarea. Aveţi un cuptor cu microunde, nu? 
Privirea îmi rămâne aţintită spre uşa pe care Maia tocmai ce a intrat în 
bucătărie. în secunda următoare o aud strigând: 

— Ei, deci, cine spune asta? 

Tocmai ce învârtea butonul cuptorului cu microunde atunci când am 
intrat în bucătărie. Aparatul a început să bâzâie. 

— Doamnă Grass, sper că vă e foame. Astăzi am pregătit legume 
gratinate. Am ales eu, sper că e OK. 

Se învârte şi îmi zâmbeşte exagerat de dulce. 

— Mai am paste la cuptor şi ceva cu carne tocată în congelator. 
Sau cel puţin aşa cred. Scrisul de mână al doamnei Bar-Lev nu e aşa 
de uşor de descifrat. Puteţi să vă gândiţi pe care aţi prefera să o 
mâncaţi mâine. 

— Mulţumesc, Maia, cred că mă descurc de acum. 

— Aş putea să spăl şi vasele, dacă doriţi. 

— Mulţumesc, dar nu e nevoie. Prietena mea se va ocupa de asta 
mai târziu. 

— A, da, Kerstin. Am cunoscut-o ieri. Sper că v-a plăcut supa de pui. 
— Kirsten, o cheamă Kirsten. Atunci înseamnă că v-a spus ieri şi că 
s-a mutat aici pentru o vreme. Găteşte foarte bine, aşa că nu voi muri 
de foame. 

Mă învârt şi indic spre hol, spunând: 

— Păi, da... nu vreau să vă dau afară, dar aş vrea să mă merg să 
mă întind puţin. Nu mă simt aşa de bine astăzi. 

Maia continuă să zâmbească, dar expresia ei are acum ceva rigid, 
nenatural. Arată de parcă ar fi o sculptură realizată de un sculptor, 
care n-a văzut niciodată un zâmbet real, ci a lucrat pe baza a 
poveştilor altora şi a unei imaginaţii limitate. Arată de parcă Hannah ar 
fi creat acest zâmbet. 

— Doamnă Grass, ar trebui să mâncaţi ceva mai întâi. 

Cuptorul cu microunde se opreşte ca la comandă. 

— Bip! imită Maia sunetul acestuia. Vedeţi? E gata! 
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îmi întoarce spatele şi eu mă uit cum deschide sertarele şi dulapurile 
unul după altul, căutând o farfurie şi tacâmuri. Mă gândesc doar că e 
prea aproape. E prea aproape de blocul de cuțite. Ar fi suficient să 
întindă mâna. Fac precaută un pas în spate. 

— Maia, unde aţi dispărut aşa de repede data trecută? Plecaserăţi 
atunci când m-am întors din bucătărie. 

cuptorul cu microunde şi îndepărtându-se astfel de blocul de cuțite. 
— Deci, miroase destul de bine, spune ea pe un ton bine dispus. 
Mă dau încă un pas în spate şi mă lovesc de uşa de la bucătărie. 

— Maia? 

— A, da, legat de data trecută. Mi-am dat seama că am uitat o 
pizza în cuptor. Nu e nimic mai rău decât o pizza arsă. Sau, ba da. 
Există lucruri mult mai oribile, nu-i aşa, doamnă Grass? 

îmi duc mâna la gât căci am deodată senzaţia că acesta s-a închis. 
— Prietena mea va ajunge în curând acasă. 

Maia goleşte conţinutul caserolei pe o farfurie, fără să reacționeze la 
spusele mele. 

—  Aşezaţi-vă, doamnă Grass! 

Simt uşa de la bucătărie în spate. Ar trebui să fac doar un pas în 
laterală ca să pot ajunge pe hol, doar că trupul meu nu funcţionează, 
pare că sinapsele din corpul meu s-au decuplat. Rămân nemişcată, mă 
holbez şi repet ca un papagal: 

— S-a dus doar până acasă ca să-şi ia câteva lucruri. Trebuie să 
ajungă dintr-un minut în altul. 

— îmi pare rău, Jasmin! spune ea cu farfuria într-o mână şi 
furculiţa şi cuțitul în cealaltă, dar mâncarea ajunge doar pentru o 
singură persoană. 

Hannah 

Unele lucruri nu sunt în regulă. De exemplu grădina. Nu e aşa de 
mare, nu are măcar 500 de paşi în fiecare direcţie. Şi nu sunt nici 
hortensii mari cât o căpăţână de varză. Ştiu acest lucru pentru că am 
tras cu ochiul printre jaluzele. Afară, în grădină, sunt doar nişte tufe 
stupide şi strâmbe de trandafiri şi nişte oameni cu aparate de 
fotografiat. 

Şi nici bunica nu e în regulă. Nu e aşa de drăguță şi nu mi-a spus nicio 
poveste înainte de culcare. 

Bunicul e singurul care e-n regulă. E foarte politicos, mai ales atunci 
când bate la uşa camerei mamei. 

— Hannah, te rog să deschizi, spune el. 

Trebuie să spui „te rog" şi „mulţumesc" mereu. Trebuie să fii politicos 
mereu. învârt cheia în uşă şi bunicul intră în cameră. 

— Hannah, de ce te-ai închis în cameră? 

Pare speriat. 
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— Pentru că voi ați uitat în mod evident, spun eu. Adulții trebuie 
să-i închidă pe copii înainte să se certe. 

— 0! spune bunicul. 

îmi pune mâna pe spate şi mă împinge spre patul mamei. 

— Hannah, aşază-te puţin! 

Mă aşez, chiar dacă aş prefera să stau pe scaunul rotativ. Bunicul are 
dreptate când spune că e foarte confortabil. Şi pot să mă dau cu el 
dintr-un capăt în altul al camerei. 

— Hannah, ascultă-mă, spune bunicul. 

Salteaua se leagănă atunci când se aşază lângă mine. 

— Bunica ta şi cu mine nu ne-am certat de-a binelea. Am discutat 
doar despre ceva şi nu avem aceeaşi părere. E absolut normal şi nu e 
ceva rău. Nu trebuie să-ţi fie teamă! 

Mă uit în sus, la cerul înstelat de pe tavan. Aşa îmi amintesc cum 
stăteam seara în pat acasă, cu mama lângă mine, care-mi plimba 
arătătorul de la o stea la alta până ce se uneau liniile invizibile dintre 
ele. îmi aminteam cum zâmbea în acest timp şi spunea: 

— Hannah, aceasta e o constelație faimoasă: Carul Mare. 

îi zâmbeam, chiar dacă citisem în cartea mare despre Carul Mare, 
unde scria că nu este o constelație, ci sunt de fapt cele mai luminoase 
şapte stele din Ursa Mare. Dar acum nu trebuie să mă gândesc la 
mama, ci la sora Ruth, care a vrut să-mi povestească la spital despre 
steluţă. N-ar fi trebuit să ip la ea doar pentru că era o nătângă, care 
mi-a spus povestea greşit. 

— îmi pare rău! spun eu, chiar dacă sora Ruth nu e aici şi nu mă 
poate auzi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune bunicul şi pare şi mai 
speriat, Hannah, nu trebuie să-ți pară rău! Asta n-are nimic de-a face 
cu tine. Noi doi, bunica ta şi cu mine, suntem deosebit de bucuroşi că 
eşti aici. Bunica e puţin agitată din cauza mulţimii de oameni de afară. 
— Dar nu sunt aşa de mulţi. Doar şase. leri erau mult mai mulţi. 
Bunicul tuşeşte, dar cred că aşa râde el de fapt. 

— Mi-ai luat cuvintele din gură. 

— Cred că sora Ruth ar fi o bunică bună pentru mine, îi spun eu 
bunicului după ce acesta a terminat de râs. E drept că e uneori puțin 
netoată şi că nu ştie să socotească, dar a fost mereu foarte drăguță. 
Bunicul arată de parcă am spus ceva greşit. 

— Aşa e! adaug eu repede. Eu nu mint! Nu e voie să minţi. Sora 
Ruth nu ştie nici măcar cât fac treisprezece minus doi. 

— Hannah... spune el mai întâi, dar nu mai continuă, ci îşi scoate 
batista din buzunarul pantalonilor şi îşi suflă nasul. 

— Nu poţi să-ți alegi familia şi nici nu o poți înlocui. Nu poţi nici să 
faci schimb atunci când apar probleme. 

împătureşte ordonat batista şi o pune înapoi în buzunar. 
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— Dar crede-mă când îţi spun un singur lucru: bunica ta, Karin, e 
cea mai bună bunică pe care ar putea să o aibă cineva. Trebuie doar 
să se obişnuiască cu toate mai întâi. 

— Aşa spunea şi tatăl meu mereu, spun eu zâmbind, chiar dacă 
mă întristez puţin atunci când bunicul mă face să mă gândesc la papa. 
Bunicul pare de asemenea trist şi îşi strânge buzele aşa de tare că din 
gura lui rămâne doar o linie subţire. 

— Ştii ce, Hannah, spune el după o vreme. Ce părere ai avea dacă 
am coborî la bunica? Sigur s-a liniştit între timp şi se întreabă unde 
suntem. Am putea să ne uităm împreună la câteva fotografii cu mama 
ta de când era mică. 

încuviinţez. 

— Mai e ceva, dragă Hannah, te rog să nu mai încui uşa. Ar fi cel 
mai bine să laşi uşa uşor întredeschisă ca să ştiu că totul e-n regulă cu 
tine. OK? Hannah îmi promiţi asta? 

încuviinţez încă o dată. 

Bunicul îmi zâmbeşte mai întâi mie şi apoi cerului înstelat al mamei. 
— Ai primit un abţibild cu o stea de la dentist. Poţi să te gândeşti 
dacă n- ai vrea să-l lipeşti sus. 

Clatin din cap. 

—  Bunicule, nu merge aşa. Am strica constelaţiile. 

— Aşa deci, spune el. Bine, era doar o idee. 

Atunci când am coborât treptele, am văzut un pachet mare în hol. 
Bunica tocmai închidea uşa casei. 

— Au plecat, spune ea şi sună veselă. Ţine o scrisoare în mână. 
Asta era în faţa uşii. 

— Da, spune bunicul în timp ce-i ia scrisoarea din mână, o 
jurnalistă l-a adus mai devreme. Cu toate astea, credeam că-l va lua 
înapoi după ce am alungat-o. 

—  Darce e înăuntru, întreabă bunica. 

— Habar n-am. 

Bunicul deschide scrisoarea. 

— Aha, spune el după ce a citit rapid bileţelul, sunt lucruri pentru 
Hannah şi Jonathan. Zice aşa: 

Mulţi dintre cititorii noştri simpatizează cu situaţia dumneavoastră şi 
vor să vă ajute. Ne-am gândit să adunăm lucrurile care au fost trimise 
sau aduse în ultimele zile la sediul redacţiei noastre. Salutări cordiale 
din partea Bayerisches Tagblatti 

— Ce drăguţ! spune bunica şi trage o bucată lungă de bandă 
adezivă maro de pe cutie. Hannah, vino aici să ne uităm! 

Mă apropii. 

Bunica scoate mai multe hăinuţe din cutie. 

— la, uite! spune ea cu un pulover albastru închis în mână. Crezi 
că i-ar plăcea lui Jonathan? 
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— îi place albastru. Pantalonii lui preferaţi sunt albaştri. 

— Păi, sigur se va bucura să primească puloverul. 

— Alte haine din donaţii, spune bunicul în timp ce mototoleşte în 
mână bileţelul. Ei, minunat! adaugă el, deşi nu sună de parcă i s-ar 
părea minunat. 

— Matthias, spune bunica în timp ce scoate alte haine din cutie, 
pe care le sortează în două teancuri. Unul pentru mine şi unul pentru 
Jonathan. Nu ţi se pare un gest drăguţ? Şi lucrurile sunt foarte bune... 
o, Hannah, uite! Asta ar fi ceva pentru tine, spune şi ridică o rochiţă 
albă cu floricele. E o rochie perfectă pentru tine! 

Vreau să o întreb de unde ştie, dar nu apuc, pentru că exclamă: 

— Ah, uite! Sunt şi jucării! 

Scoate, mai întâi, un excavator de plastic portocaliu şi apoi... Dau 
imediat drumul rochiţei şi întind mâna. Bunica zâmbeşte şi îmi întinde 
un ghemotoc cu pete roşii şi albe. | se adresează apoi bunicului, 
spunându-i cât de drăguţi sunt cititorii de la Bayerisches Tagblatt. între 
timp, o ţin pe domnişoara Tinky strâns tare de tot la piept. 

— Micuța mea, cât de mult mi-ai lipsit, şoptesc eu şi-mi bag nasul 
în blăniţa ei moale. 

Jasmin 

Simt un gol în stomac, de parcă aş fi sărit, din greşeală, o treaptă. 
Cheia se învârte în uşă, clanţa se mişcă de mai multe ori în jos, 
rezistenţa pe care o simt în spate. Mă ridic şi deschid abia după ce aud 
înjurăturile de cealaltă parte a uşii. Stătusem cu spatele sprijinit de 
uşă, cu genunchii ridicaţi la piept, corpul meu acţionând ca un opritor 
de uşă, care apăra apartamentul de posibilii intruşi. 

— Ce se întâmplă aici? întreabă Kirsten în timp ce eu o trag rapid 
în apartament, îi smulg cheia din mână şi închid de două ori. 

— Jassy? 

— A fost aici? 

— Cine? 

— Această Maia. Ştii doar, cea care s-a mutat la etajul doi, în locul 
familiei Hildner. E ceva de necrezut. 

Kirsten oftează îndelung şi apoi îşi dă paltonul jos. 

— Acum m-am întors, spune ea, fără să-mi răspundă în vreun fel. 
îmi aminteşte de mine însumi. Aşa eram şi eu înainte, atunci când încă 
locuiam cu mama mea, când credeam că trebuie să-i fiu alături, chiar 
dacă, în fiecare moment, mă simţeam de parcă am stomacul plin de 
plumb. 

— M-am descurcat foarte bine cât timp ai fost plecată, îi explic eu 
lui Kirsten, care tocmai îşi agaţă paltonul în cuier. 

Nu vreau să fiu o povară pentru ea, aşa cum a fost mama mea pentru 
mine. 
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— Serios! Nu e nicio problemă, dacă ai prefera să pleci acasă. Şi 
sigur trebuie să te întorci la muncă. Au nevoie de tine în club, mai ales 
acum că e sfârşitul de săptămână. 

— Am înţeles deja, Jassy, bolboroseşte ea înainte să se întoarcă 
spre mine. Deci? Ce e cu această Maia de la etajul doi? 

Ezit puţin. 

— Jassy? 

Kirsten mă mângâie pe obraz. 

— Fată, iar ai temperatură. 

Privirea ei devină îngrijorată. 

— Te-ai agitat? 

încuviințez. 

— Maia. A venit şi mi-a adus de mâncare. 

îi povestesc lui Kirsten despre comportamentul ciudat al Maiei, despre 
modul neplăcut în care s-a băgat în sufletul meu, despre momentul în 
care mi-a spus: „îmi pare rău, Jasmin, dar mâncarea ajunge doar 
pentru o singură persoană" şi despre modul în care a vrut apoi să 
plece cât mai repede. Am mers cu spatele, ieşind din bucătărie în timp 
ce Maia punea farfuria cu mâncare pe masă. A venit după mine. Nu s-a 
năpustit asupra mea, ci a venit încet, calculat. Ţinând, împăciuitor, 
mâinile în sus. 

— Jasmin, nu-ți fie teamă, ştiu că ai trecut prin ceva îngrozitor, prin 
lucruri pe care nimeni nu pare să le înţeleagă. Nu-i aşa, Jasmin? 

Am ajuns în hol şi trebuia să decid dacă să merg în dreapta, spre 
sufragerie, sau în stânga, spre dormitorul în care mă puteam închide. 
— Te simţi foarte singur când nimeni nu te înţelege, aşa-i? 

M-am hotărât să merg la stânga. 

— Maia, ce vreţi de la mine? Ce înseamnă asta? 

— Jasmin, aş vrea să vă ascult. 

M-am ciocnit de pantofar. 

— Jasmin, ajută să vorbeşti despre ceea ce s-a întâmplat. Aveţi 
încredere în mine! 

Kirsten clatină din cap. Nu-i vine să creadă. 

— Şi apoi? 

— Am alergat în dormitor şi m-am închis înăuntru. A bătut de 
câteva ori la uşă şi a încercat să mă convingă să ies. Am ţipat la ea să 
dispară sau voi suna la poliţie. A spus doar: „Jasmin, asta nu vă va 
ajuta". Şi apoi am auzit uşa de la intrare. Plecase. 

— Plecase, reia Kirsten, pe un ton lipsit de expresivitate. Eşti 
absolut sigură că aşa s-a întâmplat totul? 

— Da, evident că sunt sigură! mă răstesc eu la ea, dar Kirsten 
ridică doar din sprâncene. Nu sunt nebună, încerc eu pe un ton mai 
liniştit. Poate că a fost absurd din partea mea să cred că cei doi copii 
mi-ar fi trimis scrisorile. Ai dreptate când spui că a fost cu siguranţă 
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vreun nebun, care voia doar să mă bage în sperieţi. Dar treaba asta cu 
Maia... 

Kirsten începe să fie atentă. 

— Cum adică scrisorii A fost doar una! 

— Nu, spun eu încet, am primit ieri o a doua. 

Am luat geanta din cuier şi am scos cele două plicuri din buzunarul 
lateral, ca să i le dau lui Kirsten. Primul plic pe care-l deschide conţine 
scrisoarea pe care o ştie deja. 

— „Spune adevărul", citeşte ea de pe a doua hârtie. Cât de 
potrivit, comentează ea, ridicând din sprâncene şi-mi întinde scrisorile 
înapoi. De ce nu mi l-ai arătat? 

Nu spun nimic. 

Kirsten râde în hohote, puţin amar. 

—  Ţi-e clar că-mi ceri destul de multe? 

— Pur şi simplu n-am vrut să-ți faci griji aşa că m-am gândit că ar 
fi mai bine să vorbesc mai întâi cu doctor Hamstedt despre asta. Şi ea 
m-a asigurat că e absolut imposibil ca cei doi copii să le fi scris. 
Kirsten oftează. 

— Şi e atât de sigură de acest lucru pentru că e terapeuta copiilor 
şi nu a ta, aşa cum mi-ai spus. 

— Da, am spus eu ezitând. 

— Aseară te-am însoțit acolo pentru că am crezut că te afli în 
pragul unei crize de nervi, spune Kirsten şi clatină din cap, nevenindu-i 
să creadă. 

Tace pentru un moment şi apoi continuă: 

— Jassy, nu merge aşa. Nu pot să fiu aici dacă nu ai încredere în 
mine. 

— Nu despre asta e vorba, am încredere în tine. 

Kirsten râde din nou. 

— Ba nu! Ţii pentru tine lucrurile neplăcute, dar, Jassy, nu sunt 
proastă. Nu mă subestima. 

Mă dau instinctiv un pas mai în spate. 

— îmi amintesc exact momentul în care ai dispărut, întâmplător, 
ne-am certat chiar înainte. Şi aveai o geantă de voiaj la tine. Nu am 
uitat asta. Era o geantă neagră cu fermoar argintiu. N-am povestit 
poliţiei nimic despre asta două zile mai târziu, atunci când ţi-am 
anunţat dispariţia. Nu le-am spus pentru că am vrut să ia în serios 
căutarea ta, pentru că m-am gândit că ar putea să fie chiar tămăduitor 
să te găsească pe undeva, într-o cameră de hotel. Să te găsească 
poliţia şi nu eu, aşa cum ai planificat probabil. 

— Kirsten, ce vrei să spui prin asta? Că mi-am plănuit dispariţia? 

Mi se usucă gura. Păi, haide, fă-ţi griji acum, caută-mă, găseşte-mă, 
adu- mă înapoi acasă. 
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— Cu siguranță n-am planificat să fiu închisă de un psihopat, timp 
de patru luni, într-o cabană şi să mă las torturată! 

— N-am spus nici asta. 

— Dar ce spui atunci? Că mint? 

— Vreau să spun că înclinația ta pentru dramatism te face să 
ajungi mereu în situaţii dificile. Şi că nu observi cât de absurdă devii. 
Mai întâi acuzi doi copii mici şi bolnavi că te ameninţă şi acum pe 
vecina de la etajul al doilea că te hărţuieşte. 

— Dar exact aşa au stat lucrurile! Maia a fost aici şi m-a hărțuit. 
Chiar aşa! M-a hărțuit! 

Kirsten face o mişcare vagă din cap. Se întoarce apoi, răsuceşte cheia 
în uşă şi o deschide aşa de brusc că a trântit-o de comodă. lese 
grăbită din apartament. 

Mi se opreşte inima. 

— Nu... te rog... nu te duce, murmur eu abia audibil. 

Spaima mi-a înghiţit vocea. Atunci când aud, la intervale regulate, 
paşii lui Kirsten pe trepte, realizez că ceea ce am crezut nu e adevărat. 
Nu mă pot descurca fără ea, am nevoie de ea. 

Pornesc şi eu în urma lui Kirsten. Fiecare treaptă pe care o cobor face 
durerea să explodeze în zona coastelor mele. Gâfâi. 

Lena, eşti nerecunoscătoare. 

— Kirsten, aşteaptă... Ştiu că aveai doar cele mai bune intenţii! îmi 
pare rău! îmi pare tare rău! 

Reuşesc să o ajung din urmă abia la etajul al doilea şi îmi dau seama 
că nu intenţiona să plece. S-a oprit în faţa apartamentului Maiei şi îmi 
face un gest determinat înainte să sune la uşă. 

— Hai să o întrebăm ce înseamnă mizeria asta. 

Soneria amuţeşte. Se aude mişcare de cealaltă parte a uşii. 

— Doamnă Grass, doamnă Thieme! Nu v-am mai văzut de o 
eternitate! 

Persoana care ne vorbeşte nu e Maia, ci doamna Hildner, care nu s-a 
mutat vreodată din apartamentul de la etajul al doilea. 

Jasmin 

Pot, literalmente, să văd cum se învârt rotiţele din mintea lui Kirsten. 
Acestea se tot învârt până ce scapă de sub control şi ochii lui Kirsten 
sunt larg deschişi. Fără să ţină seama de doamna Hildner, care stă 
încă mirată în uşa deschisă, Kirsten se întoarce şi începe să urce 
scările, fără nicio explicaţie. Doamna Hildner face un pas în afara 
apartamentului, priveşte iritată în urma lui Kirsten, apoi se întoarce din 
nou spre mine şi mă priveşte, aşteptând o explicaţie de la mine. 

— Noi... eu... încep eu să mă bâlbăâi. 

— Mami? Cine e? întreabă din apartament o voce dulce. E fiul cel 
mic al familiei Hildner, care-şi face şi el apariţia în tocul uşii şi se agaţă 
de genunchiul mamei sale. îmi stă pe limbă să o întreb de Maia, dar 
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mi-e jenă să fac asta fără Kirsten alături. încep imediat să mă simt din 
nou dusă. Ce va crede doamna Hildner despre mine dacă o întreb de 
Maia? E absolut clar că nu locuieşte nicio Maia acolo, îmi trec prin cap 
tot felul de explicaţii, poate ceva legat de maşina mea de spălat 
rufele. Aş putea să-i spun că s-a stricat şi să o întreb dacă aş putea să 
o folosesc pe a ei. 

— Voiam doar să întreb... 

Faţa doamnei Hildner se luminează deodată. 

— Ai venit aici din cauza acelei femei, König, cea care tot pierde 
vremea pe aici? 

—  Acea...? 

— Haideţi, doamnă Grass, întrebaţi-mă! 

Tonul Soniei Hildner sună aproape agresiv acum. 

— întrebaţi-mă dacă am vorbit cu ea! Evident că n-am vorbit cu 
ea! Nici soţul meu! N-am face asta niciodată! N-a scos niciun cuvinţel 
de la noi, chiar dacă ne-a lucrat cu perseverenţă. 

Mi se pare că zâmbeşte, puţin mândră. 

— Ne-a oferit chiar şi bani, dar nu merge aşa cu noi! Doamnă 
Grass, aţi trecut deja prin suficiente. 

în zâmbetul ei se citeşte şi o urmă de milă pe lângă mândrie. 

— Mami? Despre ce vorbiţi? se amestecă fiul ei şi o trage de 
cracul pantalonilor. 

— Lenny, lasă-ne, te rog! Mami stă acum de vorbă cu doamna Grass. 
Lenny mormăie ceva de neînțeles înainte să-i dea drumul şi să se 
întoarcă 

înapoi în apartament. Doamna Hildner se uită după el şi-i face un 
semn să-şi strângă jucăriile. 

— Nu prea înţeleg... spun eu ca să-i atrag din nou atenţia asupra 
mea. 

— Da, această König! Ne-a tot bătut la cap, dar apoi şi-a găsit o 
altă victimă. 

Se strâmbă. 

— Îmi pare rău, victimă nu e cel mai potrivit cuvânt, în orice caz... 
— Kirsten! strig eu două minute mai târziu şi ecoul numelui ei se 
aude pe casa scării. Sângele mi se urcă la cap când încep să urc. 

— Kirsten! 

Mă prind cu o mână de balustradă şi cu cealaltă mă ţin de o parte a 
corpului, în dreptul coastei rănite, acolo unde simt o durere 
inimaginabilă. 

—  Aşteaptă! 

Ştiu exact ce se întâmplă două etaje mai sus. O văd pe Kirsten 
învârtindu- se înnebunită de furie prin apartament, cu tot felul de 
înjurături pe limbă. Furia ei nu are un scop anume până ce nu-şi dă 
seama ce înseamnă hârtiuţa de pe frigider. 
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Ajung în apartament exact în momentul în care ţine cu o mână 
hârtiuţa roz şi telefonul în cealaltă. 

— Nu, Kirsten, nu! 

Mă năpustesc asupra ei şi-i smulg bileţelul din mână. 

— Jassy, ce faci? Dă-mi numărul ca să o sun şi să-i cer socoteală! 

Se străduieşte să ia bileţelul pe care-l strâng în pumnul pe care-l ţin la 
spate. 

— Kirsten, aşteaptă! Ştiu acum ce înseamnă toate astea! 
Ascultă-mă mai întâi! 

— Doamna Bar-Lev? 

Ochii lui Kirsten par să iasă din orbite. A rămas cu gura căscată. 
Expresia ei defineşte modul în care mă simt: sunt speriată şi nu-mi 
vine să cred. Şi totuşi... N-am avut acest gând încă de la început? 
Doamna Bar-Lev care-i serveşte pe reporteri cu cafea în sufragerie, 
care roade dintr-un biscuit cu dinţii ei falşi, în timp ce le povesteşte 
despre observaţiile pe care le-a făcut despre sărmana şi mult prea 
slaba femeie de la etajul al patrulea, cea care nu-şi mai spală părul şi 
poartă doar haine pătate. Se citeşte totul pe ea, totu/. Doamna Bar-Lev 
a primit o oportunitate de a-şi îmbunătăţi pensia micuță cu bani de 
buzunar. 

— Şi se presupune că Maia e jurnalistă? 

încuviințez. 

Sonia Hildner mi-a povestit despre femeia care corespunde 
foarte clar descrierii Maiei. Are în jur de 35 de ani, părul vopsit roşcat 
şi prins în coadă. E evident că a bătut la uşă prin tot blocul, în 
speranţa de a-şi găsi un partener adecvat pentru un interviu. La etajul 
al doilea a dat mai întâi de Sonia Hildner, care i-a opus rezistenţă, şi a 
ajuns apoi la doamna Bar-Lev, care s-a dovedit a fi mult mai deschisă. 

Kirsten îşi foloseşte din nou telefonul, de această dată ca să 
caute informaţii pe internet despre Maia. Caută febril, într-un mod 
care, după cum pot să observ satisfăcută, dă uitării înclinațiile mele de 
a dramatiza. 

— Ea e, spune, fluturând entuziasmată telefonul, Maia König 
de la Bayerisches Tagblatt, redacţia din Munchen. München, Jassy! 
Doar nu a venit în fiecare zi din Munchen la Regensburg ca să-ţi aducă 
ţie prânzul?! Trebuie să fie absolut obsedată de tine! 

Kirsten îmi întinde telefonul pe a cărui ecran luminează 
fotografia Maiei. 

— Ar trebui mai întâi să mergem să batem la uşa doamnei 
Bar-Lev şi apoi să informăm poliţia. 

— Sonia spune că doamna Bar-Lev chiar e plecată la fiul ei, 
spun eu absentă în timp ce mă uit la poza Maiei. 

Maia König, o femeie care zâmbeşte cochet aparatului de 
fotografiat, îmbrăcată într-o cămaşă albă cu gulerul ridicat. 


VP- 
189 


— 2004 stagiu de practică, 2005-2008 voluntariat, 2008- 
2011 redactor junior şi redactor al rubricii „Omul şi actualități", îi citesc 
lui Kirsten din curriculum vitae de sub poză. 
— Bine, atunci mergem direct la poliție, spune Kirsten, cu 
siguranță e o infracțiune să minți oamenii ca să intri în apartamentul 
lor. Şi jurnaliştii ăştia n-au vreun fel de cod al onoarei? 
— Nu ştiu, Kirsten, până la urmă n-a scris niciun articol până 
acum. Dar ce se întâmplă dacă punem poliţia pe urmele ei? 
Trasez cu degetul în aer un titlu de ziar invizibil: 
„Victima stinghereşte ancheta jurnalistică, amenințând cu violenţa 
poliţiei. Are Jasmin G. ceva de ascuns?" 
— Dar nu merge aşa! Sigur n-a făcut asta doar cu tine... 
Cuvintele lui Kirsten se învălmăşesc atunci când un gând anume 
încolţeşte în mintea mea şi mă face să tresar în interior. 
— Scrisorile! spun eu repede. 
— Ce? 
— Sunt de la Maia! Prima scrisoare a venit în prima zi în care Maia 
a venit să-mi aducă mâncarea. Chiar ea mi-a adus-o, spunând că a 
luat-o din cutia poştală. 
îmi duc mâna la gură. 
— Ce vrea de la mine? 
— Păi, un interviu! 
—  Şitot efortul doar pentru asta? 
Kirsten ridică din umeri. 
— Habar nu ai cât valorează în momentul de faţă un interviu 
exclusiv cu tine. Poate că aceasta e încercarea ei de a te frăgezi ca să- 
i livrezi apoi o poveste a-ntâia. 
Clatină din cap. 
— Serios, Jassy, haide să-l sunăm pe acest Giesner. Mă ia de 
mână. Ştii doar că trebuie oricum să facem asta. 
încuviințez. 
— Reconstrucția facială. 
Kirsten încuviinţează la rândul ei. 
— Cu cât amâni mai mult, cu atât mai dificil îţi va fi. 
— Nu, facem altfel. 0 sunăm pe Maia şi aflăm ce vrea. 
— Jassy, spune Karin cu un oftat. 
— Şi apoi îl sunăm pe Giesner. Mulțumită? 
Telefonul sună de doar două ori şi Maia răspunde. 
— Alo? spune ea foarte prietenoasă. 
— Maia? Bună, sunt Jasmin Grass. 
— Doamnă Grass! Ce surpriză! E totul în regulă? Vă simţiţi mai 
bine? Cred că trebuie să-mi cer scuze pentru azi dimineaţă. Cred că v- 
am speriat... 
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— E-n regulă, o întrerup eu, nu a fost vina dumneavoastră. 
Aţi vrut doar să fiţi drăguță şi eu am reacţionat exagerat, ^¿/trebuie 
să-mi cer scuze. 

Kirsten, care stă cu picioarele încrucişate lângă mine, pe 
canapea, îşi dă ochii peste cap. 

— Ştiţi doar că nu mă simt prea bine în ultima vreme. 

— Da, spune Maia şi sună afectată. Jasmin, oferta mea e 
încă valabilă. Dacă aveţi nevoie de cineva cu care să vorbiţi... 

— Da, Maia, am nevoie de cineva cu care să vorbesc. 

— A mers repede, a constatat Kirsten imediat după ce am 
închis. Ce a spus? 

— A spus că e încă la muncă, dar că ar putea să treacă pe la 
mine după ce termină cu munca. în jur de nouă, nouă jumătate. 

— Asta înseamnă că tocmai dă năvală în biroul şefului şi se 
laudă că te-a convins să-i dai un interviu în exclusivitate, spune 
Kirsten. 

Zâmbeşte şi deduc că a început să-i placă totuşi ideea. Dacă ar 
fi fost după ea, ar fi fost suficient să-i ceară socoteală Maiei şi ştiu că i- 
a fi făcut plăcere să se ocupe de asta pentru mine, că i-ar fi plăcut să 
găsească o persoană pe care să-şi verse nervii pentru tot ce s-a 
întâmplat în ultimele zile. Dar nu am vrut să-i dau Maiei ocazia de a 
închide pur şi simplu, să încheie toată afacerea doar apăsând o tastă. 
Mai ales după ce a intrat în apartamentul meu sub un pretext fals. Mai 
ales după ce abia de mi-a mai rămas şi mie un loc pe lumea asta, 
după ce ea s-a infiltrat în aceşti ultimi metri pătraţi care-mi dau un 
sentiment de siguranţă şi control. Şi Kirsten trebuie să înţeleagă asta. 

— Probabil, spun eu şi-i răspund lui Kirsten la zâmbet, chiar 
dacă n-am, de fapt, chef să zâmbesc. 

Kirsten mă ia de mână. 

— Şi acum... 

Şi acum. 


Inspir o dată adânc. Hannah 


Bunicul e jos, în beci. Vrea să caute vechile albume foto. El şi 
bunica s-au mai certat încă o dată. Nu au fost absolut deloc deranjaţi 
de faptul că mă aflam chiar lângă ei şi am tras cu urechea. Bunicul s-a 
supărat pentru că bunica a dus albumele foto în beci. El e de părere că 
fotografiile cu mama mea n-au ce căuta ascunse în vreo cutie şi cu 
atât mai puţin în beci pentru că beciul e puţin umed, ceea ce ar putea 
să le distrugă. Bunica i-a răspuns că ar fi mai bine să înceapă să-i sune 
pe acei oameni, aşa cum i-a promis că va face. 

— îl voi suna pe Mark mai târziu, a spus bunicul şi a dispărut 
în beci. 
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Bunica e în spălătorie. 

Mi-a explicat că hainele primite trebuie spălate înainte să le pot 
purta. Mi- a spus că vrea să le pună acum la spălat ca să mă pot 
îmbrăca cu una dintre hăinuţele primite chiar mâine, dacă vreau. A 
vrut să ia şi rochia, dar eu am ţinut-o strâns. S-a uitat mai întâi ciudat 
la mine. Am vrut să-i spun că rochia nu e de la un străin şi deci nu 
trebuie spălată, dar a spus înaintea mea: 

— Păi, bine, poţi să o probezi mai întâi şi o spălăm mai 
târziu. 

Sigur a spus asta pentru că nu voia să mai aibă probleme cu 
bunicul. Bunicul ştie acum că, în caz de urgenţă, şi sora Ruth ar putea 
să fie bunica mea. Asta înseamnă că bunica Karin trebuie să se adune 
şi să se comporte bine. Cred că intuieşte şi ea acest lucru pentru că a 
fost suficient să ţip o dată scurt, atunci când a vrut să o ia pe 
domnişoara Tinky la spălat. 

— Animăluţul e complet murdar... 

Dar nu a apucat să spună mai mult de atât, căci am salvat-o pe 
domnişoara Tinky cu vocea mea de leu. Cred că bunica are cumva 
dreptate, dar domnişoara Tinky e mult prea slăbită pentru maşina de 
spălat rufe. Aşa că a trebuit să o apăr pe domnişoara Tinky şi să-i fiu 
alături, aşa cum mi-a fost şi ea mie de fiecare dată când lua asupra sa 
vinovăția pentru lucrurile pe care le dădeam pe jos sau le vărsăm sau 
pentru toate dăţile când făceam vreo boacănă. Odată a stat pentru 
mine o noapte întreagă în faţa uşii de la cabană. 

Bunicul e în beci, bunica în spălătorie, iar eu stau în camera 
mamei. Am lăsat uşa întredeschisă, aşa cum mi-a spus bunicul. M-am 
schimbat deja şi arăt bine. Mă răsucesc în faţa oglinzii de pe dulap. în 
spatele meu, pe patul mamei, stă domnişoara Tinky. Spun: 

— la uite, domnişoară Tinky, şi mă învârt şi mai repede, 
astfel încât poalele rochiei să plutească în aer. 

Dar domnişoara Tinky nu face decât să clatine obosită din cap. 
Mă aşez lângă ea şi o iau în poală. 

— Aşa stăteam mereu acasă, în faţa sobei. îţi mai aminteşti, 
domnişoară Tinky? 

O scarpin uşor pe căpşor. E încă foarte rece şi rigidă, dar nici nu 
e de mirare. Poate că a trebuit să stea multe ore afară, în cutia de 
donaţii, înainte ca bunica să o ia în casă. 

— Ai văzut stelele frumoase de acolo sus? Arăt spre tavan. 
Le-a făcut mama pentru noi. Ştia că voi veni aici. 

închid ochii şi trasez cu arătătorul, prin aer, liniile invizibile ce 
formează Carul Mare. 

— Domnişoară Tinky, dacă vrei, îți pot spune o poveste. 

Domnişoara Tinky miaună foarte încet. 
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— Foarte bine, atunci ascultă cu atenţie. Trebuie să asculți 
mereu atent. E nepoliticos să nu asculţi. Dar ştii asta deja, nu-i aşa 
domnişoară Tinky? Aşadar: au fost odată două steluțe. Un mare, care 
lumina roşiatic, şi una mică a cărei lumină nu era aşa de puternică. 
Erau cele mai bune prietene. Dormeau în timpul zilei ca să se 
odihnească, dar, imediat ce apunea soarele, zburdau împreună pe cer. 
Steluţa o admira foarte tare pe prietena ei mai mare şi se străduia 
foarte tare să strălucească şi ea pe cât de frumos posibil, într-o zi, 
atunci când abia se crăpa de ziuă şi noaptea nu se grăbea să-şi facă 
dispariţia, o bubuitură puternică a trezit-o pe steluţă. Aceasta s-a uitat, 
speriată de tot, în jur, dar n-a putut să descopere sursa sunetului 
asurzitor. Şi-a auzit prietena mare şi roşie spunând cu o voce liniştită: 

— Totul e bine, micuța mea, nu-ți fie frică şi mai dormi puţin. 
îţi promit că în această seară voi lumina deosebit de puternic, doar 
pentru tine. 

Şi chiar aşa a fost: prietena ei mare a strălucit mai intens ca 
înainte, mai puternic ca toate celelalte stelele din galaxie şi steluța a 
iubit-o şi admirat-o cu atât mai mult. Dar apoi, într-o noapte, steluța s- 
a trezit şi a constatat că prietena sa dispăruse. Steluţa s-a uitat 
panicată în jur, dar prietena ei era de negăsit. Steluţa s-a speriat 
groaznic, mai ales atunci când a remarcat că era înconjurată de o 
ceaţă densă. A început să plângă tare de tot, căci îi era dor de 
prietena sa şi se simţea foarte singură. Celelalte stele se aflau la o 
depărtare mult prea mare ca să se împrietenească cu ele şi, oricum, 
niciuna dintre ele n-ar fi putut vreodată să o înlocuiască pe prietena ei 
mare şi roşie. Deodată, a auzit o voce care semăna cu cea a prietenei, 
vorbindu-i din ceaţă: 

— Steluţo, mi-a venit timpul. Mi-am folosit toată forţa şi 
acum m-am stins. 

— Dar nu se poate aşa ceva! a strigat steluța. Mai ales că în 
ultimele nopți ai strălucit mai frumos ca niciodată! 

— Da, a spus vocea. Aşa e înaintea morții. Noi, stelele, după 
ce ne-am consumat tot combustibilul, ne transformăm într-un gigant 
mare, roşu, şi luminăm deosebit de frumos. Apoi, urmează o explozie 
şi noi plesnim. 

Steluţa s-a speriat de aceste vorbe groaznice. 

— Atunci aş prefera să explodez şi eu, a spus steluța cu 
vocea ei de leu. Acum, imediat! Aş prefera să mor decât să-mi petrec 
tot restul vieţii singură, fără tine. 

— Dar nu eşti singură, i-a spus vocea prietenei. Vezi doar 
ceața care te înconjoară. Acesta e spiritul meu şi din el se vor naşte 
multe stele noi. Ele vor avea nevoie de protecţia ta şi de tine, ca să le 
fii prietenă mai mare şi să le serveşti drept model. 
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— Şi cum ar trebui eu să fac asta? a întrebat steluța fără să-i 
vină să creadă. Eu însămi sunt mică şi lumina mea nu e aşa de 
puternică. Cum aş putea eu să le fiu o prietenă mai mare şi model? 

— Păi, uită-te în jurul tău! Stelele noi sunt doar fire mici de 
praf strălucitor, răsfirate prin ceaţă. îţi dai seama cât de mare şi 
strălucitoare li se pare lor că eşti? 

Steluţa s-a gândit că vocea avea dreptate. Stelele noi erau nişte 
particule atât de mici că abia le putea vedea. 

— Acum eu sunt prietena mai mare, a repetat ea 
emoţionată şi a privit în jurul ei în ceața, care a înspăimântat-o mai 
întâi, dar care acum îi promitea doar minunăţii. Şi eu voi fi o prietenă 
mai mare bună, a promis steluța. 

A luminat mai frumos ca niciodată, întărită fiind de noua sa 
răspundere şi de siguranţa că spiritul prietenei ei o va înconjura pentru 
totdeauna. Apropo, în caz că nu ştii, domnişoară Tinky, răspundere 
înseamnă că trebuie să te asiguri că se întâmplă ceea ce e corect. 
Sfârşit. 

Sora Ruth s-a gândit probabil că nu ştiu această poveste, dar eu 
o ştiu de acum mult timp de la mama mea. Doar că fără Dumnezeu. 
Povestea e mult mai bună fără el. îmi ridic picioarele pe pat şi mă 
ghemuiesc, cu domnişoara Tinky în braţe. 


— Nu-ţi fie frică, îi şoptesc eu la ureche, nu va mai dura 


mult. Jasmin 


E deja şapte fără. Deschid ochii abia atunci când bătaia la uşă 
devine insistentă şi recunosc vocea lui „Cham", care-mi strigă prin uşă: 

— Doamnă Grass, sunt comisarul-şef Frank Giesner. A venit 
împreună cu poliţista care m-a însoţit săptămâna trecută, atunci când 
am venit acasă, alături de mama mea. 

— Bună, domnule Giesner! a spus Kirsten, care tocmai ieşea 
din baie şi le- a întins mâna, mai întâi lui „Cham" şi apoi poliţistei. 

„Cham" o salută pe Kirsten şi îmi mulţumeşte că l-am sunat şi 
am acceptat să mă întâlnesc astăzi cu el. Mi-am cerut scuze că nu m- 
am putut întâlni cu el ieri. îi sunt recunoscătoare că nu pomeneşte de 
faţă cu Kirsten că a încercat să dea de mine în ultimele zile, de mai 
multe ori. Până la urmă, acesta este unul dintre motivele pentru care 
am trecut peste toate şi am hotărât să mă întâlnesc astăzi cu el. Cred 
că era oricum o chestiune de timp până ce apărea în faţa uşii mele, 
dacă continuam să-l ignor în acest fel. De asemenea, era doar o 
chestiune de timp până ce Kirsten mă prindea că îi respingeam 
apelurile. Mai ales după ce am vorbit cu Maia, probabil că nu a înţeles 
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cum de pe de o parte, m-am arătat aşa de hotărâtă să o ademenesc 
pe Maia în apartament şi, pe de altă parte, mă tot eschivam de a ajuta 
ancheta. Până la urmă, eu sunt cazul, noi două suntem cazul, Lena. Mi- 
aş dori să fie vorba doar despre tine. Lena, aş vrea să contribui ca să-ţi 
găseşti liniştea. Vreau să ajut ca să fii găsită. Ştiu că tu contezi pe 
mine şi de aceea încerc să-mi adun puterile. Mă gândesc la zâmbetul 
tău, la fotografia ta, la acest moment trecător de fericire, în care nu 
aveai de unde să ştii prin ce vom trece. 

— Haideţi să ne aşezăm! a propus Kirsten 

Ne-a condus spre sufragerie. Atunci când „Cham" a trecut pe 
lângă mine am observat că ţine, sub braţ, un dosar subţire de carton 
verde. înăuntru trebuie să fie rezultatul reconstrucției faciale. 

— Vei vedea că trece repede, m-a încurajat Kirsten mai 
devreme, ca să mă convingă să-l sun pe „Cham". E doar o formalitate. 
Te vei uita la imagine şi vei identifica bărbatul. E destul de simplu. 
Trebuie doar să spui: „Da, el e". Şi gata. Nu-i nevoie să spui mai mult 
de atât. Jassy, a trebuit să-i suporţi faţa timp de patru luni şi ai reuşit. 
Vei reuşi să faci faţă şi celor câteva secunde de care are nevoie 
Giesner pentru dosar. 

Am vrut să o cred, dar probabil că n-am părut deosebit de 
convinsă pentru că Kirsten a adăugat: 

— Ai încredere în mine. Te vei simţi mult mai bine apoi. E 
primul pas înainte pentru noi. 

Acel noi a fost partea pe care am auzit-o cel mai clar. 

— Doamnă Grass, cu siguranță nu vă vine uşor, a spus 
„Cham" după ce a luat loc pe canapea, lângă Kirsten. 

A pus dosarul pe masa de cafea din faţa sa. Am încercat să 
ignor modul în care taxa aparenţa mea nearanjată, compusă din 
tricoul pătat şi de pantalonii de jogging largi, aceleaşi haine pe care le 
purtasem şi la întâlnirea mea cu doctor Hamstedt. Ţinuta mea probabil 
confirma faptul că nu se putea aştepta să depun prea mult efort în 
momentul de fată. 

— Dar sper că înţelegeţi faptul că nu vă putem scuti de 
asta. 

— E-n regulă! 

Atunci când mă aşez pe fotoliul de piele trebuie să-mi suprim o 
exclamaţie cauzată de durere. 

— Haideţi să terminăm odată, spun eu, privind spre Kirsten, 
care-mi face un semn încurajator. 

„Cham" face la rândul lui un gest încurajator şi apoi scoate 
hârtia din dosar şi mi-o întinde. Inspir adânc şi încerc să-mi calmez 
bătăile rapide ale inimii pe care nu se mai simt doar în piept, ci şi în 
tot restul corpului. Şi apoi ţin foaia de hârtie în mână şi studiez fata, 
trăsăturile lui, fiind, deopotrivă, uluită şi speriată. Arătătorul meu 
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urmăreşte liniile. Imaginea sa apare fulgerător în mintea mea, 
suprapunându-se, într-un mod aproape sinistru, cu poza de pe foaia A4 
şi dispărând apoi din faţa ochilor mei. Imaginea sa se amestecă cu 
realitatea plastică, bucățele de amintiri îmi străfulgeră prin minte, 
trăgându-mă departe. E ca un vortex care mă atrage, care mă ia cu el. 
închid ochii şi, atunci când îi deschid din nou, sunt înapoi în pădure. 

Accidentul. Culori stridente explodează în faţa ochilor mei. 
Durerea. Sunt întinsă pe jos şi mi-e frig. Cineva se apleacă deasupra 
mea. Vocea lui: 

— La naiba, sunteţi rănită? Puteţi să mă auziţi? 

Reuşesc cu greu să deschid ochii. Am sânge în ochi. 

Faţa sa dispare iar şi iar. 

— Mă auziţi? Chem ambulanţa, OK? Totul va fi bine. 

Vreau să încuviinţez, dar nu pot. Pleoapele îmi tresar. 

— Trebuie să rămâneţi trează, da? Alo? Mă auziţi? 

— Doamnă Grass? întreabă o voce din depărtare, dintr-o 
altă realitate. E vocea lui „Cham”. 

— Lăsaţi-o un moment! se aude o a doua voce, a lui Kirsten. 

Lumina farurilor mă orbeşte, durerea mă îmbată. Şoferul maşinii 
se apleacă deasupra mea. Văd în ceaţă cum bagă mâna în buzunarul 
gecii: 

— Chem ajutoare, mă auziţi? Ambulanţa va sosi imediat. 

Mă pot relaxa preţ de o secundă. Dacă mor acum, măcar mor în 
libertate. Şi acest om m-a salvat. Idolatrizez chipul salvatorului meu... 

— Doamnă Grass, el e? 

Dar deodată mai e ceva. Un sunet similar unui şuierat taie 
aerul. Cunosc acest sunet. L-am auzit eu însămi mai devreme, l-am 
provocat chiar eu atunci când am luat globul de zăpadă şi a fluturat 
prin aer. Cunosc şi sunetul care urmează. Sună de parcă ai scăpat un 
pepene pe jos: pamm! Aşa sună atunci când îi dai cuiva în cap. Tresar 
speriată. Mai întâi îl văd pe şofer aplecat deasupra mea, dar o secundă 
mai târziu acesta se prăbuşeşte. Faţa sa e acum aşa de aproape de a 
mea că pot să-i simt respiraţia pe piele. Dar nu simt nimic. Nu respiră. 
Are ochii larg deschişi şi imobili. Vreau să urlu, dar nu pot. Nu aici şi nu 
în acest moment. Altundeva. Strigătul meu răsună prin sufragerie şi 
sfâşie imaginile. Mă ghemuiesc pe fotoliul meu din piele, mă 
zvârcolesc de parcă aş avea o criză epileptică. Kirsten sare de pe 
canapea. Mă ia în braţe, eu mă zbat şi încep să lovesc în jurul meu. 
Faţa îmi este fierbinte şi udă, pielea îmi arde. 

— Jassy! E-n regulă, eşti în siguranță! Eşti la tine acasă. 
Jassy, mă auzi? 

— Doamnă Grass, îl recunoaşteţi? 
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„Da, îl recunosc". Şi urlu - de frică. Şi plâng - pentru salvatorul meu. Şi 
lovesc - luptându-mă cu semnificaţia a ceea ce văd. Kirsten mă 
strânge mai tare. 
— Domnule Giesner, lăsaţi asta acum! Nu vedeţi cum se simte? 
Nu te simţi bine. Ai nevoie de ajutor. 
înapoi. Alerg. Alerg pe iarba care trebuie tunsă din jurul cabanei şi 
intru în pădure. Ramurile îmi zgârie faţa, abia de pot vedea ceva în 
întuneric. Acolo, deodată, în spatele meu. Pocneşte ceva? 
— Doamnă Grass, este acesta bărbatul care v-a răpit? 
Aş fi putut să jur că am mirosit tocană. 
Aş fi putut să jur că l-am lovit doar o dată. 
Faţa sa sfâşiată şi roşie, totul e roşu. 
0 uşă fără clanţă. „Pentru siguranţa dumneavoastră, doamnă Grass". 
— Respiră, Jassy, respiră liniştită! Sunt aici, totul e bine. încearcă 
să respiri! 
E o chestiune pur formală. Te uiţi la imagine şi identifici bărbatul. E 
simplu de tot: „Da, el e". şi gata. Nu e nevoie să spui mai mult de atât. 
— Jassy, sunt alături de tine. N-are de ce să-ți fie frică! A trecut totul. 
Clipesc. Simt bătăile inimii lui Kirsten, care sunt puternice şi constante. 
Braţele ei care mă strâng puternic. Căldura ei. Şi apoi aud vocea mea 
care spune: 
— Da,ele. 
Matthias 
Hannah stă întinsă pe pat şi doarme. Lena mea, arată ca un îngeraş. 
Singurul lucru care mă deranjează e animalul vechi de pluş pe carei l- 
au trimis cititorii de la Tagblatt. La fel şi rochia, care-i e prea mică. 
Astăzi n-am reuşit să mergem la cumpărături, dar mâine îmi propun să 
merg cu Hannah în oraş ca să-i cumpăr haine şi jucării noi. Bine, poate 
că aş putea să merg fără Hannah ca să evit să atrag prea mult atenţia 
în centrul comercial. Dar trebuie să pot avea mai întâi încredere că 
soţia mea are lucrurile sub control ca să le pot lăsa singure acasă timp 
de o oră-două. Trag cu grijă o pătură deasupra corpului gingaş al 
Hannei şi-i şoptesc: 
— Noapte bună, draga mea! 
Arunc o ultimă privire îngeraşului care doarme şi apoi trag uşa, lăsând- 
o puţin întredeschisă. Karin a plecat împreună cu o prietenă de la 
cursul de yoga la Gilching, o localitate din apropiere, ca să mă 
comenteze. 
în timp ce cobor treptele aud telefonul care-mi sună din 
sufragerie, amintindu-mi că ar putea totuşi să existe un motiv pentru 
nemulţumirea ei. Am uitat să-l sun pe Mark. Cobor în grabă ultimele 
trepte, sperând că sunetul penetrant nu o va trezi pe Hannah. 
GerdBriihling, birou, apare pe ecranul telefonului. 
— Alo? răspund eu scurt. 
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E ultimul lucru pe care apuc să-l spun, căci Gerd începe să 
vorbească necontenit despre nişte doage lipsă, pitici pe creier, 
spunându-mi că nu mai sunt cu toate acasă. Colac peste pupăză, îmi 
spune că sunt un cal bătrân, orbit de mânie, netrebnic şi poate chiar 
periculos. înţeleg cuvintele, dar nu şi care este problema lui Gerd. 

— înseamnă că am trecut deja peste partea în care mă 
insulți, spun eu, folosindu-mă de o pauză pe care a făcut-o ca să tragă 
aer în piept. Ai putea să-mi spui şi despre ce e vorba? 

— Ai vorbit cu ziarele despre munca noastră! 

Gerd gâfâie, căci asemenea ieşiri îi consumă toată energia, îl şi 
văd în faţa mea, stând în spatele biroului, cu burta strânsă sub cămaşa 
încheiară prost şi cu faţa roşie de mânie. 

— E vorba despre articolul de azi din Bayerisches Tagblatft 

— Şi? 

— Tu! exclamă Gerd înainte să înceapă să citească din ediția 
de azi a ziarului: 

Având în vedere faptul că ancheta celor două secții de poliție, „Cham 
şi München", continuă încă să bâjbâie lent în întuneric chiar şi la 
aproape trei săptămâni de la evadarea spectaculoasă a victimei, 
Jasmin G., noi, ca sursă de informaţii responsabilă, considerăm că este 
de datoria noastră să vă atragem atenţia asupra existenţei unui 
portret robot, care ar putea să ajute la identificarea presupusului 
făptaş. Cu toate acestea, autorităţile publice au decis să nu dea 
publicităţii portretul robot Acestea par să se sfiască de efortul 
presupus de implicarea populaţiei în identificarea identităţii bărbatului. 
Un martor, al cărui nume nu-l vom da publicităţii, a relatat reporterilor 
noştri afirmaţiile făcute de unul dintre anchetatori în această privinţă: 
„Am fi luaţi cu asalt de o avalanşă de indicii şi am avea nevoie de 
foarte mult timp ca să le verificăm pe toate". Acesta este motivul 
pentru care s-a hotărât să nu fie implicată populaţia, chiar dacă 
această decizie ar putea întârzia clarificarea unuia dintre cele mai 
spectaculoase cazuri din ultimele decenii. 

Bărbatul, a cărei identitate rămâne încă necunoscută, pe care Jasmin 
G. l-a lovit în timpul evadării sale, se presupune că este implicat şi într- 
un caz din anul 2004, acela al dispariţiei petrecăreţei Lena Beck din 
München, în vârsta atunci de 23 de ani. Noi, Bayerisches Tagblatt, 
dezaprobăm hotărârea poliţiei de a ascunde publicului informaţii 
importante, care, cu ajutorul dumneavoastră, al cititorilor, ar putea 
conduce, într-un sfârşit, la descoperirea Lenei Beck... 

— „.. poţi să-ţi închipui ce se întâmplă aici? Acum nu sună 
telefoanele continuu din cauză că cine ştie ce ciudat l-a recunoscut, ci 
pentru că vor să se plângă! Aşa a fost toată ziua! Crezi că n-am nimic 
mai bun de făcut? N-ar trebui să-ţi caut fiica? Nu e asta ceea ce ai vrut 
de la mine? în loc de asta trebuie să mă ocup acum de mizeria asta! 
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Uită-te şi tu cât e ceasul! Vezi cât de târziu e? Şi eu stau încă la birou 
ca să răspund la apeluri lipsite de sens! 

— Cineva trebuie să facă şi asta...! mă răţoiesc eu, dar se 
pare că Gerd n-a terminat încă. 

— Matthias, facem tot posibilul! Facem tot posibilul ca să o 
găsim pe Lena! Dar nu va ieşi nimic dacă ne boicotezi ancheta, 
trimițând acest ziar de cea mai joasă speţă şi tot landul pe capul 
nostru! 

— Gerd, ce să-ți spun acum? Că-mi pare rău că trebuie, în 
mod excepțional, să lucrezi peste program? Nu, nu-mi pare rău! Ar fi 
cazul să vă grăbească! Acum va trebui să rezolvaţi lucrurile pentru ca 
populaţia să nu-şi piardă definitiv încrederea în tot sistemul! 

— la, spune, îţi mai pasă încă de fiica ta sau e vorbă acum 
doar de un nenorocit de principiu? 

— Cum de-ţi permiţi?! N-ar fi trebuit să vii aici de mult ca să- 
i arăţi lui Karin portretul robot, aşa cum a spus Giesner? N-ar fi trebuit 
să-ţi faci apariţia aici la prima oră ca să interoghezi cercu/ de 
cunoscuții Unde ai fost, hmm? Asta dacă tot iei anchetele aşa de în 
serios, cum zici. Ce s-ar fi întâmplat dacă Karin l-ar fi recunoscut? 
Atunci am fi ştiut de mult unde ar trebui să o căutăm pe Lena! 

Gerd pufneşte. 

— Matthias, spune-mi un lucru ca să mă pot pregăti 
sufletește: le-ai spus celor de la ziar şi că Mark Sutthoff a fost chemat 
să facă un test ADN? 

— Ce... a făcut? 

Mă prăbuşesc pe canapeaua pe care Mark a stat miercurea 
trecută, în timp ce soţia mea îi servea ceai. 

— Atunci e-n regulă! a spus Gerd, a oftat uşurat şi a vrut să- 
şi ia la revedere de la mine. 

— Gerd, nu, aşteaptă, rămâi la telefon! îmi pare rău că m- 
am plâns la Rogner despre voi. Dar trebuie să-mi spui de ce ați testat 
ADN-ul lui Mark! 

— Da, sigur! a râs Gerd. 

— Nu, Gerd, serios! Jur pe viața nepoatei mele că nu voi 
vorbi cu nimeni despre asta! 

Gerd nu a spus nimic şi timp de un moment aud doar bâzâitul 
telefonului. 

— Regret de mult că l-am întâlnit vreodată pe acest Rogner. 
Drept mulțumire mi-a trimis o hoardă de reporteri pe cap, tocmai 
atunci când am adus-o pe Hannah acasă de la centru. 

Gerd continuă să tacă. 

— Te rog! încerc eu încă o dată. Mark ne-a făcut o vizită 
surpriză acum două zile. Ne-a spus că i-ai cerut ajutorul, dar n-a spus 
că i se va preleva o probă ADN. 
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— Păi, da, cerute un cuvânt relativ, a spus Gerd şi a 
continuat după o scurtă pauză: Jură, Matthias, că nu vei spune nimănui 
vreo vorbă. 

— Da! Adică nu, niciun cuvânt. Spune odată! 

Gerd oftează din nou şi timp de câteva secunde, mai ales că, 
după publicarea articolului, e lesne de înţeles că pune la îndoială 
faptul că aş fi de încredere. Da, aşa e. După conversaţia pe care am 
avut-o cu Giesner la institutul de psihiatrie, chiar nu mi-am găsit altă 
treabă decât să sun la redacţia ziarului Bayerisches Tagblatt şi să mă 
plâng asistentei lui Rogner despre modul inadecvat în care poliţia îşi 
făcea treaba. Totuşi, mult prea multe lucruri au mers greşit în cei 
paisprezece ani scurşi de la dispariţia Lenei, care ar fi trebuit căutată 
consecvent, mai ales acum, când poliţia avea toate piesele puzzelului 
pe masă. Doar că nimeni nu părea să vrea să se ostenească ca să le 
pună cap la cap. Cum e posibil să ai un făptaş şi locul crimei şi cu 
toate astea să nu găseşti victima? Cum e posibil să nu audiezi cea mai 
importantă martoră, această doamnă Grass, până ce mărturiseşte, 
într- un final, tot ce ştie? De ce nu s-a clarificat încă de ce a plecat 
şoferul de la locul accidentului şi de ce nu se sapă terenul din jurul 
cabanei? Ar fi trebuit să facă săpături prin toată nenorocita de pădure! 
Chiar mă aştept ca Gerd să mă refuze de această dată. Să fi învăţat 
ceva de la colegul său încăpățânat, Giesner, care nu m-a lăsat să 
fotografiez portretul robot pentru a i-l arăta soţiei, nici chiar atunci 
când l-am ameninţat cu un infarct. Ce-i drept, n-ar fi făcut mare 
diferenţă într-un final. Oricum ar fi stat lucrurile, tot aş fi luat legătura 
cu presa. Singura diferenţă ar fi fost că le-aş fi trimis portretul robot, în 
loc să mă plâng doar la telefon. Ar fi putut să-l tipărească în ediţia de 
azi a ziarului şi poate că ar fi primit deja informaţii folositoare din 
partea populaţiei. Din fericire pentru mine, Gerd nu e Giesner cel 
încăpățânat. Din fericire pentru mine, Gerd e încă Gerd, cel care mi-a 
fost odată cel mai bun prieten, partenerul meu de pescuit şi naşul 
fiicei mele. Tocmai de aceea dă chix şi acum şi spune: 

— Bine atunci. După cum ştii, suntem obligaţi să testăm 
paternitatea în cadrul anchetei noastre, chiar dacă cazul pare foarte 
clar. Exact la fel cum a trebuit să demonstrăm şi relaţia de rudenie 
dintre Lena şi copii. Doar că am descoperit o neconcordanţă. 

Simt o durere în piept, un gând irațional mi se iveşte în minte. 
Hannah nu e nepoata mea. Totul a fost doar o mare încurcătură. 
Observ cum clatin din cap. Nu e posibil aşa ceva, nu-ţi face griji, 
Hannah e nepoata ta. Arată exact la fel ca Lena ta. 

— Matthias, lucrurile stau în felul următor. 

Arată exact la fel ca Lena ta. 

— Nu am putut să constatăm o relație de rudenie între 
cadavrul din cabană şi copii. 
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îmi simt inima uşurată. Sigur că Hannah e nepoata mea. Totul e- 
n regulă. 

— Asta înseamnă... 

— Asta înseamnă că persoana decedată pe care am găsit-o 
în cabană nu e tatăl biologic al copiilor. Asta e absolut exclus şi 
dovedit. 

— Mark Sutthoff, oftez eu în telefon, fără să înţeleg cu 
adevărat semnificaţia cuvintelor. 

— Colegului Giesner i-a venit ideea de a-l testa pe domnul 
Sutthoff pentru că Lena fusese împreună cu el chiar înainte dispariţiei. 
în mod oficial, cei doi erau despărțiți la momentul în care ea a fost 
răpită, dar, după cum probabil îţi aminteşti, lectura mesajelor de pe 
telefonul ei a relevat faptul că cei doi păstraseră legătura şi 
intenționau să mai dea o şansă relaţiei imediat ce Mark se va fi întors 
din călătoria sa în Franţa. 

— Mai departe, spun eu strângând din dinți. 

— Păi, n-am făcut decât să calculăm! Nu avem data exactă 
la care s-au născut copiii, aşa că a trebuit să ne bazăm pe afirmaţiile şi 
estimările doctorilor. Dacă Hannah chiar are treisprezece ani şi Lena a 
dispărut acum treisprezece ani şi nouă luni, atunci există doar două 
posibilităţi: fie Lena a rămas însărcinată imediat după ce a fost răpită 
şi Hannah s-a născut înainte de termen, fie Lena era deja însărcinată 
atunci când a dispărut. 

— Cu Mark Sutthoff, spun eu şi-mi duc mâna la gură. 

— Da, spune Gerd, dar nu pare prea convins. Problema e că 
ADN-ul prelevat de la cadavrul din cabană nu se potriveşte nici cu cel 
al lui Jonathan, care este cu aproximativ doi ani mai mic ca Hannah. 

— Da, şi? Se potriveşte ADN-ul lui Mark? 

— Nu ştim asta încă. Laboratorul ne va trimite cel mai 
devreme luni rezultatele. 

— La naiba, Gerd! Dacă Mark este tatăl atunci... 

Rămân fără cuvinte în timp ce încep să înţeleg semnificaţia lucrurilor, 
care mă apasă cu o greutate incomensurabilă, lăsându-mă fără aer. 
Dumnezeule mare, îl avusesem la mână. Chiar îl avusesem la mână. 
Mâinile mele pe gulerul lui. Era cu spatele lipit de perete. Faţa sa era 
roşie ca a unui rac. 

„Porcule, unde e?" 

îl prinsesem într-un moment în care Lena era cu siguranţă încă în 
viaţă. 

— Da, spune Gerd. 

— Dar cine este bărbatul din cabană? 

— Cine ar fi, Matthias, OK? Cine ar fi bărbatul din cabană? Atât 
timp cât nu avem rezultatul probelor de laborator, totul e doar o 
teorie, ai înțeles? Atât timp cât n-avem un rezultat, Mark Sutthoff e un 
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martor, care ne-a ajutat, în mod amabil, să clarificăm un aspect 
anume. Şi, ca să fiu sincer, personal nu cred că rezultatul va veni 
pozitiv. A iubit-o pe Lena foarte mult şi e un tip foarte de treabă, nu? 
M-a rugat chiar să-i dau şi adresa lui Jasmin Grass pentru că vrea să-i 
trimită o felicitare, ca să-i ureze însănătoşire grabnică. Sigur că n-am 
putut să-i dau adresa, dar faptul că m-a rugat arată ce fel de om e. 
— Dar dacă... 
— în cazul în care, mă corectează Gerd. Atunci ar însemna că 
persoana decedată din cabină nu e făptaşul sau că au existat mai 
mulţi... 
— Printre care şi Mark Sutthoff. 
Simt aceeaşi pulsaţie deasupra tâmplei ca acum două zile, când Mark 
Sutthoff a venit în vizită. 
— Vom şti în curând. Dar... 
— Dar? 
— Matthias, ascultă-mă, vreau să vorbesc acum cu Karin la telefon! 
— Nu se poate. E la o prietenă. 
— OK, atunci o sun eu, da? Spune-i să vină acasă. Nu vreau să fii 
singur acum şi să iei vreo decizie pripită, care să ne facă doar 
probleme mai târziu. Mi-ai jurat pe viaţa nepoatei tale... 
Gerd continuă să vorbească, spunându-mi să nu fac prostii, să aştept, 
să o chem pe Karin acasă. Privesc în gol. Vorbele lui îmi intră pe o 
ureche şi-mi ies pe cealaltă. Chiar dacă stau cu spatele la hol, simt 
ceea ce se întâmplă. în acel moment văd cu colţul ochiului o umbră 
care se repede spre uşa de la intrare. 
Jasmin 

O parte din mine s-a închis undeva departe, stă ghemuită într-o 
încăpere mică şi întunecată, cu pereţii groşi şi impenetrabili, în timp ce 
restul fiinţei mele a rămas în sufragerie, cu Giesner şi Kirsten, pe care 
tocmai i-am minţit. Documentul lui Giesner nu-l arată pe cel care m-a 
răpit, ci pe şoferul maşinii, încet, încet, picătură cu picătură, 
semnificaţia acestui lucru se imprimă conştiinţei mele. 

— Doamnă Grass, am mai dori să vorbim cu dumneavoastră 
despre ceva, spune „Cham". 

închide mina creionului mecanic. Acesta tocmai a notat, martor 
fiind cealaltă polițistă, faptul că am identificat fără tăgadă pe bărbatul 
din imagine ca fiind cel care m-a răpit. Cel care m-a răpit nu e mort. 
înţeleg că lucrurile chiar stăteau aşa cum crezusem eu atunci când am 
fost adusă la spital. îl lovisem o singură dată, nu de mai multe ori şi nu 
aşa de puternic încât să se spargă globul de zăpadă, aşa cum crede 
poliţia. Doar o singură dată, inutilă. 

— Un moment! se amestecă Kirsten. Cu tot respectul pentru 
munca dumneavoastră, domnule Giesner, dar cred că Jassy şi-a făcut 
partea pentru astăzi. Cred că acum ar trebui să se odihnească. 


VP- 
202 


Globul de zăpadă s-a spart abia atunci când l-am scăpat din 
mână, după ce l-am lovit. 

Haide copii, trebuie să plecăm! Haideţi! 

— E-n regulă, Kirsten! 

— Jassy, eşti sigură? 

Da, acum sunt sigură. Nu mi-am închipuit trosniturile pe care le- 
am auzit în urma mea în timp ce alergam prin pădure. M-a urmărit, l-a 
lovit pe şoferul maşinii şi apoi l-a pus pe acesta în cabană în locul lui. 
Exact aşa trebuie să fi fost. Apoi i-a lovit faţa şoferului până ce aceasta 
a devenit irecognoscibilă. între timp, Hannah a mers cu mine la spital. 

— Da, sunt sigură. 

Retrăiesc acel sentiment ciudat care m-a cuprins atunci când 
am auzit vocea Hannei în ambulanţă. Hannah, care n-avea ce să caute 
acolo. Şi mă întreb de ce. De ce a permis să mă ia ambulanţa? De ce 
nu m-a ucis, aşa cum l-a omorât pe şofer? în ochii săi cu siguranţă aş fi 
meritat acest lucru, având în vedere faptul că-l atacasem şi evadasem. 

— Bine, doamnă Grass. 

Dar, nu, nu m-a luat înapoi în cabană sau în pădure, unde ar fi 
putut să mă lasă să mor. A trimis-o chiar şi pe Hannah cu mine. 

— Spuneţi-mi dacă aveţi nevoie de o pauză. 

încuviinţez absentă. 

De ce? De ce nua fugit, pur şi simplu, cu Hannah şi Jonathan? 
Sigur a fost conştient că poliţia va ancheta cazul, indiferent dacă eu 
voi muri din cauza rănilor sau dacă voi supravieţui şi putea da 
declaraţii. A fost conştient şi că poliţia va găsi cabana, altfel nu l-ar fi 
pus pe şoferul maşinii în locul lui. Deci, de ce? De ce? 

— în regulă, haideţi să continuăm, doamnă Grass! Aproape 
că am terminat. 

Cred că „Cham" zâmbeşte, dar nu pot să-i întorc gestul. Faţa mi- 
e ca îngheţata. 

— Vă spune numele Sara ceva? 

Deci a mai existat o altă Sara înainte. Al treilea copil, pe care 
soţul tău şi l- a dorit mereu. Lena, tu l-ai născut demult. Se porneşte 
de la premisa că acesta a murit. Voia să înlocuiască un al treilea copil 
mort, aşa cum a vrut să te înlocuiască şi pe tine. Un gând licăreşte în 
acea parte a sinelui meu, care stă ghemuită în camera îngustă şi 
întunecată. Cealaltă parte a mea, cea care stă alături de „Cham" şi 
Kirsten, e complet goală, e doar un înveliş gol, un manechin care mă 
înlocuieşte şi răspunde la întrebări, incapabil de a se impune. Sigur că 
ştiu de ce. Nici nu e aşa de greu de fapt. Soţul tău trăieşte. Soţul tău 
m-a lăsat în viaţă. Soţul tău are un plan. „Cham" începe să vorbească 
despre cele mai noi rezultate ADN, care dovedesc în mod irefutabil că 
au omul greşit. Doar că nu au cum să-şi dea seama pentru că eu 
continui să tac. E posibil ca „Cham" să creadă că e vorba despre o 
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greşeală, care a determinat laboratorul să obţină un rezultat greşit. 
Cuvintele lui se transformă într-o ceaţă care mă înconjoară şi care 
devine tot mai apăsătoare cu fiecare secundă ce trece. încep să respir 
tot mai greu, din ce în ce mai greu de parcă aşa aş putea să gonesc 
concluziile oribile. Reuşesc pentru o fracțiune de secundă, dar apoi o 
fierbinţeală necruțătoare şi dogoritoare mă cuprinde. Mă sufoc. 

Trebuie să le spui. Deschide gura. Poliţia poate să te ajute. 

Nimeni nu va veni să te ajute. Acum, ne ai doar pe noi. 

Pentru totdeauna. 

Soţul tău trăieşte. Soţul tău m-a lăsat în viaţă. Soţul tău are un 
plan. Şi va veni să mă ia. în acest moment, manechinul care stă pe 
fotoliul meu de piele se prăbuşeşte. 

Papa! Mama are iar o criză! 

Matthias 

0 umbră care traversează rapid holul nostru. 

întorc capul cu încetinitorul, dar chiar în acel moment aud uşa 
trântindu- se. Telefonul îmi cade din mână şi aterizează pe covorul din 
sufragerie. Sar de pe canapea. 

Paşii mei, care ar trebui să fie rapizi, sunt greoi. Semnificaţia. 
Inima mea. Mâna mea apucă clanţa. Deschid repede uşa de la intrare. 
Afară e deja întuneric, doar lămpile stradale mai împrăştie mici insule 
de lumină pe asfaltul negru. Privirea mea cutreieră împrejur. Pot încă 
să o văd. Hannah, care la vreo trei sute de metri depărtare, se urcă 
într-o maşină. Şi o formă mare şi neagră care închide portiera după ea. 
Privesc ca paralizat cum bărbatul înconjoară maşina, grăbindu-se spre 
portiera şoferului. 

— Hannah, şoptesc eu abia audibil. 

Porneşte motorul. Maşina se pune în mişcare. Pleacă. Pleacă de 
aici. Abia atunci şocul mă scoate din paralizie. Cobor în grabă treptele, 
ies pe stradă, trecând prin poarta grădinii, care rămăsese deschisă, şi 
răcnesc: 

— Mark! Nu! 

Dar acum, Mark şi Hannah sunt doar două luminiţe roşii care se 
văd în depărtare, în întuneric. 

Jasmin 

E prea întuneric. De când am fost externată din spital, trebuie 
mereu să am o lumină aprinsă undeva. Kirsten ştie acest lucru. Orice 
încăpere întunecată îmi aminteşte de camera de provizii din cabană, 
de sentimentul dureros de a sta cu mâinile întinse, de a fi legată de 
ţeavă. întunericul seamănă cu o sferă neagră şi înfricoşătoare, în care 
gândurile mele nu mai găsesc de ce să se agaţe, îmi aminteşte de 
frica pe care o simţeam atunci când aşteptam ca el să se întoarcă şi să 
mă omoare. Clipesc. Rămâne negru, încerc să-mi dau seama ce s-a 
întâmplat. „Cham" a fost aici şi mi-a arătat rezultatul reconstrucției 
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faciale. Am minţit şi am identificat un alt om. „Cham" a spus că ADN-ul 
copiilor nu se potriveşte cu cel al cadavrului care a fost găsit în 
cabană. M-a întrebat dacă aş avea o explicaţie pentru acest lucru. 
Sigur că puteam să-mi explic acest lucru, dar nu şi lui. Mi-era prea 
frică că mă va considera nebună. Mi-era prea frică că sunt nebună 
după toate cele care mi s-au întâmplat. Şi ce-ar fi spus Kirsten dacă aş 
mai fi venit cu încă o poveste dramatică? Cât mai puteam să o 
obosesc în felul acesta? Probabil că am leşinat, ceva din interiorul meu 
s-a închis şi a căutat calea cea mai uşoară de evadare. La fel ca în 
cabană. De câte ori n-am văzut cum se mişcă tavanul, de câte ori n- 
am văzut podeaua în ceaţă şi camera cu susul în jos, imediat ce mă 
simţeam suprasolicitată? Eram foarte recunoscătoare de fiecare dată 
când puteam să alunec în întunecimea mântuitoare, de fiecare dată 
când aveam un „atac", aşa cum îl numea Hannah. 

Pipăi perna de lângă mine. Kirsten trebuie să mă fi adus în pat 
după ce m- am prăbuşit de faţă cu ea şi „Cham". într-acolo am ajuns. 
Acest lucru vorbeşte de la sine. Nimănui nu i-a trecut prin cap să 
cheme un doctor sau salvarea, pentru că nu mai sunt demnă de a fi 
luată în serios. Pentru că nu sunt nici măcar bolnavă, ci poate doar 
isterică. îmi imaginez cum Kirsten m- a ridicat de pe podeaua din 
sufragerie şi l-a asigurat pe Cham că nu există niciun motiv să-şi facă 
griji. E vorba doar de agitaţie. Până la urmă, evitasem timp de două 
zile confruntarea cu portretul celui care m-a răpit. îmi lipseau doar 
somnul şi odihna. „Nu se simte bine. Ştiţi, mai nou face şi în pat." Şi 
încerc să-mi închipui reacţia lui „Cham". Cum, în mod inevitabil, a 
subliniat importanţa consultaţiilor regulate la un psihoterapeut, acesta 
fiind remediul universal pentru cineva aflat în situaţia mea. 

Şi eu o fac din nou, nu? Sunt absurdă. Dacă în acest moment 
lucrul care mă îngrijorează cel mai tare e ceea ce cred alţi oameni 
despre mine, atunci nu e decât o altă încercare ridicolă şi mizerabilă 
de a evada în capul meu. O fac din nou, încerc să suprim ceea ce se 
întâmplă aici, încerc să ignor panica care s-a cuibărit în pieptul meu, 
frica şi întunecimea din jurul meu. 

Strâng din nou ochii. Negrul rămâne negru, un negru absolut, 
lipsit de contur. întind mâna în laterală, căutând întrerupătorul veiozei. 
îl găsesc şi apăs. Se aude clinchetul, dar întunericul rămâne. Un sunet 
nefamiliar iese din gâtul meu. Nu e puternic sau tare, ci, mai degrabă, 
o inspiraţie uitată, pe care o recuperez acum. Mă ridic. Mă uit înspre 
jaluzele, printre care ar trebui să treacă o fărâmă din lumina de pe 
stradă. Nu se întrevede nicio licărire, doar întuneric şi inima mea, care 
bate nebuneşte. 

— Kirsten? strig eu şi trag cu urechea în aşteptarea unui 
răspuns, care nu vine. 
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Trag cu urechea în speranţa de a auzi orice sunet. E linişte 
mormântală. Linişte, întuneric şi inima mea bătând nebuneşte. Mă 
gândesc că visez - ştiu că visez. Şi, cu toate acestea, îmi vine greu să 
mă liniştesc. Să mă resemnez cu întunecimea zdrobitoare, cu faptul că 
nu mă pot orienta în spaţiu. Toate astea îmi amintesc de camera cu 
provizii. De ziua în care am fost răpită. Mai întâi mă bag înapoi în pat, 
inhalez mirosul de acasă, o urmă de parfumul lui Kirsten şi frezii. Le 
simt încă pe pernă. Pot să rezist acestui vis. 

Nu mai suport. Deschid ochii din nou, plină de speranţă, dar 
degeaba, totul e negru. Mă ridic din nou din pat. Pipăi marginea 
saltelei, mă târăsc pe jos, cu o mână întinsă înainte, în direcţia uşii de 
la cameră. Mă ridic precaută, continui să pipăi, de această dată în 
căutarea clanţei. 0 apăs. Aceasta scârţâie, aşa cum face mereu. Apăs 
o dată, încă o dată, de mai multe ori, la intervale regulate, până ce 
înţeleg că uşa nu se deschide. Sunt închisă în cameră. Caut 
întrerupătorul de lângă tocul uşii. Clic - camera rămâne cufundată în 
întuneric. Clic încă o dată, camera rămâne întunecată. Bat cu pumnul 
în uşă şi strig: 

— Kirsten! Ce înseamnă asta? Dă-mi drumul! 

Bat, strig, nu înţeleg ce se întâmplă, un vis, un vis urât. încep să nu 
mai pot respira, gâfâi. Apoi, aud un râs încet din celălalt capăt al 
camerei. Râsul său. 

Şi întrebarea. 

— Ce mai faci, Lena? 

Matthias 

Condu mai repede. Conduconducondu. Vitezometrul tremură la 180. 
Rabla mea nu merge mai repede de atât. 

Unde a dus-o? 

Gerd! îmi trece fulgerător prin minte. Vorbele lui Gerd mai devreme, la 
telefon. 

M-a rugat chiar să-i dau şi adresa lui Jasmin Grass, pentru că vrea să-i 
trimită o felicitare ca să-i ureze „însănătoşire grabnică". Sigur că n-am 
putut să-i dau adresa, dar faptul că m-a rugat arată ce fel de om e. 

Un om care, cu siguranţă, era capabil să facă rost de adresa lui Jasmin 
Grass şi fără ajutorul lui Gerd. Oricine poate să facă acest lucru, e 
nevoie doar de câteva clicuri pe internet. Mijesc ochii ca să pot vedea 
mai bine în depărtare. Dar autostrada e goală şi neagră. Nu văd 
nicăieri stopuri. 

Şi dacă o duce în altă parte? 

Am pierdut timp preţios atunci când am alergat înapoi în casă, ca să 
iau cheile de la maşină. Am îmbătrânit ani de zile până ce s-a deschis 
uşa de la garaj şi alţi ani până ce am dat cu spatele ca să ies pe 
stradă. Aproape paisprezece ani. 

Nu pot recupera avansul pe care-l are Mark. 
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N-am pierdut vremea să-mi iau o jachetă sau pantofi. Apăs pedala de 
acceleraţie cu papucii de casă. 

Ar fi trebuit să pierd vremea ca să mă duc să-mi iau telefonul, care 
acum zace inutil pe covorul din sufragerie. 

N-am telefon. N-am vreo posibilitate de a chema ajutoare. N-am 
sprijin. 

Sunt singur. 

îl avusesem la mână. 

Mâinile mele pe gulerul lui. Era cu spatele lipit de perete. Faţa sa era 
roşie ca a unui rac. 

„Porcule, unde e?" 

l-am dat drumul. 

îl aud în minte vorbind despre Marnetal, despre „zona deosebit de 
frumoasă, cu peisaje de vis". Mincinosul. A râs pe seama noastră. A 
recunoscut chiar că are o fiică. Hannah. Cum de nu am putut să văd 
adevărul? 

—  Taţi! aud o voce piţigăiată de pe bancheta din spate. 

în oglinda retrovizoare văd doar părul bălai şi strălucirea din ochii ei, 
care se detaşează de fundalul întunecat. 

— Tati, trebuie să mă ajuţi! 

— Ştiu, draga mea, răspund eu cu vocea sugrumată. 

— Darde această dată chiar trebuie să mă ajuţi. 

— Da, Lenuţa, ştiu! 

îmi şterg ochii cu podul palmei în momentul în care şoseaua pare să 
dispară ameninţător. 

— Vin să te ajut. Promit că de această dată nu te mai las la 
ananghie. 

— Tati, trebuie să te grăbeşti! 

Vitezometrul tremură la 200 şi rabla se înclină într-o parte. 
Jasmin 

Unde e Kirsten? 

—  Nuvine, spune vocea lui, nu vine nimeni. 

Bat cu palma în uşă şi strig: 

— Kirsten! Ajutor! 

— Opreşte-te, se răsteşte vocea la mine. Doar nu vrei să-şi facă 
vecinii griji. 

Continui să lovesc, să bat în uşă, să strig şi să trag de clanţa care 
scârţâie şi scârţâie şi scârţâie. Un moment mai târziu, mâna sa e lângă 
mine. Aceasta bâjbâie mai întâi prin întuneric, la fel ca mine, dar apoi 
îşi găseşte ţinta. Mă strânge aşa de tare de nas şi gură că nu mai pot 
respira. îi simt corpul în spate şi mâna pe faţă. încep să mă zbat, fac 
un pas în faţă, spre uşă, sunt trasă în spate, cad, mă prăbuşesc, 
aterizez dureros pe jos. M-a azvârilit pe jos. Urlu de durere, din cauza 
fricii şi a consternării. 
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— Te rog, deschide uşa! 

Linişte. 

— Te rog, aprinde lumina! 

— Lena, nu-i aşa de simplu. Am scos siguranţa, spune vocea din 
întuneric. 

Merg înapoi, în patru labe, până ce simt peretele în spatele meu. Mă 
ridic 

precaută şi îmi plimb mâna de-a lungul peretelui. Foşneşte. Trebuie să 
fie hârtia unuia dintre articolele pe care le-am printat. întind cealaltă 
mână în faţă, în gol. Unde e? 

— Cum ai făcut asta? Cine te-a ajutat să aranjezi toate astea? 

— Să mă ajute? Pe mine? 

Râsetul lui se aude din dreapta mea. 

— Nimeni, Lena. Sunt Dumnezeu şi n-am nevoie de ajutor. 

Paşii lui se apropie şi-mi şopteşte: 

— Pot chiar să mă scol din morţi. 

Mă preling de-a lungul peretelui, îndepărtându-mă de el. Articolele de 
ziar foşnesc la fiecare mişcare de-a mea. 

— Dar nu e ca şi cum nu m-ai lovit tare de tot cu globul de zăpadă, 
asta în cazul în care te consolează cu ceva. Am suferit o comoţie 
cerebrală şi am fost în concediu medical din cauza aceasta. 

Eu mă cutremur, el râde. 

— Dar haide să vedem partea bună a lucrurilor: aşa am avut puțin 
timp ca să pregătesc ceea ce urmează. 

— L-ai omorât pe şoferul maşinii. 

— Şi tu? Tu m-ai omorât pe mine. Deci nici tu nu eşti mai bună ca 
mine, nu-i aşa? Dar, ca să fiu sincer, mă miră că abia acum înţelegi 
totul. Chiar am crezut că eşti mai inteligentă. 

— Hannah... şoptesc eu. 

Mi se înmoaie picioarele, adună-te, mai departe, de-a lungul peretelui, 
mai sunt doar câţiva paşi. 

— Ai trimis-o pe Hannah în urma mea. 

— Nu, de fapt, te-a urmărit din proprie iniţiativă. Şi chiar aţi avut 
un avans considerabil. Mai ales că, după lovitura la cap, nici eu nu 
eram în cea mai bună formă ca să vă pot ajunge din urmă. Dar, din 
fericire, te-a lovit o maşină. 

E linişte pentru scurt timp, apoi, îl aud zâmbind. 

— Dar observ că aştepţi deznodământul. Ca-n filme, nu? în acest 
punct, ceea ce s-a întâmplat după accident ar fi arătat ca un flashback 
din perspectiva personajului negativ. M-ar arăta pe mine aplecat 
deasupra lui, sfâşiindu-i faţa, împachetând strictul necesar, dându-i 
instrucţiuni fiului meu să aştepte şi să şteargă toate suprafeţele. între 
timp, eu iau maşina, care te-a lovit, trec graniţa în Cehia şi mă ascund. 
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Mă filmează cum zâmbesc infatuat, fiindcă ştiu că voi fi dispărut de 
mult până ce poliţia va fi descoperit cabana. 

Râde din noi, din dreapta mea, prea aproape de mine. Lovesc cu 
mâna, dar nu nimeresc. 

— Din partea mea, n-ai decât să-ţi imaginezi aşa ceva. 
Draga mea, nu avem prea mult timp la dispoziţie. 

— Căci personajul negativ a venit acum ca să termine ceea 
ce a început şi să omoare personajul principal. 

— Personajul principal? 

Chiar în faţa mea. Mă sperii. îi simt respiraţia în faţă. 

— Eşti foarte sigură pe tine, îmi place asta. Nu ştiu dacă o 
să mă crezi sau nu, dar mi-a plăcut mereu să te văd apărându-te. Dar, 
nu, nu-ţi fie teamă. Te- aş fi omorât de mult dacă asta voiam. Te-aş fi 
omorât încă de la locul accidentul. Altfel, de ce aş fi sunat la salvare? 
Ai supravieţuit pentru că eu mi-am dorit asta. 

Apuc cu mâna în dreapta, prind jaluzelele şi trag odată cu forţă. 
Acestea se deschid puţin, poate cât o palmă, şi în lumina de pe stradă 
pot să-i văd zâmbetul. 


— Sau mai bine spus: pentru că fiica ta şi-a dorit asta. 


Hannah 


Papa a spus să desenez ceva ca să nu mă plictisesc, până se 
trezeşte mama. A adus special pentru mine un bloc de desen şi 
creioane într-o cutiuţă metalică. Sunt nou nouţe. Creioanele sunt încă 
foarte lungi, mai lungi ca arătătorul meu, şi în cutie sunt chiar trei 
nuanţe de roşu. Mi-a dat şi un baton, chiar mai devreme, în maşină, şi 
a fost chiar prima oară când m-am bucurat. M-am bucurat aşa de tare, 
că batonul chiar mi-a plăcut mai puţin decât de obicei. Dar mi-era şi 
foame. La bunicii mei am primit doar pâine cu unt de mâncare. Papa 
m-a lăudat chiar că am reţinut totul aşa de bine. Mult mai bine decât 
şi-a imaginat. A spus că i se pare uluitor. îmi place să fiu lăudată, aşa 
că sunt de părere că pot să fiu chiar mândră de mine în acest moment. 
Pe de altă parte, mă întreb dacă papa s-a îndoit de mine la un moment 
pentru că „uluitor“ înseamnă şi „neaşteptat". Asta mi s-ar părea foarte 
greşit. Până la urmă, întreaga chestiune a fost ideea mea. Lui n-ar fi 
putut să-i vină vreo idee după marea prostie pe care a făcut-o mama, 
când a rămas întins pe jos de parcă era mort şi covorul s-a îmbibat în 
sângele său. Mama a deschis uşa cabanei şi a spus cu vocea ei de leu: 
„Haide copii, trebuie să plecăm! Haideţi!", dar Jonathan încă stătea pe 
gânduri. „Haideţi, acum! Trebuie să plecăm!" Jonathan s-a aşezat în 
genunchi lângă tata, pe covorul plin de sânge. Mama a alergat afară. 
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l-am spus lui Jonathan că trebuie să ne împărţim. Pe de o parte, 
era covorul era murdar şi trebuia să fie curăţat. Curăţenia e 
importantă. Pe de altă parte, mama a spus că trebuie să mergem cu 
ea. Trebuie mereu să facem ceea ce ne spun adulţii. 

— Hannah, uite ce a făcut! a jelit Jonathan, întrerupându-mi 
şirul gândurilor. 

Nu ştiam dacă se referea la papa, care zăcea nemişcat pe jos, 
sau la globul de zăpadă, din care ținea un ciob în mână. 

— Dă la mine! 

l-am luat ciobul din mână şi l-am pus în buzunarul rochiei, ca să 
nu se poată răni cu el. Obiectele ascuţite pot să fie periculoase şi 
aveam deja suficiente pete pe covor. l-am spus apoi că am terminat de 
gândit. El să se ocupe de covor şi eu o voi urma pe mama. 

Chiar dacă eram rapidă, am reuşit să o ajung din urmă abia 
după ce s-a auzit o bubuitură puternică. Era întinsă în mijlocul străzii, 
cu ochii larg deschişi, şi un bărbat străin se apleca deasupra ei. L-am 
auzit cum vorbea cu ea. 

Deodată, s-a auzit o trosnitură în spatele meu. Era tata, care 
avea o pată roşie în partea dreaptă a capului. Luase vătraiul cu el. A 
dus arătătorul la buze şi a spus „şşş!" Apoi, m-a apucat de umeri şi mi- 
a şoptit în ureche prin tunelul secretelor: „Hannah, aşază-te aici şi 
închide ochii!" 

Acum stăteam cu ochii închişi, în desiş, exact aşa cum îmi 
spusese tata. Doar că uneori trăgeam cu ochiul pe ascuns. Am tras cu 
ochiul după ce s-a auzit un pamm/şi încă o dată după ce am auzit 
foşnituri şi trosnituri lângă mine, atunci când tata l-a pus pe bărbatul 
străin în desiş. Dar apoi am deschis ochii de-a binelea, pentru că nu 
voiam să ratez ceea ce se va întâmpla cu mama. 

Papa a prins-o de subsuoară, capul în atârna într-o parte, în timp 
ce papa o trăgea în direcţia desişului, picioarele i se ţârâiau de asfalt. 
Atunci am sărit din ascunzătoare şi am spus cu vocea mea de leu: 

— Ambulanţa! 

Papa s-a speriat şi i-a dat drumul mamei. 

— Bărbatul a spus că vrea să sune la ambulanţă. Ambulanţa 
nu o va găsi dacă o iei de acolo! 

— Hannah. 

Papa a dus-o pe mama la loc pe stradă şi a venit la mine. S-a 
aşezat pe vine în faţa mea şi m-a mângâiat pe faţă. Avea faţa complet 
udă, transpiraţia roşie îi şiroia de pe frunte până la bărbie şi începea 
deja să-i coloreze şi gulerul cămăşii. 

— Draga mea, nu ştii despre ce vorbeşti. 

— Ba da! am spus eu cu vocea mea de leu. 0 ambulanță 
este o maşină echipată special pentru urgenţe şi este folosită pentru a 
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acorda îngrijiri medicale sau pentru a transporta la spital o persoană 
bolnavă sau rănită. 

— Da, Hannah, asta e adevărat, dar... 

— Şi spitalul este o clădire în care se tratează boli sau răni 
cu ajutorul medicilor. 

— Draga mea, lucrurile nu sunt aşa de simple... 

— Ambulanţa trebuie să vină! 

— Hannah, vezi doar ce a făcut. 

Se referea la transpiraţia roşie de pe faţa sa şi la chestiunea cu 
globul de zăpadă. 

— A fost doar o greşeală stupidă. Te rog, papal 

Trebuie să spui mereu „te rog" sau „mersi". 

Acum, papa se plimba de colo colo, îşi mângâia fruntea, 
mânjindu-se astfel de sudoarea roşie pe toată faţa. 

— Din partea mea, a spus el deodată. Hai să o lăsăm să 
meargă la spital. 

Bărbatul străin avea un telefon mobil în jachetă. Un telefon 
mobil este un 
telefon fără fir, care funcționează peste tot. 

— Anunţ serviciul de urgență, apoi trebuie să ne întoarcem 
repede de tot la cabană şi să ne împachetăm lucrurile. 

Doar că eu nu voiam să-mi împachetez lucrurile. Şi nu voiam 
absolut deloc să plec, aşa cum spunea papa. l-am explicat că nu are 
niciun sens să o trimitem pe mama la spital ca să se însănătoşească şi 
să plecăm. Dacă plecam, n-aveam nimic de câştigat de pe urma unei 
mame sănătoase. Aproape că am crezut că tata e un tont dacă chiar 
nu înţelesese până atunci că vreau să o păstrez pe mama. Nici eu 
însămi n-aş fi crezut că vreau să o păstrez tocmai pe această mama. 
Atunci când a venit la noi, mi-am făcut griji că va fi una dintre acelea 
care, oricum, nu va funcţiona. E drept că arăta foarte bine pentru o 
mamă pentru că avea cicatricea, păr lung şi blond şi o faţă foarte albă. 
Papa s-a străduit foarte tare cu ea, pentru că trebuie mereu să te 
străduieşti foarte tare, mai ales pentru copiii tăi. Poate că între timp 
era şi enervat de faptul că Jonathan şi cu mine îi tot spuneam că vrem 
o mamă nouă, ca să nu ne mai simţim aşa de singuri acasă în timp ce 
el era plecat la muncă. Să fii puţin enervat nu înseamnă să fii cu 
adevărat supărat, să ţipi sau să-i pedepseşti pe cei din jur, dar nici nu- 
ţi place atunci când cei din jur nu mai vorbesc cu tine. Mai ales că 
meritam de mult o mamă nouă. Jonathan şi cu mine fuseserăm foarte 
cuminţi. Ne făcuserăm temele şi vorbeam serios atunci când am jurat 
că am învăţat ceva din chestiunea cu Sara. Dar când papa a acceptat 
într-un sfârşit şi mama cea nouă stătea întinsă pe canapea, mi s-a 
părut că nu se bucura cu adevărat că a fost aleasă. Totuşi, copiii sunt 
cel mai mare cadou pe care-l poţi primi şi trebuie să fii recunoscător 
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pentru ei. A înţeles acest lucru abia în ziua în care s-a stricat aparatul 

pentru circularea aerului, când aproape am murit asfixiaţi. Dar asta nu 
contează, măcar a înţeles. Unii oameni au nevoie de mai mult timp ca 
să priceapă, ceea ce nu-i face să fie răi, în cel mai rău caz puţin netoţi. 
învaţă cu încetinitorul, la fel ca Jonathan care învaţă de patru ani cum 

să citească. 

— Bine, a spus papa atunci când a înţeles. Dar atunci am nevoie 
de ajutorul tău. Hannah, concentrează-te. Reuşeşti? Reuşeşti, nu-i aşa? 
Deja eşti fată mare. Aşadar, ascultă-mă cu mare atenţie... 

l-a scos bărbatului străin jacheta şi mi-a pus-o pe umeri ca să 
nu îngheţ în noaptea rece. Nu poţi să te concentrezi prea bine când 
îngheţi. Am discutat apoi ce-ar trebui să fac şi m-am străduit cât am 
putut de tare, ceea ce n-a fost mereu uşor. în cele din urmă, n-ai voie 
să minţi. Dar nici ca Jonathan nu poţi să procedezi, să nu spui absolut 
nimic. Atunci, oamenii cred că eşti bolnav şi-ţi dau pastile, sau cred că 
ai ceva de ascuns, devin suspicioşi şi, la sfârşit, poate să se năruie tot 
planul. Chiar dacă ştiam că fac totul corect, îmi făceam uneori griji că 
papa s-a răzgândit. Mă gândeam şi la posibilitatea ca acesta să fi 
schimbat planul, fără să-mi dea de ştire, şi că a făcut o înţelegere cu 
bunicul pentru că acesta a început să-mi spună că mă ia acasă. Din 
nefericire, n-am avut dreptate în această privinţă şi totul s-a 
învălmăşit. Nu eram absolut sigură nici dacă papa a fost cel care şi-a 
făcut apariţia în grădina bunicilor şi a aruncat cu pietricele în fereastra 
de la fosta cameră a mamei. Ar fi putut să fie şi unul din oamenii care 
stăteau pe stradă, cu aparatele de fotografiat, în dimineaţa de după 
sosirea mea. „Pierdeau vremea", aşa cum spunea bunica. Dar în ziua 
următoare a sosit pachetul cu rochia mea şi domnişoara Tinky şi am 
ştiut atunci că sosise momentul. Vom fi din nou o familie şi vom avea 
un cămin nou. Papa a spus că mama ne aşteaptă deja. Cu toate 
acestea, se pare că a obosit de la atâta aşteptat şi a trebuit să se bage 
în pat pentru o vreme. E-n regulă, căci trebuie să te odihneşti suficient 
înainte să faci ceva special. Aşadar, papa m-a adus în bucătăria 
mamei, a luat lumânarea de pe pervaz şi a aprins-o ca să am 
suficientă lumină pentru a desena în timp ce el se ducea să o 
trezească pe mama. A spus că trebuie scoată siguranţa, pentru ca 
mama să nu aibă probleme cu lumina atunci când se trezeşte. După 
cum spuneam, problema cu retina e una de familie. Din nefericire, 
atmosfera din bucătărie e foarte sumbră şi restul apartamentului e 
cufundat în întuneric. Ar fi fost mult mai bine dacă mama ar fi folosit 
becuri cu o putere mai mică. Cel puţin lumina lumânării e suficient de 
puternică ca să pot distinge între cele trei nuanţe de roşu din cutia de 
creioane. Până la urmă o desenez acum pe femeia care stă întinsă pe 
pardoseala bucătăriei şi pentru asta am nevoie în mod clar de roşu 
carmin. Nu e adevărat faptul că această culoare este făcută din sânge 
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de coşenilă. De fapt, e vorba mai degrabă de un acid produs de aceste 
insecte ca să se apere de prădători. Ca să obţii această culoare, 
coşenilele sunt uscate, apoi fierte în apă cu acid sulfuric. Chiar şi aşa, 
e cea mai bună culoare pentru a desena sângele proaspăt. Pentru 
sângele mai vechi se potriveşte şi un roşu bordeaux, iar pentru 
sângele vechi de tot cel mai bine merge un creion maro. 

Jasmin 

Faţa mea e acoperită de un strat ciudat, ca de ciment, de oroare 
şi afecţiune, care-mi face faţa să fie rigidă. 

Observă. 

— Copiii încă te iubesc după tot ce ai făcut. 

încuviințez. înţeleg. Ciobul de sticlă pe care Hannah mi l-a dat la 
spital. Acum înţeleg că nu mi l-a dat ca să mă amenințe, ci ca să mă 
consoleze. Faptul că a încercat să mă asigure că a reţinut totul până la 
cele mai mici detalii. Se referea la sarcinile pe care i le dăduse tatăl 
său. 

— De ce n-ai plecat cu copiii? De ce i-ai aruncat pe această 
lume pe care nu sunt capabili să o înţeleagă? 

Mă gândesc la Hannah, la „fata-zombie", a cărui zâmbet nu-l 
înţelege nimeni. Mă gândesc la poveştile îngrozitoare din ziare, la 
adevăr şi minciună. La această disecţie publică căreia îi sunt supuşi şi 
copiii. îmi dau lacrimile, încă două cazuri senzaţionale şi tragice. Din 
ruşine, compătimire, din cauza tuturor sentimentelor, care ies la 
suprafaţă în acest moment. Plâng pentru noi toţi. 

întinde mâna spre faţa mea şi-mi şterge lacrimile cu degetul. 
Suport. 

— Ştiu că nu e ideal, dar cineva trebuia să se ocupe între 
timp de ei, nu? Am o viaţă în afara cabanei. Cum aş putea să explic 
deodată că am doi copii? Pe lângă asta, am avut nevoie de timp ca să 
pregătesc totul. Să renunţ la serviciu şi apartament. Să caut un cămin 
nou pentru noi. Cum ar fi arătat dacă dispăream deodată? Ce-ar fi 
crezut oamenii? 

încerc să-mi imaginez cum îşi duce cea de-a doua viaţă, ca 
parte normală a societăţii, ca un om normal care cumpără pahare 
colorate pentru copii dintr-un magazin. încă nu reuşesc să fac acest 
lucru. 

— Şi acum? Ce facem acum? Luăm copiii şi dispărem? 

— O am pe Hannah deja, mai trebuie doar să-l luăm pe 
Jonathan. 

— Şi cum ar trebui să facem asta? 

— N-ai auzit nimic despre campania înduioşătoare de donaţii de la 
Bayerisches Tagblatfi Două cutii mari cu haine, cărţi şi jucării pe care 
le-au donat cititorii. Una dintre ele a mers la psihiatrie. Jonathan sigur 
şi-a recunoscut pantalonii preferaţi şi tricoul roşu. Ştie că venim. 
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—  Darnu poţi să intri, pur şi simplu, la psihiatrie şi să iei copilul! 

— Nici la familia Beck n-am intrat înăuntru. Hannah a ieşit singură. 
— Hannah, gem eu. Unde e? Vreau să o văd! 

Lasă capul într-o parte. Privirea sa. 

— Te rog, spun eu atunci când realizez cerința implicită. 

Trebuie să spui mereu „te rog" şi „mulţumesc". 

— Te rog, du-mă la fiica mea! 

Timp de un alt moment nu face decât să mă privească, cu capul 
înclinat într-o parte. Cu acea privire. Apoi, izbucnește în râs, care e pur 
şi simplu oribil, un râs pe care i-l cunosc. în secunda următoare a 
apucat jaluzeaua de lângă mine, s-a auzit un pocnet şi s-a lăsat din 
nou întunericul în cameră. Mă ia de mână şi mă trage spre mijlocul 
camerei, spre mijlocul întunecimii. 

— Eşti aşa de jalnică, te comporţi de parcă te-ar interesa deodată 
copiii. 

Paşi, aud paşi înceţi, care traversează camera şi apoi ceva metalic 
aruncat 

pe podea. Cheia de la cameră. 

— Darde fapt, nu-ţi pasă de ei. 

Mă las în genunchi şi pipăi panicată podeaua camerei. 

— Ai lăsat ziarele să scrie aceste minciuni despre ei, să scrie că 
Hannah ar fi malformată. Ai fi putut să dai un interviu ca să clarifici 
situaţia. Ai fi putut cel puţin să te plângi la redacţie. 

Cheia. Am cheia. Mă târâi mai departe, cu cheia în mână. 

— Abuz sexual! Până şi simplul fapt că sintagma a fost folosită în 
legătură cu copiii! E doar o speculație! N-am pus niciodată mâna pe ei! 
Şi tu ştii asta foarte bine! N-aş fi făcut niciodată aşa ceva! 

Vocea sa duduie deasupra mea, paşii săi par să răsune din toate 
direcţiile. Ajung la un perete, dar nu ştiu la care. 

— Ce fel de mamă permite să se scrie aşa ceva despre copiii ei? 
Ce fel de mamă nu luptă pentru copiii ei? Nici măcar nu i-ai vizitat 
până acum! 

Şifonierul, pipăi şifonierul. Acum ştiu unde sunt, încotro mă îndrept. 

— Tunu eşti o mamă adevărată! duduie vocea. 

Uşa, gaura cheii. Bag cheia în uşă, dar aceasta alunecă şi cade pe jos. 
— Eşti o femeie lipsită de valoare! 

în acest timp, raţiunea mea pune cap la cap crâmpeiele a ceea ce se 
întâmplă - a scos siguranţele. Cercul se închide acum, faptul că m-am 
trezit aici, cu el, în întuneric, exact aşa cum s-a întâmplat şi în cabană; 
avertismentul, demonstraţia puterii sale absolute care îi permite să se 
joace de-a Dumnezeu şi să decidă asupra tuturor aspectelor din viaţa 
mea; puterea de a decide când se face lumină şi întuneric, chiar aici, 
în apartamentul meu, în viaţa reală; ceea ce a fost doar impresia 
libertăţii atât timp cât el, Dumnezeu, este încă în viaţă - reuşesc să iau 
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cheia şi încerc a doua oară. Reuşesc să bag cheia în uşă, o învârt, trag 
disperată de clanţă, care scârţâie, şi uşa se deschide! les pe holul 
întunecat, închid uşa în urma mea şi mă reazăm de ea în timp ce 
încerc să bag cheia în uşă. Simt rezistenţa pe care o opune de cealaltă 
parte a uşii. Cheia cade din nou pe jos. O las acolo - nici nu mai 
contează. Important e să ies cât mai repede din apartament, să ajung 
pe casa scării care mă poate salva. Ajung până aproape de uşă, mai 
am doar câţiva paşi, când vocea spune din spatele meu: 

— Eşti sigură că vrei să pleci fără prietena ta? 

Matthias 

Rabla mea urcă hodorogind pe trotuarul din fața clădirii unde 
locuieşte Jasmin Grass. Cu o mână încep să deschid portiera în timp ce 
cu cealaltă opresc motorul. Sar din maşină şi alerg până la uşa de 
intrare. O doamnă mai învârstă tocmai a dispărut îndărătul ei şi ţipă 
speriată atunci când mă bulucesc în hol în urma ei. Aproape că mă 
împiedic de bagajul pe care l-a pus chiar în spatele uşă. 

— Sunaţi la poliţie! îi ordon eu şi o prind de umeri. 

Femeia tremură. 

— Mă auziţi? Trebuie să anunţaţi imediat poliţia! 

îi dau drumul şi încep să urc în goană scările. Jasmin Grass 
locuieşte la etajul al treilea sau al patrulea, după cum am dedus de pe 
lista afişată lângă interfon. 

Şi dacă te-ai înşelat? 

Dacă nu a adus-o aici? 

Atunci iarăşi l-am lăsat să-mi scape printre degete. 

încerc să gonesc toate îndoielile şi să mă concentrez să urc cât 
mai repede scările. 

La etajul al treilea nu văd nicio sonerie cu numele lui Jasmin 
Grass. Trebuie să mai urc un etaj. Sudoarea îmi curge până în gulerul 
cămăşii, corpul meu bătrân şi anchilozat urlă din cauza efortului. Ajung 
la etajul al patrulea. Primele două apartamente au alte nume trecute 
lângă sonerie. Am găsit apoi apartamentul şi rămân blocat preţ de o 
secundă. Uşa. E întredeschisă. Hannah, mă gândesc eu imediat. 

— Te rog să nu mai închizi uşa, i-am spus eu chiar azi 
dimineaţă, după ce s-a închis în camera Lenei. Cel mai bine ar fi să o 
laşi puţin deschisă, ca să ştiu că totul e-n regulă cu tine. 

Hannah, copilul cuminte şi drag, care face mereu ceea ce i se 
spune. Inspir o dată adânc, apoi împing precaut uşa şi mă strecor în 
apartament. E întuneric pe hol, dar văd că vine lumină dintr-o cameră. 
Şi aud voci înfundate. Merg tiptil mai departe. Totul în mine pulsează. 
De această dată îl voi prinde pe Mark. Durerea intensă din piept îmi 
spune că e posibil să fie ultimul lucru pe care-l mai fac vreodată, dar 
nu-mi pasă. Lenuţa, de această dată nu te mai las la ananghie. încerc 
să rămân cât mai aproape de perete în timp ce fac ultimii paşi, astfel 
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încât Mark să nu vadă umbra mea, care să-l avertizeze. Vocile sunt 
mai clare acum. 

— încă am putea să fim o familie. 

Trebuie să fie Jasmin Grass cea care vorbeşte. 

Cineva oftează prelung. E un bărbat: Mark. 

Totul e cuprins de o linişte profundă timp de o clipă. Apoi, fără 
vreun avertisment, aşa de subit că-mi cedează genunchii de groază, 
un scaun scârţâie pe podea, se aude o troncănitură amestecată cu un 
strigăt ascuţit şi o trosnitură. Sar din ascunzătoare pregătit să-l prind 
pe Mark o dată pentru totdeauna. 

Jasmin 

Ne e tuturor clar că acesta este sfârşitul. Bucătăria mea, 
bucătăria noastră, care fusese înainte un loc al bucuriei, unde se 
socializa, inima căminului nostru, s-a transformat într-un spaţiu al 
durerii, într-o sferă plină de mânie şi frică, şi disperare, şi jale. Nu mai 
există nicio cale de scăpare, nici măcar cea pe care a prevăzut-o 
Dumnezeu atunci când a intrat în apartament ca să mă ia. Momentul e 
detaşat de curgerea normală a timpului, în această încăpere lumea stă 
pe loc. 

Totul s-a întâmplat extrem de rapid. 

M-a împins de-a lungul holului întunecat spre bucătărie, unde 
Hannah stătea la masă şi desena la lumina lumânării. Desena o natură 
moartă - Kirsten, nemişcată, cu membrele împleticite pe gresia din 
bucătărie. Avea un căluş - prosopul de bucătărie în carouri - în gură şi 
sânge pe faţă. Sângele i se scurgea de la tâmplă până la pleoapele 
închise. Putea să fie moartă sau să- şi fi pierdut cunoştinţa. Din proprie 
experienţă ştiu acum că uneori nu poţi deosebi la prima vedere între 
cele două stări. 

Hannah a părut bucuroasă, având în vedere situaţia de faţă, când m-a 
salutat. Eu am înmărmurit în tocul uşii şi totul din mine tremura de 
parcă eram cuprinsă de un frig profund. Frigul nu mă lăsa să respir, mă 
înşfăcase şi mă scutura. 

—  laloc!a spus el înainte să dispară după colţ. 

L-am auzit umblând la panoul electric de pe hol, am auzit mai multe 
clichete în timp ce punea siguranţele la loc. 

— Kirsten, şoptesc eu. 

Kirsten nu reacţionează. 

— Ti-am spus să te aşezi! 

A intrat în bucătărie, a lăudat-o pe Hannah pentru desen şi a aprins 
lumina de deasupra cuptorului. 

— Nu-ţi mai spun a treia oară. 

Mă apropii timid de masă şi mă aşez. în stânga mea, la nici jumătate 
de metru depărtare, e Kirsten, întinsă pe jos, neclintită, sângerând. 

— Aşa, bravo! a spus el şi a zâmbit mulţumit. 
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încerc să continui să-l privesc în ochi, să nu mă las distrasă de blocul 
de cuțite din spatele lui. încerc să nu mă las distrasă de Kirsten, căreia 
ar trebui să-i verific pulsul, pe care ar trebui să o salvez sau să o 
jelesc. Naivă fiind, trebuie să fi deschis uşa apartamentului în timp ce 
eu dormeam în pat. Şi el a doborât-o. 

— Nu trebuia să fie nimeni rănit, a spus el, de parcă putea să-mi 
citească gândurile. 

— Ştiu. E vina mea. 

— Aşae. 

— Mama, nu e grav, a spus Hannah şi a ridicat privirea din blocul 
de desen. 

Am remarcat tresărirea aproape imperceptibilă a buzelor ei; era felul 
Hannei de a zâmbi. 

— A fost doar o greşeală stupidă. 

îmi trag nasul. 

— Da, Hannah, aşa a fost. 

Un geamăt uşor. Kirsten. 

— Vezi? 

Şi el a auzit-o. 

— Micuța e tenace, trăieşte încă. 

— Te rog să o laşi în pace! reuşesc eu să spun anevoios. E vorba 
doar de noi. Am făcut o greşeală, multe greşeli. 

Vad cu colţul ochiului cum Kirsten se mişcă. Se află la un braţ distanţă 
de pragul uşii. îmi întorc scaunul ca să nu mai intre în raza mea 
vizuală. 

— V-am dezamăgit aşa de tare. îmi pare rău! 

— Chiar aşa? 

— Poate că aş putea să-mi îndrept greşelile. Am putea încă 
să fim o familie. 

Nu ştiu când anume a observat că Kirsten încerca să se târâie 
afară din bucătărie. Nu ştiu dacă a privit tot timpul încercarea ei 
patetică şi chiar s-a amuzat pe seama ei. Sau dacă a aşteptat până 
aceasta a atins pragul uşii. Sau dacă şi-a dat seama din cauza 
încercărilor mele clare de a trage de timp. A trecut doar o clipită până 
ce a ocolit masa, s-a năpustit asupra lui Kirsten şi a tras-o de păr până 
în mijlocul bucătăriei. La nicio clipită după aceea, am sărit de pe 
scaunul din bucătărie, l-am bătut cu pumnii în spate, l-am lovit în 
picioare, am urlat. O altă clipită mai târziu, Kirsten era din nou întinsă 
pe podea şi horcăia. 0 secundă mai târziu, am aterizat şi eu lângă ea. 
S-a scuturat de mine ca de o insectă supărătoare. Abia atunci l-am 
zărit pe al doilea bărbat, care stătea în genunchi în uşa bucătăriei. Se 
ţinea cu mâna de piept, avea ochii larg deschişi, toată culoarea i se 
scursese din faţă şi trăsăturile îi erau împietrite de frică. Pe el nu l-a 
atacat. Nici n-a fost nevoie. Ceea ce a înţeles l-a doborât la pământ. 
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— Rogner? a gemut el. 

Sentimentul s-a revărsat prin cameră şi m-a lovit ca un val uriaş 
şi rece. Cunoşteam numele, dar nu-mi puteam aminti de unde. 

— Domnule Beck, a fost tot ceea ce a spus Rogner. Ei, bine! 

Ne e tuturor clar că acesta este sfârșitul. 

Probabil că până şi Rogner e conştient de acest lucru, căci acum 
îşi descheie ultimul nasture al cămăşii de parcă a început să-l strângă 
gulerul. Matthias Beck, Kirsten şi cu mine stăm înşiruiţi de-a lungul 
peretelui din stânga al bucătăriei. Toţi trei suntem incapabili să 
acţionăm, pasivi, slabi. Rogner nici măcar n-are nevoie de o armă ca 
să ne ţină în frâu. Matthias Beck are un moment de slăbiciune şi mi-e 
teamă că e inima lui. E încă alb ca varul la faţă, şi-a strâns mâna 
dreaptă într-un pumn pe care-l ţine strâns în partea stângă a pieptului. 
Kirsten, care a fost doborâtă de Rogner, are o rană la cap, care 
sângerează continuu. îi ţin prosopul de bucătărie pe care îl avusese 
adineauri în gură, la rană, în timp ce îşi reazemă obosită capul de 
umărul meu. Şi eu, cauza tuturor, cauza durerii, nu sunt capabilă să 
mă ridic, să mă năpustesc asupra lui, să fac ceva sau măcar să încerc. 
După ce Rogner m-a trântit de două ori, o dată în dormitor şi încă o 
dată în bucătărie, coastele mă dor la fel de tare ca imediat după 
accident. Mă simt de parcă mă înjunghie cineva de fiecare dată când 
respir. Şi mă urăsc pentru asta. Eu ar trebui să ne salvez, să repar 
totul, chiar şi dacă asta ar însemna să-mi pierd viaţa. 

Rogner străbate camera în lung şi-n lat. Citesc pe chipul lui că 
se gândeşte. Se gândeşte cum să pună capăt lucrurilor. Va trebui să-i 
omoare pe Matthias Beck şi pe Kirsten, nu se poate altfel. Nu sunt 
sigură în ceea ce mă priveşte. Poate că vrea încă să mă ia cu el, 
pentru Hannah. Ar fi trebuit să ştiu. Nu mă pot gândi la nimic altceva 
în afară de faptul că ar fi trebuit să ştiu. Am pierdut timp preţios 
plângându-mi de milă şi bănuind copiii. îl cunosc doar. 

— Ascultă, încerc eu din nou, vin cu voi, da? Pot să fiu soţia 
ta şi o mamă bună. Trebuie doar să-i laşi pe Kirsten şi pe domnul Beck 
să plece. 

Rogner se întoarce spre mine. Râde uscat şi trist. 

— Nu fi ridicolă. Sigur că vii cu noi dacă asta-mi doresc. 

Se apropie de mine şi mă priveşte direct în ochi. 

— întrebarea e dacă-mi mai doresc acest lucru, Jasmin! 

înghit în sec de mai multe ori, în timp ce Rogner îşi reia 
plimbarea agitată prin bucătărie. Merge mereu la dreapta şi apoi 
înapoi ca un tigru închis în cuşcă, ca un animal sălbatic, impredictibil. 
între timp, privirea mi se fixează pe ceasul de la cuptorul cu 
microunde. Maia, îmi trece fulgerător prin minte. Uitasem complet de 
Maia. Maia, care a spus că trece pe aici după muncă. Va veni absolut 
sigur, căci nu avea cum să-şi dea seama în timpul apelului nostru 
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telefonic că voiam să o ademenesc în apartament ca să-i fac morală. 
Cred cel mai probabil că vreau să-mi plâng de milă şi să-i dau astfel 
material pentru articolul vieţii ei. E drept că a întârziat deja. Spunea că 
va veni pe la nouă sau nouă jumate şi este deja aproape unsprezece, 
dar sunt foarte sigură că va veni. Trebuie să vină. Maia poate să fie 
salvarea noastră. încep să respir neregulat din cauza agitaţiei. Va 
trebui să strig tare de tot, să urlu foarte tare, imediat ce o aud la uşă. 
îmi e clar că nu-mi rămân decât câteva secunde la dispoziţie până ce 
mă loveşte sau mă reduce cumva la tăcere. Poate că va face o mişcare 
în lateral, va lua un cuţit din blocul de cuțite şi mă va înjunghia. Dar 
mă voi folosi de cele câteva secunde pe care le am la dispoziţie. îmi 
voi pune toată forţa în acest strigăt şi voi spera că Maia reacţionează 
bine şi sună imediat la poliţie. îmi pierd şirul gândurilor când simt, 
deodată, mâna lui Rogner pe bărbia mea. îmi mişca capul, astfel încât 
să nu mă mai pot holba la ceas. 

— îmi pare rău, Jasmin, dar nu va veni! spune el şi rânjeşte. 

încerc să înţeleg sensul cuvintelor lui, dar nu reuşesc. Expresia 
iritată de pe faţa mea pare să-l amuze. îmi dă drumul la bărbie şi mă 
mângâie pe creştet de parcă aş fi un căţeluş prost. 

— Ştiu că aveai întâlnire cu Maia. Din nefericire va trebui să 
continui să te mulţumeşti cu mine. 

— Nu înțeleg... 

— Ah, da, o mare dezamăgire, nu-i aşa? Cum ziceam, te-am 
crezut mai deşteaptă, dar în caz că te consolează cumva, îţi spun că 
nici Maia nu a înţeles de la început. Până la urmă a putut să mă 
înlocuiască cât timp am fost în concediu medical. Trebuie să spun că a 
făcut o treabă chiar bună, asta dacă trecem cu vederea câteva articole 
care s-au strecurat cumva în ziar, dar pe care, domnule Beck, le 
dispreţuiesc la rândul meu. Sub îndrumarea mea, desigur. S-a 
împrietenit mai întâi cu vecina. Această bătrână... cum o chema? Mă 
rog, nu e important. Aceasta era foarte avidă de conversaţie şi i-a 
povestit imediat că îţi face de mâncare pentru că nu ai pe altcineva. Şi 
atunci când a stabilit că va merge pentru o vreme în vizită la fiul ei, și- 
a făcut griji ce se va întâmpla cu tine. Cine îţi va face ţie de mâncare? 
Sigur că Maia s-a oferit. 

E ca şi cum cineva mi-a aruncat o găleată de apă rece în faţă. A 
trimis-o pe Maia pe capul meu. în tot acest timp, a primit de la 
distanţă informaţii exacte despre starea în care mă aflam. S-a amuzat 
pe seama mea. 

— Asta înseamnă... 

— Lars Rogner, spune el formal, nu fără o urmă de 
dezamăgire, redactor- şef la ziarul Bayerisches Tagblatt. Deci, Jasmin, 
chiar ar trebui să citeşti mai des ziarul. 
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Rânjeşte din nou şi acum îmi dau seama de ce îmi sună 
cunoscut numele său. El e cel care a scris articolele despre tine, Lena. 
Poate chiar pe cele mai multe dintre ele. îmi imaginez ce fel de 
distracţie bolnavă a fost pentru el. 

— în ceea ce o priveşte pe Maia cea salvatoare, continuă el, 
ea a crezut în tot acest timp că e vorba despre un interviu. Sarcina ei 
era să se împrietenească cu tine ca să-ţi câştige încrederea şi să te 
supravegheze puţin. Şi, micuța şi draga de ea a fost aşa de 
entuziasmată când ai sunat azi şi ai rugat-o să se întâlnească cu tine. 
A trebuit până la urmă să înţeleagă că e ceva de care se ocupă şeful. 

îmi imaginez biroul spaţios, cu omeni care vorbesc frenetic la 
telefon, aşezaţi la birouri separate de pereţi despărțitori gri. Pot auzi 
sunetul multor degete, care tastează nebuneşte. 0 văd pe Maia 
îmbrăcată în cămaşa albă, apretată, cu gulerul ridicat, aceeaşi cămaşă 
pe care o purta în fotografia de pe site-ul redacţiei, şi nu-mi vine să 
cred că Kirsten şi cu mine am fost la doar câteva clicuri distantă de a 
descoperi o fotografie cu Lars Rogner. Am fi putut să informăm poliţia 
şi Rogner s-ar afla acum, încătuşat, sub supraveghere. îmi imaginez 
apoi cum se plimbă prin redacţie, căutând pe cineva care să mă 
supravegheze. îmi imaginez cum o alege pe Maia pentru că ea e foarte 
implicată şi vrea să facă carieră şi, pe deasupra, poate că e şi 
susceptibilă şarmului său. Şi ea habar n-are că în acel moment nu 
avansează în carieră, ci e parte a acestui joc. Şi mi-e teamă că s-a şi 
bucurat, că s-a simţit onorată că a ales-o. 

— Ai...? 

— Ah, te rog, spune el, ridicând împăciuitor mâinile, Maia e 
la birou şi lucrează peste program. Din nefericire, nu a fost singura 
care a mers ieri la familia Beck, după ce Hannah a fost externată de la 
psihiatrie pediatrică. Şi atunci când nu mai ai povestea în 
exclusivitate, trebuie să te străduieşti mai mult apoi ca să te ridici 
deasupra concurenţei. l-am propus să ia legătura cu fostul tău şef de 
la agenţia de publicitate. S-au întâlnit după-amiază. Am auzit că ai fost 
dată afară cu trei săptămâni înainte de dispariţie pentru că n- ai mai 
apărut la serviciu de azi pe mâine. Spunea că n-ai putut să suporţi 
despărţirea de prietena ta. Sau poate că nu-ţi mai mergea bine de 
ceva timp. N-ai avut o copilărie uşoară, nu-i aşa? După moartea tatălui 
tău ai trăit timp de câţiva ani într-un centru de plasament până ce 
mama ta te-a luat înapoi acasă. Apropo, mama ta e o doamnă 
drăguță. Drăguţă, dar puţin dusă. Spunea că ai fost un copil - cum s-a 
exprimat? - „dificil". 

Rogner plescăie dezaprobator în timp ce eu încerc să iau o gură 
de aer. 

— Educaţia bună e aşa de importantă, nu-i aşa? Mă rog, 
articolul trebuie neapărat să apară în ediţia de dimineaţă a ziarului aşa 
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că Maia mai are multe de făcut. Să spunem deci că-şi cere scuze că nu 
a mai putut veni. 

— Eu m-aş căra cât mai repede dacă aş fi în locul tău, 
reuşeşte Kirsten să îndruge. 

Chiar şi aşa de rănită cum e, Kirsten reuşeşte încă să fie 
puternică şi sfidătoare. Nimeni nu poate schimba acest lucru. Nici 
măcar un Dumnezeu mânios. 

— Căci dacă Maia ştie că sunteţi aici... 

Flutură morocănos cu mâna prin aer. 

— Da, şi? Cine spune că i-am luat lui Jasmin un interviu în 
seara aceasta? Poate că în versiunea oficială spun că vin abia mâine 
dimineaţă aici, când descopăr câteva cadavre. Am multe opţiuni. 

— Nu pleacă nicăieri până nu-mi spune ce s-a întâmplat cu 
fiica mea, mârâie Matthias Beck. 

E primul lucru pe care-l spune de când l-a recunoscut pe Rogner. 
După aceea s-a prăbuşit neputincios lângă perete. Tatăl tău, Lena. îmi 
pot închipui doar cum l-a afectat. E citat în multe dintre articolele lui 
Rogner. Neştiutor, naiv şi plin de speranță, Matthias Beck trebuie să fi 
fost în contact permanent cu Rogner, cel care i-a răpit fiica. 

— Linişte! tună Rogner, dar se adună imediat. 

Oftează şi-şi trage un scaun. Se aşază în faţa noastră ca un 
general crud, care a luat trei ostatici. Expresia sa facială indică că stă 
la pândă. 

— Domnule Beck, v-am respectat mereu. V-am respectat foarte 
mult. Aş spune aproape că v-am admirat pentru modul în care aţi 
luptat, ca un leu, pentru Lena şi pentru familia dumneavoastră. E drept 
că aţi eşuat şi că modul în care aţi acţionat a fost adesea prostesc. 
Râde. 

— Dar n-aţi renunţat niciodată. Mi-a făcut atâta plăcere să vă 
citesc email-urile, în care se distingea clar mânia şi determinarea. M- 
aţi ameninţat de sute de ori că nu veţi mai vorbi cu mine. Şi, apoi, nu 
puteaţi proceda altfel. Reveneaţi constant la mine cu tot felul de 
plângeri, cu informaţii, cu indicii, având mereu speranţa că veţi putea 
pune ceva în mişcare. Domnule Beck, sunteţi un tată adevărat. Mă 
puteţi înţelege, aşa-i? Un tată adevărat nu poate proceda altfel. 

— Sunteţi un pervers, geme Beck şi se prinde din nou de piept. 

— Şi dumneavoastră sunteți aici, domnule Beck! Ce spune asta 
despre noi? Ştiţi foarte clar că nu o veţi mai primi pe Lena înapoi, dar 
şi aşa aţi înlocuit-o de mult cu Hannah. 

Rogner face un gest în chip de salut. 

— Domnule Beck, nu suntem aşa de diferiţi. 

—  Monstrule, spuneţi-mi ce aţi făcut cu fiica mea! 

Faţa lui Rogner e străbătută de un zâmbet. 


VP- 
221 


— Domnule Beck, habar n-aveţi. Fiica pe care aţi apărat-o ani de-a 
rândul nu a existat niciodată. Am avut o legătură amoroasă. Fiica 
dumneavoastră era una dintr-acelea care au o relaţie cu un bărbat 
însurat. 

Zâmbetul îi devine mai larg. 

— Domnule Beck, ce aveţi de zis despre asta? 

— E o minciună! 

— Nu e o minciună, îi răspunde Rogner, ci adevărul. Domnule 
Beck, puteţi să-l suportaţi? 

îşi lasă capul într-o parte în semn de compătimire. 

—  Reuşeşte inima dumneavoastră să ţină pasul? 

Vad cu colţul ochilor cum Matthias Beck scrâşneşte din dinţi. 

— Da? 

Rogner rânjeşte şi apoi, de parcă cineva ar fi apăsat pe un buton, 
expresia sa facială devine sumbră. Cunosc această faţă. E ultimul 
lucru pe care-l vezi înainte să te lovească cu pumnul sau să-ţi dea un 
şut. E ultimul lucru pe care- 1 vezi înainte să explodeze durerea şi să 
vezi negru în faţa ochilor. 

— O fată needucată, mincinoasă şi răsfăţată, care a fost îmbuibată 
cu banii lui tati ca gâscă de Crăciun. lresponsabilă, fluşturatică, lipsită 
de respect. Aceasta a fost fiica pentru care aţi bătut un om până l-aţi 
băgat în spital şi pentru care aţi falsificat foi matricole. 

Acum îşi înclină capul în cealaltă parte a corpului, examinând 
efectul vorbelor sale. 

— Domnule Beck, vă mai amintiţi de prima noastră 
întâlnire? Cum mi-aţi arătat, mândru, foaia matricolă a Lenei. 0 
studentă de zece pe linie! Fotograful meu a şi fotografiat documentul 
şi eu n-am pus la îndoială realizările Lenei până ce nu i-am luat un 
interviu tutorelui ei. Fiica dumneavoastră avea media şase. Dar nu aţi 
ştiut acest lucru, aşa-i? 

Rogner clatină zâmbitor din cap. 

— Aţi minţit încă de la început pentru fiica dumneavoastră. 
Am intuit încă de atunci că ne vom distra tare de tot unul cu altul. Şi 
asta am şi făcut, nu-i aşa, domnule Beck? Eu, cel puţin, m-am distrat 
tare de tot. 

— Mai departe, mârâie Beck. Vreau să ştiu totul. Totul. 

Rogner bombăne. îl priveşte pe Beck şi pare că se gândeşte. 

îmi fac speranţe timp de un moment. Mă rog ca reacţia lui să fie 
cea corectă. Cineva care intenţionează să scape nu are timp să se- 
ntindă cu vorba. Cineva care are ceva de pierdut trece anumite lucruri 
sub tăcere. 

— Pe răspunderea dumneavoastră, domnule Beck, îl aud 
spunând şi închid ochii. 

Acesta e sfârşitul. 
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— Ne-am cunoscut atunci când Lena era în anul |, în 
semestrul al doilea. Atunci când a aplicat pentru un post de practică la 
redacţia noastră. Probabil că a fost cuprinsă de un avânt de a deveni 
independentă sau îşi dorea măcar să scape de comentariile enervante 
ale mamei ei. Mi-am dat seama încă de la interviu că Lena nu avea 
stofă de jurnalistă. Nu exista o altă lume în jurul Lenei Beck, Lena Beck 
era lumea. Cel puţin asta credea ea. l-am dat, cu toate astea, o şansă. 
Trebuia să-mi trimită un articol despre o temă anume până la sfârşitul 
săptămânii următoare. Râde. Desigur că nu a făcut acest lucru. Atunci 
când am sunat-o să o întreb de articol a spus că s-a răzgândit şi că ar 
prefera să se concentreze pe studiu. Ce fată îngrozitoare, m-am gândit 
eu. Cu toate acestea, pur şi simplu nu mai puteam să mi-o scot din 
cap. Această uşurinţă de păsărică micuță şi delicată şi această 
nechibzuinţă, care mă fascina şi mi se părea repulsivă în acelaşi timp. 

Rogner clatină din cap, de această dată adâncit în amintiri. 

— Una a dus la alta, dar trebuia să fim precauţi. în cele din 
urmă, eu eram căsătorit. Cu Simone, de doisprezece ani. Nu o mai 
înşelasem niciodată. îi promisesem lui Simone viaţa mea şi am luat 
acest lucru cât se poate de serios. Până ce a apărut Lena. Ne-am 
întâlnit mai întâi doar pentru câteva ore, dar curând acel timp nu ne 
mai ajungea. Aşa că am început să petrecem sfârşiturile de 
săptămână împreună. Lui Simone îi spuneam că sunt plecat în interes 
de serviciu. Un jurnalist e adesea pe drumuri, aşa că soţia mea nu 
avea niciun motiv de îndoială. Am adus-o pe Lena la cabană. Aceasta 
există încă de pe vremea când eram copil. Vin din apropierea localităţii 
Cham. Cabana... acolo m-am jucat copil fiind. Mă prefăceam că 
locuiesc acolo. E cu adevărat deosebit de frumos. Din nefericire n-ai 
văzut-o niciodată ziua, a spus, adresându-mi-se, cu un fel de nostalgie 
în voce, pe care n-o cred. Cabana era complet năpădită de natură, era 
în afara timpului şi a spaţiului. Nu puteai ajunge la ea cu maşina. Cel 
puţin aşa era înainte să vină poliţiştii să-şi croiască drum prin locuri pe 
care natura nu le planificase. înainte de asta trebuia să parchezi la o 
jumătate de kilometru depărtare, în apropierea unei poteci şi apoi să-ţi 
croieşti restul drumului prin pădure. Acest proces a avut mereu ceva 
primordial pentru mine, ceva romantic chiar atunci când mergeam 
într-acolo cu Lena de mână, croindu-ne împreună drumul către locul 
secret, care ne aparţinea doar nouă. Aici trăiam doar unul pentru 
celălalt, în siguranţă şi departe de lume. Cabana era pe atunci destul 
de dărăpănată. Am renovat-o şi amenajat-o împreună. 

Mă priveşte şi rânjeşte. 

— Lena a ales covorul din sufragerie. 

Lena, ţi-ai construit singură închisoarea. 
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Mă uit la Matthias Beck, căreia i se vede o venă la tâmplă. Tace 
chitic, vrăjit, dar suspectez că e doar o chestiune de timp. Nu va mai 
rezista mult. 

— Trăiam doar pentru sfârşiturile de săptămână petrecute 
împreună la cabană. Şi am crezut că la fel făcea şi ea. 

Rogner şi-a trecut mâna prin părul negru. E ciufulit după ce lasă 
mâna jos. 

— Dar m-am înşelat. După o vreme, găsea tot felul de 
motive pentru care nu mai puteam să ne întâlnim. Spunea că n-are 
timp, că trebuie să înveţe pentru examene, că trebuie să meargă la 
ziua de naştere a tatălui, a mamei, a bunicii. Deodată, era mereu ziua 
cuiva. Nu mai răspundea nici la telefonul pe care i-l procurasem doar 
pentru noi doi. Până la urmă, nu voiam ca Simone să afle. 

Pufneşte dispreţuitor şi uluit în acelaşi timp. Simt cum intră din 
ce în ce mai tare în propriile poveşti, cum poveştile prind viaţă şi cum 
le retrăieşte pe moment. 

— Cine se crede? tună amenințătoare vocea sa. Drept cine 
mă ia? Sunt cel mai bun jurnalist din această ţară. îmi dau seama când 
mă minte cineva. Minte. Aşa că o urmăresc. Şi am dreptate. Se 
întâlneşte din nou cu fostul prieten. Şi asta taman după ce i-am 
povestit totul soţiei mele. l-am spus într- un final, exact aşa cum şi-a 
dorit Lena. A vrut să mă hotărăsc. Aşa că i-am spus lui Simone că o voi 
părăsi, că vreau să trăiesc cu Lena. 

Se opreşte. Pot să simt că se întâmplă ceva în acest moment. 
Deodată, arată bătrân de tot. Poate că-mi imaginez sau poate e din 
cauza unghiului nefavorabil şi a luminii chioare de deasupra 
cuptorului, care îi distorsionează trăsăturile. 

— Acesta este motivul, spune Matthias Beck, care, în mod 
cert, a înţeles ceva. 

Rogner încuviinţează. 

— N-am putut opri ziarele să scrie despre asta. Din fericire, 
în domeniul nostru, nu se relatează când vine vorba de sinucideri ca 
să nu se incite şi alte sărmane suflete disperate. 

Se freacă pe frunte, obosit, sperând poate să poată alunga 
imaginile din mintea sa. în zadar. 

— Intoxicaţie cu monoxid de carbon. A luat grătarul în baie, 
a astupat aerisirea şi celelalte orificii, apoi a ars cărbune de lemn pe 
el. Eu sunt cel care a găsit-o când am ajuns acasă după muncă. Erau 
întinşi în cadă, Pascal în braţele lui Simone. Puteai aproape să crezi că 
dorm. Dar nu dormeau. Muriseră. 

Lasă mâna jos. Expresia sa facială sugerează că i-a venit o idee. 

— Lena e tot ceea ce mi-a mai rămas. Nu voi mai pierde 
niciodată controlul. Pascal, îţi promit că o asemenea nenorocire nu se 
va mai repeta. Papava avea grijă mereu. 
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Timp de o clipită, e foarte linişte şi această linişte se transformă 
într-o tensiune insuportabilă, de parcă prin încăpere s-ar prelinge un 
gaz invizibil, ucigător, exact cum s-a întâmplat în baia lui Rogner. Apoi, 
Rogner îşi drege glasul şi pare că s-a reîntors din trecut, că a revenit la 
noi, în bucătăria unde avea loc sfârşitul inevitabil. 

— Lena s-a speriat mai întâi, atunci când am prins-o. Se 
întorcea acasă de la o petrecere. „Hey, Lars!", mi-a spus şi a râs. Putea 
a alcool şi iarbă. „Nu te- am mai văzut de-un secol". Trecuseră exact 
treisprezece zile. Treisprezece zile în care mi-am înmormântat familia 
şi am transformat cabana. Când am dus-o mai întâi acolo a crezut că e 
vorba de o glumă. A crezut că e vreun joc, poate unul sexual. Un 
joculeţ înainte de despărţire. Asta până ce i-am povestit despre 
Simone şi Pascal. Atunci şi-a dat seama că nu va mai pleca niciodată 
din cabană. Pentru prima dată în viaţa ei, Lena va trebui să-şi asume 
responsabilitatea. Eu urma să mă ocup de acest lucru. 

— Dumneavoastră... aţi scris articole despre ea, spune 
Matthias Beck, nevenindu-i să creadă. 

Rogner îl priveşte şi constat că toată durerea care i se citea 
adineauri pe chip dispăruse de parcă cineva apăsase pe un buton. 
Rânjea din nou. 

— A fost modul meu de a vă arăta cine a fost fiica 
dumneavoastră, de fapt. Pe lângă asta, aşa puteam să fiu mereu la 
curent cu mersul anchetei. Asta e foarte important atunci când comiţi 
o infracţiune şi nu eşti deosebit de interesat ca adevărul să iasă la 
iveală. 

îl văd pe Matthias Beck luptându-se. Vena de pe fruntea sa 
pulsează, îşi mişcă buzele, fără însă să scoată vreun sunet. Dar 
întrebarea, o întrebare anume, se strecoară totuşi, chiar dacă 
presupunem cu toţii că va fi ultima. 

— De ce a trebuit Lena să moară? 

Rogner a oftat şi s-a rezemat de spătarul scaunului, dându-și 
capul pe spate. 

— Credeţi că am omorât-o pe Lena, începe el calculat, dar 
asta nu e adevărat. A fost un accident, la puţin timp după naşterea 
Sarei. Micuța noastră. La început a urlat doar... 

Hannah 

Trebuie mereu să asculţi cu atenţie, mai ales atunci când 
vorbeşte papa. A trecut mult timp de când am lăsat jos creionul roşu, 
ceea ce se datorează şi faptului că modelul meu se mişcă. Femeia nu 
mai e întinsă pe jos, ci stă lângă perete, alături de bunicul şi mama. 
Acum am nevoie de roşu bordeaux pentru petele de pe faţa ei, roşu 
carmin nu mai merge acum. Papa a dat-o cu capul de peretele de pe 
hol, după ce ea ne-a deschis uşa apartamentului. A dat-o aşa de tare 
că s-a auzit chiar şi un pamm/Dar indiferent cât de mare e rana, 
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sângele se usucă, de regulă, foarte repede. Asta se datorează 
evoluţiei. Atunci când eşti rănit, o sângerate care se opreşte rapid 
creşte şansele de supravieţuire. Am avut odată o mamă acasă, care 
suferea de coagulopatie. A sângerat în culoarea roşu carmin timp de 
aproape trei zile. Am fost deştepţi şi am pus-o pe o prelată de plastic, 
altfel ar fi murdărit totul în jur. în orice caz, acum tata spune povestea 
tristă a băiatului din casă. El a fost fratele meu, la fel ca Jonathan. Am 
ascultat atentă, chiar dacă ştiam deja povestea. Papa mi-a povestit-o 
după ceea ce s-a întâmplat cu mama şi Sara. A plâns atunci şi mi-a 
spus că trebuie să-ţi preţuieşti familia, altfel o pierzi. Sigur, a spus asta 
pentru că eu nu o puteam suferi pe Sara. Mi-a fost ruşine din această 
cauză. Acum, le povesteşte bunicului, mamei şi femeii despre Sara şi 
despre modul în care a ţipat încontinuu după ce s-a născut. Şi, la scurt 
timp după aceea, a început tuşea. Din fericire, asta n-a durat prea 
mult. îmi amintesc cât de tare m-am bucurat atunci când a fost 
deodată linişte, pentru că m-am gândit că vom putea să dormim din 
nou noaptea. Mama a spus că nu e bine, dar nu era aşa. Somnul e 
foarte important, mai ales pentru regenerarea corpului. l-a spus lui 
papa că Sara trebuie să meargă la spital. l- a tot repetat asta timp de 
mai multe zile, dar papa a spus că e doar o răceală şi că se va 
recupera. în mod normal, mama s-ar fi mulţumit cu atât, dar nu şi în 
acea noapte. A insistat că Sara are o aprindere de plămâni, numită şi 
pneumonie, care este o inflamație cronică sau acută a țesutului 
pulmonar, cauzată de infecția cu bacterii, viruşi sau fungi. Papa i-a 
spus că nu e doctor. Şi că nu e o mamă bună dacă nu reuşeşte să o 
pună pe Sara pe picioare. Mama a plâns, cu sunet. 

De fapt, adulţii trebuie mereu să-i închidă pe copii înainte să se certe. 
Dar probabil că nu voiau să se certe de fapt şi, pe lângă asta, papa a 
spus: 

— Gata acum! 

Totuşi, mama a continuat să plângă din ce în ce mai tare. 

— Dar ce se întâmplă? mi-a şoptit Jonathan, care se ascundea 
alături de mine în spatele uşii de la dormitor. Am auzit vocile din 
dormitor imediat ce am terminat să ne spălăm pe dinţi. 

— Sara face din nou probleme, i-am şoptit eu înapoi. 

— Am spus gata! a răsunat vocea de leu a tatei. 

Jonathan s-a pitit. 

— Te rog! Nu trebuie să merg şi eu cu ea, s-a lamentat mama în 
continuare. Rămân aici. Doar du-o la spital! 

Papa a prins-o pe mama de mână. 

— Dacă nu încetezi acum! s-a răstit el la ea. 

— Are febră! 

— îşi va reveni. 
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Scuipatul mamei a aterizat exact în mijlocul feţei tatei. Şi ea folosea 
acum vocea de leu. 

— Eşti ultimul om! îţi laşi propria fiică să moară! Nu va supravieţui 
nopţii! 

Papa a vrut să o liniştească pe mama. Nu mai avusese niciodată o 
criză aşa de rea. O ţinea strâns de gât. Asta ajutase de mai multe ori 
în trecut, când avea o criză. Mă întorc spre Jonathan şi îi şoptesc: 

— Haide să mergem în pat. 

Voiam, de fapt, să rămânem treji până ce venea mama să ne spună o 
poveste de „noapte bună", dar am adormit imediat ce ne-am băgat în 
pat. Asta s-a întâmplat pentru că nu dormisem suficient în ultimele 
nopţi din cauza ţipetelor Sarei. Dar, în acea noapte, a fost deosebit de 
linişte. 

Exact asta spune şi papa acum: 

— Dar în această noapte... 

Jasmin 

— „a fost cumplit de linişte. 

Rogner suspină trist şi tace pentru un moment. 

— Ştiu că n-ar fi trebuit să permit să se întâmple asta, continuă el. 
Nu din nou. larăşi n-am fost suficient de atent. Am dat greş. La fel cum 
aţi dat şi dumneavoastră greş, domnule Beck. Aşa cum dau greş toţi 
taţii buni, uneori. 

— Să nu îndrăzniţi, mârâie Matthias Beck. 

Mi se pare că e chinuit de o durere. Rogner ridică din umeri, nu 
indiferent, ci mai degrabă ca un om care a ajuns la finalul poveştii şi 
care se gândeşte ce-ar mai fi de spus. 

în cameră se lasă liniştea, care e întreruptă doar de un sunet încet şi 
enervant. Toţi ochii se îndreaptă asupra Hannei, care a început să 
plângă în hohote, sughiţând din când în când. 

— Crede în continuare că a fost vina ei, explică Rogner şi se ridică 
de pe scaun. Pentru că nu putea să sufere bebeluşul nou. Numai că nu 
apucase încă să se obişnuiască prea bine cu situaţia. 

Mă uit cum se îndreaptă spre Hannah şi o sărută pe creştet. 

— Nu e vina ta că s-a îmbolnăvit Sara. Draga mea, nimic din ceea 
ce s-a întâmplat nu e vina ta. 

Matthias Beck respiră cu greu. E greu de suportat, dar probabil că 
lucrurile chiar aşa stau: e iubire. Indiferent cât de bolnavă, ciudată sau 
prost înţeleasă, e totuşi vorba de iubire. lubirea e cea care ne mână, 
cea care ne transformă în monştri, pe fiecare în felul nostru. 

— Lars, spun eu şi îmi suprim senzaţia de vomă. 

Lars, aşa se numeşte. Acesta este numele său şi e prima oară când îl 
rostesc. 

Kirsten încearcă să mă oprească. Mă prinde de braţ şi-mi şopteşte: 

— Jassy, nu. 
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Mă eliberez şi mă ridic în picioare. Lars Rogner e aici din dragoste. Din 
dragoste pentru familia sa. Stau acum în picioare, cu genunchii 
tremurându- mi. Dar stau în picioare. Nu m-am împiedicat să mă ridic. 
N-a schiţat nici măcar un gest. Mă urmăreşte. Fac primul pas timid 
spre el. Mă lasă. Fac un al doilea pas. 

— Vreau să merg acasă, spun eu. 

— Jasmin, nu te mai strădui, îmi răspunde el batjocoritor, ştii că 
totul s-a terminat. 

Clatin din cap. 

— N-ai fi venit aici dacă totul s-ar fi terminat într-adevăr. Şi în 
niciun caz n-ai fi adus-o pe Hannah cu tine. Ai spus că-ţi doreşti ca 
Lena să-şi asume, în sfârşit, responsabilitatea. Dar şi tu trebuie să-ţi 
asumi responsabilitatea, 

Lars. Eşti responsabil pentru copiii tăi, pentru mine. Hannah îşi doreşte 
să fim din nou o familie. Nu-i aşa, Hannah? 

Se uită mai întâi spre fiica sa, care încuviinţează ezitant. 

Ating blatul cu şoldul. încă doi-trei paşi şi voi sta în faţa lui. 

— Şi eu îmi doresc să fim o familie. 

Mijeşte ochii şi spune: 

— Ce încercare lamentabilă, Jasmin. 

Dar nu face nicio încercare să mă atace. Atunci îmi dau seama că am 
dreptate. E iubire. 

Doar încă un pas. 

Trebuie doar să mă înclin. 

— în spital şi-au dat seama că sunt însărcinată. 

Lars Rogner lasă capul într-o parte. Mă analizează cu privirea. E cel 
mai bun jurnalist din ţară, observă când îl minte cineva. Şi observă. 
Dar atunci când deschide gura ca să-mi comunice că ştie, scoate doar 
un geamăt stins. 

Ating blatul cu şoldul. 

Trebuie doar să mă aplec şi ajung la blocul de cuțite. 

Şi speranţa, care îi fixează privirea asupra mea. Speranţa, cea care l-a 
orbit acum sau poate întotdeauna. 

Strânge din buze. Ochii îi sclipesc. Ochii săi îmi spun că nu mă pot 
crede. Durerea ascuţită şi fierbinte pe care o simte în stomac. Lars 
Rogner nu mai e genial, nu mai e Dumnezeu. E doar un alt om, 
asemeni nouă, tuturor. Acea licărire e cea care ne face să cădem până 
şi în capcana încercărilor patetice. 

Haosul se dezlănţuie în spatele meu. Kirsten strigă. Matthias Beck urlă. 
îi ignorăm. 

în momentul în care îi înfig cuțitul în burtă, rămânem doar noi doi. 
Cuţitul care taie orice, chiar şi carnea. 

Matthias 

— Nu!Nu! 
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Mă târăsc spre Rogner, care stă întins pe podea. 

Respiră încă, chiar dacă greoi. 

—  Spuneţi-mi unde e Lena! 

Apăs cu mâna pe locul de unde începe pata roşie, care îşi croieşte 
drum prin stofa albă a cămăşii şi devine din ce în ce mai mare. 

— Vă rog! îl implor eu. 

Rogner respiră huruind. 

— Chemaţi ambulanţa! urlu eu la Jasmin Grass, care a încremenit 
cu cuțitul în mână, privind corpul nemișcat. l-am promis mamei ei că o 
voi aduce acasă, îl implor eu în continuare. 

Pe faţa palidă a lui Rogner se întrevede un surâs. 

—  Delatată la tată. Vă rog! 

Rogner începe să respire din ce în ce mai greu. Pleoapele încep să-i 
bată din ce în ce mai des. îmi iau mâinile de pe burta lui. 

Are dreptate: am dat greş. 

Cineva mă atinge pe umăr. E prietena lui Jasmin Grass. 

— Lăsaţi-mă! mă răţoiesc eu. 

— Păduricea, şopteşte Rogner cu vocea stinsă. Din spatele 
grădinii dumneavoastră. lubea acea grădină. 

— Grădina? Va referiți la bucata de teren pe care o avem lângă 
Germering? Grădina bunicii Hannah, da? 

Rogner face o mişcare greoaie din cap, pe care o interpretez ca pe o 
încuviințare. 

încuviinţez şi eu grăbit. 

— în spatele grădinii noastre, în pădurea din Gemering, da? Acolo, 
da? 

— La marginea pădurii, geme Rogner, confirmând. Aşa poate să 
vadă mereu hortensiile. 

— Acolo le-aţi îngropat, da? Pe Lena şi pe Sara. Le găsesc, da? 

— lubea hortensiile, spune Rogner şi pleoapele îi zvâcnesc. Am iubit- 
o. 
Dintr-un motiv oarecare, am mormăit: 

— Ştiu. 

După aceea, fața lui Rogner e luminată pentru ultima oară de un 
surâs, foarte clar de această dată. Capul îi cade într-o parte şi se 
holbează în gol. Stau lângă el, cu sângele său pe mâini, cu sângele său 
pe cămaşă. 

După 4842 zile. 

Ciao, tati! Ne vedem curând! 

Mă cuprinde un val, care îmi străbate întreg corpul şi apoi încep să-mi 
plâng copilul. Ca printr-un văl, o văd pe Hannah cum se ridică de la 
masă şi se aşază de cealaltă parte a lui Rogner. îi întinde mâna stângă 
şi se întinde pe jos, cuibărindu-se în braţele sale. îşi pune mâna pe 
pieptul său şi capul pe umărul său. Şopteşte: 
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— Noapte bună, papal 

Şi închide ochii. 

Descoperire înfiorătoare lângă Germering 

Germering (MK) - leri după-amiază au fost descoperite cadavrele a trei 
femei şi a unui sugar. Acestea erau îngropate într-o groapă comună, la 
marginea pădurii din apropierea localităţii Germering. Conform 
comisarului Gerd Briihling, două cadavre ar fi cele ale studentei Lena 
Beck, dispărută din ianuarie 2004, şi al fiicei acesteia. Momentan nu 
se ştie nimic despre identitatea celorlalte două femei. Conform lui 
Briihling, prima expertiză medico-legală, efectuată la faţa locului, a 
arătat că cele două femei necunoscute au murit în urma loviturilor 
aplicate cu obiecte contondente. Cauza morţii Lenei Beck şi a fiicei 
sale sunt până acum neclare. Toate cadavrele descoperite au fost 
transportate în cursul zilei de ieri în Miinchen pentru a se efectua o 
expertiza medico-legală amănunţită. „Ne străduim să determinăm cât 
mai curând identitatea celor două femei", a declarat Briihling. „Trebuie 
să plecăm de la premisa că familiile acestora le-au anunţat dispariţia. 
Familiile acestora au nevoie să afle care le-a fost soarta”. 

Jasmin 

— Destul de sec, nu ți se pare? 

Kirsten lasă din mână ediţia de azi a Bayerisches Tagblattşx se 
apleacă să ia coşul de pâine. | s-a mai dezumflat, între timp, partea 
stângă a feţei şi a mai rămas doar o vânătaie maronie. Rana pe care a 
suferit-o în urma atacului lui Rogner se vindecă bine. Ignaz se freacă 
de picioarele mele, toarce tare de parcă ar avea un motoraş. Poliţia nu 
a eliberat încă apartamentul meu, „locul crimei". Locuiesc 
„momentan" la Kirsten. 

— Ce altceva ar trebui să scrie? Că cel mai bun jurnalist al 
lor a fost un ucigaş? 

Gândul că au mai fost alte două femei înaintea mea mă 
cutremură. Chiar dacă poliţia va afla cine au fost cele două femei, 
probabil că nu se va şti niciodată de ce au trebuit să moară. Poate că 
s-au apărat foarte tare, poate că au luptat mai mult pentru viaţa lor. 
Poate că s-au împotrivit atât de tare Dumnezeului mânios, că acesta 
nu a mai avut de ales şi a recurs la soluţia ultimă ca să le demonstreze 
copiilor şi lui însuşi că deţine puterea absolută. Sau poate că au fost 
condamnate la moarte pentru că, în ochii lui, nu au jucat destul de 
convingător rolul Lenei. Dacă mă gândesc la asta, îmi amintesc ce mi- 
a spus în prima zi, atunci când m-am trezit pe canapea după ce-mi 
pierdusem cunoştinţa în camera pentru provizii. 

Lena, ştii cumva cum sună când îi dai cuiva în cap? Sună de 
parcă ai scăpat un pepene pe jos... Pamm! 

îmi amintesc cât de tare m-au înspăimântat acest vorbe şi cum 
nu m-am gândit nicio secundă că ar putea să fie o ameninţare goală. 
Nu m-am îndoit că mai auzise acest sunet. Se pare că l-a auzit chiar de 
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mai multe ori. Gândurile mele se îndreaptă către familiile celor două 
femei, care vor trebui să înveţe să trăiască cu acest gol, care nu se 
închide de fapt niciodată. Ştiu cât de greu este şi că e un efort aproape 
inuman. Asta în afara cazului în care Hannah şi Jonathan vor ajunge să 
vorbească vreodată despre acest lucru, dar pentru asta ar fi necesar 
să fie capabili să vadă lucrurile dintr-o altă perspectivă. Doctor 
Hamstedt spune că există o şansă. Ea compară perspectiva pe care o 
au copii asupra lucrurilor, după ce au venit pe lume într-o cabană, cu 
actul de a privi prin gaura cheii. Acum, uşa s-a deschis, mai întâi doar 
puţin pentru ca ei să nu fie suprasolicitaţi. Dar cu cât uşa se va 
deschide în timp mai tare, cu atât mai mult li se va lărgi şi lor 
orizontul. E de părere că într-o zi vor fi capabili să vadă lucrurile din 
perspectiva corectă, chiar dacă asta ar putea dura mult şi înseamnă ca 
ei să realizeze că tatăl lor a fost un ucigaş. 

N-a fost nevoie să mă întreb dacă savura ceea ce făcea. Sigur 
că-i făcea plăcere. îi plăcea să facă pe Dumnezeu, cel care deţine 
puterea asupra vieţii şi a oamenilor. Adora să-i chinuie pe alţii. E 
posibil să nu fi fost aşa dintotdeauna. E posibil să fi înnebunit în urma 
pierderii soţiei şi a fiului. Apoi, te mai avea doar pe tine, Lena. Te iubea 
şi te ura în acelaşi timp pentru ceea ce se întâmplase. Lucrurile îi 
scăpaseră de sub control, nu aşa se spune? Lucrurile au scăpat de sub 
control şi au luat o turnură oribilă. 

— Da, spune Kirsten şi-mi întrerupe şirul gândurilor. Pentru 
că exact aşa stau lucrurile. Nu le sunt datori cititorilor cu adevărul? E 
chiar jurnalistul vedetă, cel care a relatat despre caz. E aberant. Dar 
niciunul dintre colegii săi subtili n-a remarcat ceva. 

— N-ar fi deosebit de bine pentru afacere dacă ar scrie 
despre asta. 

— Dar scriu celelalte ziare, spune Kirsten. 

Ridică din umeri şi muşcă din croasant. 

Lena, are dreptate. Ziarele nu se mai satură de povestea 
noastră. Probabil că va mai dura o vreme până ce va apărea un alt 
„Cel mai spectaculos caz al ultimelor decenii". Aşa ne spun. Am primit 
cereri de interviuri şi chiar o ofertă de film. Rolurile noastre ar fi jucate 
de cei mai buni actori şi filmul probabil că ar rula în prime-time. Poate 
că te linişteşte faptul că interesul lor faţă de copii se diminuează, în 
schimb, tu eşti, din ce în ce mai mult, centrul atenţiei. Pe tine nu te 
mai răneşte. în afară de Bayerisches Tagblatt, care te minimalizează 
încă şi te numeşte în continuare „studenta“, celelalte ziare te numesc 
acum iubita abjectă, care a contribuit la soarta groaznică pe care a 
avut-o. E vorba de morală. N-ai voie să te vezi cu bărbaţii căsătoriţi. 
Fiecare spune că Lena Beck nu e cine au crezut că e. Majoritatea spun 
asta ridicând din sprâncene. Lena, habar nu au. Ai fost o mamă care a 
făcut totul pentru copiii ei. Ai fost puternică. Ai fost puternică şi 
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curajoasă pentru copiii tăi şi asta până la moarte. Şi pentru asta te 
admir. îţi promit că mă voi ocupa de copiii tăi. Nu încă. Cu toţii mai 
avem nevoie de puţin timp. Dar ştiu că le va merge bine. Au cea mai 
bună terapeută. Părinţii tăi le sunt alături. Şi eu le voi fi în curând. 
— Jassy? Plângi? 
Kirsten lasă croasantul pe farfurie. 
— E-n regulă, spun eu şi-mi trag nasul. 
— S-a terminat, îmi zâmbeşte Kirsten. De această dată pentru 
totdeauna. 
Mă ia de mână şi degetele ni se împleticesc. 
— Da, îi zâmbesc eu. S-a terminat. 
Lars Rogner a murit. 
Poliţia a dat buzna în apartament la nici două minute după ce i-am 
înfipt cuțitul în stomac. Doamna Bar-Lev i-a informat. Din cauza omului 
străin şi ciudat, care părea confuz, atunci când l-a întâlnit pe trepte în 
această seară, atunci când s-a întorc acasă. 
Tatăl tău, Lena. 
Orice s-ar spune sau scrie despre Lars Rogner, măcar a avut decenţa 
să-i spună tatălui tău povestea ta. Nu a luat-o cu sine, lăsându-l astfel 
să sufere şi mai tare. 
Pe de altă parte, a luat o a doua poveste cu el. Şi asta a fost, oricât de 
ciudat ar suna, o dovadă de decenţă din partea sa. 
E povestea unei alte tinere fluşturatice, care se certase cu fosta 
prietenă şi plănuia să dispară în mod dramatic. Voia să meargă la 
gară, să ia următorul tren, indiferent în ce direcţie. Voia să plece în 
miezul nopţii, fără să spună nimănui. Să plece pur şi simplu, să-şi 
închidă telefonul, să-şi bage prietena în sperieţi, să-i arate ei. Acesta 
fusese planul ei în acea seară târzie de mai, când, în drum spre gară, a 
aterizat într-un bar, vrând să bea ceva ca să-şi facă curaj. Şi el era în 
acest bar. Ea a fost cea care l-a invitat să bea ceva cu ea. Şi ea a fost 
aceea care nu numai că a băut cu el, ci s-a şi aşezat la el în braţe. Şi 
ea a fost cea care i-a şoptit în ureche: 
— N-ai vrea să mergem la tine acasă? 
— Maie ceva? întreabă Kirsten şi mijeşte ochii, examinându-mă. 
— Nu, răspund eu. Nu mai e nimic. 
Nu mai e nimic semnificativ. 
Lars Rogner e mort şi eu iau micul dejun cu femeia pe care o iubesc. 
— Crezi că am putea să trecem mai târziu pe la magazin? 
— Sigur, a spus Kirsten. Dar de ce ai nevoie? 

Zâmbesc. 

— De vopsea. A venit momentul să scap de blond. 

Lena, toate ziarele sunt de acord într-o privință: Jasmin G. a 
supravieţuit. Şi încet-încet încep şi eu să cred că acesta este adevărul. 
E un adevăr bun. 
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Matthias 

E o zi de sfârşit de octombrie ca scoasă din poveşti. Aerul e 
călduţ. Copacii îşi strâng, încă o dată, toate puterile înainte de venirea 
iernii şi îşi arată veşmintele colorate. Lumina are ceva auriu. Spune 
Karin. E o după-amiază perfectă pentru o plimbare, adaugă ea, 
nevrând să renunţe. 

Pe de altă parte, ştim amândoi că nu voi ieşi nici astăzi din casă. 
Stau la masă, vizavi de ea, cu o prăjitură în faţa mea, care nu mi-e pe 
plac. Port pijama şi peste ea un halat gros, albastru închis, şi o pereche 
de papuci de casă. Nu m-am ras şi am părul nepieptănat. La fel ca ieri. 
La fel ca alaltăieri. La fel ca în toate celelalte zile din săptămâna 
trecută, zile în care nu fac nimic altceva decât să-mi târâi picioarele 
prin casă. Mă odihnesc din când în când, mă aşez la masă pentru 
câteva îmbucături fade. Mă întind pe canapea ca să trag câte un pui 
de somn. Sau mă duc să meditez în camera Lenei, care este, între 
timp, din nou, goală. Exact la fel ca mine. Hannah a plecat. înapoi în 
Institutul de Psihiatrie. Doamna doctor Hamstedt spune că terapia ei 
merge mai bine, acum că s-a spus povestea, că ea este cunoscută şi 
că ştii de unde să apuci lucrurile. Şi Jonathan progresează. Karin a 
spus că i s-a părut foarte relaxat la ultima vizită. îi spune deja „buni". 

— Vrei un ceai? mă întreabă Karin şi îmi zâmbeşte 
încurajator peste masă. 

împing farfuria cu prăjitura din faţa mea. Anunţ că mă găseşte 
în camera Lenei. Karin mă lasă să plec, fără să mai comenteze altceva. 

Gerd a sunat ieri. Au examinat amprentele de pe cele două 
scrisori pe care le-a primit Jasmin Grass şi pe care le-a predat poliţiei. 
Sigur că sunt ale mele. Gerd a spus că va vedea ce poate să facă. Ar fi 
până la urmă a doua mea punere sub acuzaţie. Chiar dacă Jasmin 
Grass nu mă va acuza în mod formal - şi nu o va face - am încurcat, 
totuşi, bunul mers al anchetei. 

— Orice amendă mai mare de echivalentul câştigului pe 90 
de zile şi ai cazier, adaugă Gerd oftând. Dar Matthias, de ce ai făcut-o? 
Am oftat şi eu, doar atât şi nimic mai mult. Am rămas fără 
cuvinte. Am crezut că Jasmin Grass are ceva de ascuns. Am crezut că 
scrisorile ar putea să ajute, să o determine să vorbească. Să o sperie 
puţin. Să-i amintească de Lena, care a meritat adevărul. Poate că nu 

m-am gândit la nimic. Am fost orbit din nou de furie, de senzaţia de 
neputinţă şi de faptul că sunt un prostănac, aşa cum am fost mereu. 
Am aruncat scrisorile în cutia poştală a lui Jasmin Grass pe drum spre 
Institutul de Psihiatrie. Gerd a vrut să ştie de unde aveam adresa ei. 
Am pufnit în telefon. Ah, Gerd, bunul, bătrânul şi naivul de Gerd. 
Oricine poate să facă rost de o adresă. E nevoie doar de câteva clicuri 
pe internet. 

— Matthias, n-ai făcut lucrurile prea uşoare pentru nimeni. 
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Nu, sunt un caz lipsit de speranţă. Ştiu şi eu asta. 

— Păi, da, s-a terminat totul, în sfârşit, a spus Gerd de la 
celălalt capăt al firului. Poate că ar trebui să mergem o dată împreună 
la pescuit. Mai ştii? Aşa cum făceam înainte. 

— Da, poate, am spus eu. Ai grijă de tine, Gerd! 

S-a terminat totul în sfârşit. 

Intru în fosta cameră a Lenei. Patul e făcut, scaunul rotativ e 
tras, ordonat, în faţa biroului. Pe pervaz stau înşiruite orhideele pe 
care Karin le îngrijeşte cu drag. 

S-a terminat totul, pacea ar trebui să domnească. 

Mă întind pe patul Lenei şi privesc cerul înstelat. 

4842 de zile. 

Atât timp mi-am căutat fiica, am căutat răspunsuri şi am fost 
absolut sigur că mă voi linişti după ce le găsesc. 

4842 de zile, care pot fi comprimate într-o poveste ce durează 
zece minute. Rogner n-a avut nevoie de mai mult timp ca să-mi 
povestească totul. 

Asta a fost tot? 

Da, asta a fost, într-adevăr, tot. Simt că e greşit şi 
nesatisfăcător. Ce sunt acum? Ce mai rămâne din mine? Ce mai 
rămâne dacă Lena a murit şi Hannah nu e cu noi? 

Doamna doctor Hamstedt a spus că putem vizita copiii de două 
ori pe săptămână, marţea şi vinerea, de la 15 la 16. Cu timpul, 
programul de vizite ar putea să fie prelungit, dar momentan, după tot 
ceea ce s-a întâmplat, copiii trebuie să se concentreze pe terapie. 
Karin spune că e rezonabil. 

Mă gândesc la Hannah. 

Micuța Hannah... 

îmi imaginez cum ar fi dacă şi-ar face din nou, subit, apariţia în 
viaţa mea. Dacă există speranţă, o cale de ieşire. Cum m-aş trezi 
dimineaţa, ştiind ce am de făcut. Ar fi ca o revelaţie. Cum m-aş duce în 
dormitor să-mi iau haine curate din dulap. Apoi la baie ca să fac în 
sfârşit, după zile în şir, un duş. M-aş bărbieri. Mi-aş pieptăna părul şi 
mi-aş face o cărare ordonată. Cum aş cobori scările la parter, unde 
Karin se ocupă cu spălatul vaselor. S-ar bucura să mă vadă îmbrăcat, 
aranjat, ca un om normal. Cum apariţia mea i-ar da şi ei speranţă. 
Speranţa că vom merge la plimbare într-o după-amiază însorită de 
toamnă. Aş săruta-o pe obraz şi i-aş spune: „Merg repede până la 
birou să văd ce mesaje am primit". Şi Karin şi-ar face şi mai multe 

speranţe. Vom reuşi. Vom mai avea încă câţiva ani buni împreună. Va 
fi altfel. Dar măcar vom avea o certitudine. l-aş mai zâmbi încă o dată 
înainte să părăsesc bucătăria, aş traversa holul, îndreptându-mă spre 
garaj. M-aş urca în maşină. Uşa de la garaj se ridică, dau cu spatele. 
Plec. Dar nu la birou. 
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Plec la Regensburg, la Institutul de Psihiatrie. La Hannah. 

îmi imaginez cum aş lua-o de mână şi aş conduce-o prin parcare. Cum 
şi- ar pune centura pe bancheta din spate. Cum m-aş aşeza în faţă şi 
aş porni motorul. 

— Bunicule, haide să plecăm departe de tot! se aude o voce 
pițigăiată de pe bancheta din spate. 

Aş zâmbi, privind în oglinda retrovizoare, şi aş spune: 

— Da, draga mea, aşa facem. 

Stau întins sub cerul înstelat. 

Aş putea... 

Domnule Beck, nu suntem aşa de diferiţi 

Epilog 

Lena, în septembrie 2013 

Lumea noastră are pereţi solizi. Nu are geamuri sau uşi. Lumea 
noastră e mică. Dacă pui un picior în faţa altuia, numeri douăzeci şi 
patru de paşi de la bibliotecă până la bucătărie. în lumea noastră 
există reguli şi pedepse şi un alt timp. 

E vorba despre putere. 

Crezi că ne-ai închis. Că am fi prizonierii tăi. Că suntem izolaţi 
de lumea de afară şi de oameni. Că-ţi aparţinem doar ţie. 

Da, e vorba de putere. 

Ata e construită pe patru pereţi solizi şi măsoară douăzeci şi 
patru de paşi. 

Ştiu cât de mult ţi-ar plăcea să-ţi spun pe nume. Mă implori de-a 
dreptul să îţi spun pe nume, aşa cum făceam înainte, atunci când îl 
pronunţam afectuos, cu entuziasm, admirativ sau măcar politicos. Dar 
nu-ţi voi face această favoare. Indiferent cât de des încerci să-mi 
aminteşti de vremurile bune pe care le-am petrecut împreună. 
Indiferent dacă mă loveşti sau îmi dai un şut, dacă mă înjuri sau dacă 
mă răneşti în toate modurile posibile. Pentru mine, te-ai transformat 
într-un străin şi te voi face să simţi asta până la sfârşit. Asta este 
puterea. Puterea mea, care e inepuizabilă. 

Crezi că ne-ai închis? 

Dacă poţi vedea doar o închisoare în toate, atunci eşti un om 
sărman şi bolnav, un străin. De fiecare dată când îmi întorci spatele, 
fac să crească o floare în spatele tău, un câmp întreg acoperit cu 
floarea-soarelui de un galben strălucitor. Dacă vreau, pot să creez şi 
tufe întregi de hortensii cu florile mari cât o căpăţână de varză. 

Şi vreau. în fiecare clipă când ne laşi singuri aici, aduc lumea 
între cei patru pereţi. Creez secrete şi o sferă privată. Fac excursii 
împreună cu fiica noastră în timp ce fiul nostru adoarme buştean după 
ce a băut o cană de lapte cu miere. Visează că zboară. O aduc pe 
Hannah în grădina noastră, la hortensii. îi prezint bunicii şi îi pun o 
buburuză pe mână. Crezi că suntem Încuiați aici, dar noi suntem, de 
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fapt, la Paris sau la mare sau în toate celelalte locuri, unde crezi că nu 
mai putem ajunge dacă închizi uşa şi blochezi geamurile. 

Puterea, străinule! 

Pot să aduc la viaţă o pisică de pluş. Pot să inund camera cu lumina 
soarelui. Pot să aduc stelele de pe cer. Şi, într-o zi, copiii mei vor vedea 
toate acestea nu doar prin ochii mei şi poveştile mele. într-o zi, vor 
trece pragul uşii şi vor ieşi în lume. 

Aceasta e speranţa care stă la baza puterii mele şi care o face să fie 
inepuizabilă. 

Nu ne ai, nu cu adevărat. 
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E închisoarea ta. Nu a noastră. 
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